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İngilizce öğretmenimiz elinde renkli resimlerle dolu 
tanıtım kitapçıklarıyla sınıfa gelip yaz kampına katıl-
maktan ilk söz ettiğinde ailemin buna asla izin verme-
yeceğini düşünmüştüm. Sıranın üzerine bıraktığı ki-
tapçığa isteksizce göz ucuyla baktım önce. Yaz Kampı 
başlığının hemen altında kamp yerinin resimleri yer alı-
yordu. Çaprazlama yerleştirilmiş kareler içinde kampın 
değişik yerleri görüntülenmişti. Fıstık çamlarının gölge-
sine kurulmuş rengârenk çadırların, yemyeşil çimlerin 
üstündeki hamakların, salıncakların albenisine kapıl-
mamak olanaksızdı. 

Nazlanmayı bırakıp sayfaları çevirmeye başladım. 
İkinci sayfada kampın spor olanakları sunuluyordu. 
Çimlerin üstünde bilardo masaları, tenis kortları, voley-
bol sahaları… Üçüncü sayfada tek katlı şirin bir prefab-
rik bina vardı ve üstünde yemekhane yazıyordu. Sağlık 
çadırı, çamaşırhane, duş ve tuvaletler ayrı ayrı karelerde 
görüntülenmişti. Dördüncü sayfada açık havada, fıstık 

Bir Yaz Rüyası Başlarken
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çamları altında yapılan İngilizce derslerinden, akşam-
ları oynanan oyunlardan alınmış görüntüler vardı. Say-
fanın altında günlük kamp programı yer alıyordu, ders 
saatleri, spor etkinlikleri, yüzme ve su sporları... Benim 
yaşımda bir insanın hayal edebileceği ne varsa hepsi…             

Küçük kareler gözlerimin önünde büyüyor, canla-
nıyor, renkleniyordu. Denizin mavisini, ağaçların ye-
şilini, spor etkinliklerinin heyecanını yaşıyormuşcasına 
hissediyor, arkadaşlarla bir çadırı paylaşmanın ne ka-
dar keyifli olacağını düşünüyordum. Öğretmenimizin 
sesiyle düşlerden sıyrılıp gerçeğe döndüm.

“Katılmak isteyenler parmak kaldırsın.”
Sıra arkadaşım Can’a baktım, “Sence izin verirler mi 

bizimkiler?” dedim. Yüzüme boş boş bakıp dudakları-
nı kıvırdı, “Bilmem ki,” dedi kuşkuyla. Can’dan daha 
fazlasını beklemek haksızlıktı. Sorduğum sorunun ya-
nıtını ben de bilmiyordum. Birkaç saniyelik bir durak-
samadan sonra gözlerimizle anlaşıp aynı anda parmak 
kaldırdık. Diğer arkadaşlarıma baktım, bütün parmaklar 
havadaydı. Öyle ya, böyle bir teklife kim hayır diyebi-
lirdi ki? Anne ve babalarımız tabii ki? Hepimiz kam-
pa gitmek istiyorduk; ama son sözü söyleyecek olanlar 
anne babalardı. 

İngilizce Öğretmenimiz Nil Hanım, “Kitapçıkları evi-
nize götürün, annenize, babanıza gösterin. Eğer katılma-
nıza izin veriyorlarsa velilerinizle bir toplantı yapacağız 
ve kampa kayıt işlemlerine başlayacağız,” dedi.

Bütün gün kamp üzerine konuştuk. Ders aralarında 
bir araya gelip kitapçıklara defalarca birlikte baktık. 



7

Kampın başlama tarihi 1 Temmuz’du ve bu da iki ay 
bekleyeceğiz anlamına geliyordu. Tabii ki velilerinden 
izin alanlar için bu heyecanlı bekleyiş söz konusu ola-
caktı. 

Arkadaşlarımla sinemaya gitmeme bile kolay kolay 
izin vermeyen, yaz aylarında gece on birde evde olma-
mı isteyen, geceleri odama gelip üstümü örtmeden uyu-
yamayan annem dört hafta benden uzak kalmayı göze 
alabilecek miydi?

Peki ya babam? Babam, onun kadar üstüme düşme-
se de annemden daha umut verici değildi. Katı kuralları 
ve annemin bile yakındığı bir inatçılığı vardı. Bir kez 
hayır derse bir daha onu ikna etme şansım yoktu. 

Üstelik işin bir de maddi tarafı vardı. Özel bir ban-
kada müşteri temsilcisi olan bir anne, bir başka şirkette 
finans müdürü olan bir babanın kampın maliyeti üze-
rine uzun tartışmalar yapacaklarını tahmin etmek zor 
değildi. Babam gözlüklerini takacak, annem hesap ma-
kinesini eline alacak, masaya oturup hesap yapacaklar-
dı. Bütün ciddi harcamalar öncesi olduğu gibi… Yani 
kampa gitmek istemekle, gidebilmek arasında aşılması 
gereken bir dolu sorun vardı.

Onları ikna edebilmek için her yolu deneyeceğim 
kesindi. Kampa gidebilmek için annemin bir dediğini 
iki etmeyeceğime, ev işlerine yardım edeceğime, oda-
mı dağıtmayacağıma, babamın sözünden asla çıkma-
yacağıma yemin edebilirdim. Bir yıllık harcamalarımın 
hepsinden vazgeçeceğime söz verebilirdim. Biriktirdi-
ğim tüm bayram harçlıklarımı aile bütçesine aktarmaya  
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hazırdım. Aklıma gelen bir başka çözüm ise tatilin geri 
kalan kısmında çalışıp kamp parasını kazanarak baba-
ma iade etmekti. Evimizin yanındaki pastanede garson-
luk yapabilirdim örneğin, ya da annemin gittiği kuaför-
de çıraklık…  Akıllı davranıp onları ikna etmenin yolu-
nu bulmam gerekiyordu. 

Okuldan eve giderken aklımdan geçenler bunlardı. 
Kuzguncuk Durağı’nda otobüsten indim, sağdaki cad-
deye girip soldan üçüncü sokağa saptım. İlkokula baş-
ladığım yıl bu evi satın alıp yerleşmiştik. O zamandan 
sonra da Kuzguncuk’taki adresimiz hiç değişmemişti. 
Mahalle sakinlerinin arabalarından başka arabanın çok 
ender görüldüğü bu sessiz, sakin yerde tek gürültü kay-
nağı çocuklardı. Sokağın girişindeki görkemli ve yaşlı 
ıhlamur ağacı mahallemizin en kıdemli sakini olduğu 
için sokağa onun adı verilmişti: Ihlamur Sokak. Çiçeğe 
durduğu aylarda baygın kokusu havaya siner, evlerin 
içine kadar sızardı. Annem bu evin, eşi benzeri olmadı-
ğını söylerdi hep. Yaşadığımız dev kentin günden güne 
artan kargaşasına karşın bu ıhlamur kokulu çıkmaz so-
kak değişmeden kalabilmişti.   

Komşu evlerin yaşıtım çocuklarıyla birlikte büyü-
müştük. Arnavut kaldırımlı taş sokakta futbol maçları 
yapmış, yaz akşamları evlerin kuytularında, bahçe-
lerinde saklambaç oynamıştık. Hâlâ sokak futbolu en 
sevdiğimiz oyunların başında geliyordu. Büyüdükçe 
sohbet etmek daha çok hoşumuza gitmeye başlamıştı. 
Akşamüzerleri bahçe duvarları üzerine oturup okulla-
rımızdan, yaptığımız yaramazlıklardan, beğendiğimiz 
kızlardan söz ederdik.
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Tam da ıhlamurların çiçek açtığı mevsimdi. Günler 
uzamış, havalar ısınmaya başlamıştı. Mahalle arkadaş-
larım okullarından dönmüş, duvarın üstünde oturmuş 
konuşuyorlardı. Beni görür görmez seslendiler. Yanla-
rına gittim. Kravatları kaymış, gömlekleri buruşmuştu. 
Okul dönüşlerimiz hep böyle olurdu. Benim de onlar-
dan bir farkım yoktu. Hepimizin sırtında neredeyse kü-
çük bir valiz ağırlığında sırt çantaları vardı. Her akşam 
böyle toplanır, günün kendimizce önemli haberlerini 
birbirimizle paylaşırdık. Duvarın üstüne oturup kamp 
kitapçığını çıkardım çantamdan. Hepsi merakla başı-
ma toplanmıştı. O rengârenk resimler, onları da benim 
kadar etkilemişti. “Git oğlum yaa, kaçar mı bu fırsat!” 
diyorlardı. Bakışlarından çok özendikleri anlaşılıyordu. 
“Keşke hep birlikte gidebilsek,” dedim içtenlikle.  O 
gün onlara biraz erken veda ettim. Evde yapmayı plan-
ladığım işler beni bekliyordu. Bütün planların tek bir 
amacı vardı: anne babamı hoş tutmak ve kamp için ge-
reken izni koparmak.  

Eve girer girmez odama koştum. Annem henüz işten 
dönmemişti. O eve gelmeden odamı toplamak niyetin-
deydim. Yatağın, koltuğun üzerine yığılmış giysilerimi 
katlayıp yerleştirdim. Sağa sola saçılmış kitap ve dergi-
leri toplayıp kitaplığa kaldırdım. Kamp kitapçığını gö-
rebileceğim şekilde, rafın önüne koydum, ona baktıkça 
daha istekli çalışacaktım. Artık derse başlama zamanı 
gelmiş, ortam hazırlanmıştı. Tam çalışma masasına otu-
rup ödevlerimi yapmaya başlamıştım ki, annemin eve 
girdiğini duydum. “Merhaba, ben geldim,” diye seslendi. 
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“Hoş geldin anneciğim,” diye yanıt verdim. Az sonra 
izlendiğimi hissedip başımı çevirdim. Annem kapıya 
yaslanmış, kollarını kavuşturmuş gülümseyerek bana 
bakıyordu.

“Neler oluyor? Seninkiler hâlâ sokakta, sen evdesin, 
hayret doğrusu!” Seninkiler dediği mahalle arkadaşla-
rımdı. “Üstelik televizyon kapalı, internette de değilsin. 
Odanı toplamışsın... Ne güzel, her şey yerli yerinde.” 
Annem bir bakışta bu kadar değişiklik saptadığına göre 
oldukça başarılı olmalıydım. “Aferin oğluma. Bütün 
bunları neye borçluyuz?  Sınav mı var yarın?”

“Artık böyle… Çok daha başarılı olabileceğimi düşü-
nüyorum, bu nedenle bundan sonra daha çok çalışma-
ya karar verdim,” dedim gülerek. 

Annem, “Umarım hep böyle devam eder,” diyerek 
yaklaşıp yanağıma bir öpücük kondurdu ve odadan çıktı. 

Çok geçmeden mutfaktan akşam sesleri gelmeye 
başlamıştı. Sesleri kokular izledi. Annem akşam yemeği 
hazırlıyordu. Kavrulan tereyağı kokusu, şehriyeli pilav; 
kızartma kokusu, patates yiyeceğimizi müjdeliyordu. 
Bir anda acıktım ve mutfağa koştum. Yemekler konu-
sunda yanılmamıştım, üstelik fırında köfte de vardı. 
Sofrayı hazırladım, ekmek dilimledim, bardaklara su 
doldurdum. Annem ara sıra yan gözle bana bakıyor ve 
gülümsüyordu. Mutluydu. Onu mutlu etmek bu kadar 
kolaysa neden hep böyle davranmıyordum? 

Babamın eve gelişini hiç bu kadar sabırsızlıkla bek-
lememiştim. Bazı akşamlar işleri nedeniyle çok geç gel-
diği oluyordu. O gece bir an önce gelsin diye neredeyse 
dua ediyordum. Babam tam zamanında geldi.
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Yemek yerken annem, okuldan gelir gelmez ödevle-
rimi yaptığımı, odamı topladığımı, kendisine yardım et-
tiğimi yeri geldikçe anlatıyordu. Babamın bakışlarından 
çok hoşnut kaldığını anlayabiliyordum ve bu kesinlikle 
işe yarayacaktı. Onlardan önce yemeğimi bitirmiştim. 
Bir ara odama gidip tanıtım kitapçığını aldım ve koşa-
rak mutfağa döndüm.

“Size bir şey göstermek istiyorum,” diyerek kamp 
tanıtım kitapçığını önlerine sürdüm. “Yaz Kampı mı?” 
diye hafif bir çığlık attı annem. Babam kaşlarını çatarak 
kitapçığı önüne çekti, sayfaları evirip çevirmeye başla-
dı. Annem başını uzatmış babamın ellerinin arasından 
görmeye çalışıyor, bir yandan da, “Henüz kampa gide-
cek kadar büyümedin, birkaç sene sonra…” gibi sözler 
söylüyordu. Babam annemi uyarmak zorunda kaldı: 
“Handeciğim, biraz sabırlı ol ya, dur bir bakalım, anla-
yalım çocuk ne diyor.”  

Babam epeyce inceledikten sonra kitapçığı masanın 
üzerinde bırakıp kalktı ve o uzun incelemenin sonun-
da, “Bakarız,” dedi yalnızca. Aman Tanrım! Yorumu ne 
kadar zor bir yanıttı bu. Evet desen değil, ama hayır da 
değil. İşin tuhaf tarafı dilimin tutulmuş olmasıydı. Oysa 
onları ikna etmek için neler düşünmüştüm. Bir tekini 
bile söyleyemeden babam salona geçmiş, koltuğuna 
kurulmuş, gazetesini eline almıştı. 

Annem hâlâ mutfaktaydı, bulaşıkları yerleştiriyordu 
ve kampa gitmek için küçük olduğum anlamına gelen 
şeyler söylüyordu. Başka bir nedenle karşı çıksa üzerin-
de düşünebilirdim; ama yaş konusundaki takıntısı bana 
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mantıklı gelmiyordu. Ben tam sırası olduğuna inanıyor-
dum. Böyle bir deneyime her anlamda hazırdım. 

“Anne, bu kamp benim yaşımdakiler için. Bak ister-
sen, 12-16 yaş sınırlaması var. Ve ben on beş yaşım-
dayım,” dedim. “İyi işte, seneye gidersin,” demez mi? 
Gitmemi istemiyordu. Bulabileceği her bahaneyi bana 
karşı kullanacaktı. Üstüne gidersem başka nedenler de 
eklemeye kalkışacaktı. Bunu tavrından anlamıştım ve 
o konuştukça umudum kırılıyordu. Sesim titremeye, 
gözlerim dolmaya başlamıştı. Ağlamamak için konuş-
mayı uzatmadım, odama gittim. Erkenden yattım. Ba-
bamın tek sözcüklük yanıtı beynimi oyup duruyordu. 
“Bakarız…” Sonunda bu sözcüğün aslında umut vaat 
ettiğine kendimi inandırdım ve ertesi gün konuyu tekrar 
açmaya karar verdim. Rüyamda yemyeşil bir sahada ar-
kadaşlarımla futbol oynuyordum. O yeşil saha tanıtım 
kitapçığında gördüğüm spor alanıydı.

Ertesi gün ders aralarında konuşulan tek konu Yaz 
Kampı’ydı. Arkadaşların bazıları velilerinden izin ala-
madıkları için düş kırıklığı içindeydi. Benim gibi hâlâ 
umudunu kesmemiş olanlar da vardı. İngilizce öğretmeni-
miz, “Kimler velileriyle görüştü?” diye sorduğunda nere-
deyse bütün sınıf parmak kaldırdı. “Kimler izin alabildi?” 
dediğinde parmaklar azaldı, azaldı ve sonunda yalnızca 
üç kişinin eli havada kaldı. Emre, Mine ve Elif... Elif’in ha-
vaya kalkmış incecik parmakları sevinçten titriyordu. Ya-
nakları pembeleşmişti, gözlerinin içi gülüyordu. 

Elif... Diğer arkadaşlarımdan farklıydı o. Onunla 
aynı sınıfı paylaşmak, her sabah yüzündeki gamzeli  
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gülücükleri görmek, uykulu gözlerini kırpıştırarak gü-
naydın dediğini duymak ruhuma iyi geliyor, moral ve-
riyordu. Varlığı bile derslerin daha keyifli geçmesine 
yetiyordu. Okula gelmediği günler onu merak ediyor-
dum. Canım sıkılıyor, zaman geçmek bilmiyordu. Kısa-
cası Elif’in gönlümde bambaşka bir yeri vardı ve onun 
kampa gideceğini bilmek benim de gitmek için her yolu 
zorlayacağım anlamına geliyordu.    

O gün sokak sohbetini yine kısa kestim. Tavrım öy-
lesine değişmişti ki arkadaşlarımın dikkatini çekmemesi 
olanaksızdı. “Ne oluyoruz Güven?” dedi Mehmet, “Ne-
dir bu havalar, artık bizleri beğenmez oldun galiba?” 

“Yapma arkadaşım, olur mu hiç öyle bir şey. Yarın 
sınavım var. Öbür gün de var. Bu aralar dersler çok sı-
kışık,” diyerek savundum kendimi. Annem gelmeden 
eve girdim. Odamı topladım, ders çalıştım, ödevlerimi 
yaptım. 

Annem saat altıya doğru eve geldi. “Merhaba, ben 
geldim,” diye seslendi uzun koridorun başından odama 
doğru. Her zamanki gibi... “Hoşgeldin anneciğim,” de-
dim. İçimde bir kırgınlık vardı, karşılamaya gitmedim; 
ama neler yaptığını ezbere biliyordum. Hemen kapı 
girişinde yüksek topuklu ayakkabılarını çıkarıp atmıştı 
önce. Sonra yatak odasına girip üzerindeki iş giysilerini 
çıkarmıştı. Naylon çoraplarını çıkarırken, “Of, ayakla-
rım sızlıyor yorgunluktan,” anlamına gelen bir şeyler 
mırıldanmıştı. Bütün gün topuklu ayakkabılar içinde 
şişen ayakları dinlensin diye bir süre terlik giymez, yalı-
nayak dolaşırdı. Üzerine kırmızı eşofmanlarını giymiş, 
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saçlarını sıkıca tokaladığı topuzdan kurtarmış olmalıy-
dı. Banyodan gelen su seslerinden o sırada makyajını 
temizlediği, elini yüzünü yıkadığı anlaşılıyordu. 

Çalışan her anne akşam eve döndüğünde aynen 
bunları yapıyor mu acaba diye düşünürüm bazen. Ben 
annemi hep böyle bilirim. Her sabah erkenden kalkar, 
kahvaltımızı hazırlarken bir yandan giyinip makyaj ya-
par, bir yandan yatağını toplar ve akşamları eve dönüşü 
hep anlattığım gibidir. Bütün gün yorulmuş olmasına 
karşın hiç dinlenmeden mutfağa girer ve akşam yemeği 
hazırlar. Yemekten sonra babam ve ben yardım ederiz 
mutfağın toplamasına. Çay demlemek benim görevim-
dir, kahve yapmak babamın. Bazen anneme izin verir, 
biz birlikte bulaşıkları makineye yerleştiririz.

Annem mutfağa girmeden önce odama geldi, “Kolay 
gelsin,” dedi. Üzerinde gerçekten kırmızı eşofmanları 
vardı. “Teşekkürler,” dedim kibarca, ama sesimdeki so-
ğuk tını beni bile üşüttü. Annem üstelemedi ve mutfağa 
gitti. Kulağım ondaydı aslında, sesleri izliyor o anda ne 
yaptığını tahmin etmeye çalışıyordum. Televizyondan 
gelen sesleri duydum. Annem mutfaktaki küçük televiz-
yonu açmış, bir yandan haberleri dinliyor, bir yandan 
yemek yapıyordu. 

Bir süre sonra dayanamayıp yardıma gittim. Bekle-
miyor gibiydi. Yüzündeki mimiklerden anladığım ka-
darıyla hem şaşırmış, hem sevinmişti. Gönlümü almak 
için durmadan konuşuyor, ilgimi çekmeye, yüzümü 
güldürmeye çabalıyordu; ama kamptan hiç söz etmi-
yordu. Ben de konuyu babam gelmeden konuşmak  
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istemiyordum. İkimiz de birbirimizin aklından geçenle-
ri az çok biliyor, ancak dile getirmekten kaçınıyorduk.    

Annemin bir türlü büyüdüğümü görmek, kabullen-
mek istememesi, bana hâlâ küçük bir çocukmuşum gibi 
davranması hoşuma gitmiyordu. Belki de sırf bu neden-
le bana güvenmediğini düşünüyordum. Bu da kalbimi 
kırıyor, beni incitiyordu. Ona artık büyüdüğümü anlat-
manın bir yolu olmalıydı. Belki de bu yol, ne yapıp edip 
kampa gitmek, kendi başımın çaresine bakabileceğimi 
ona göstermekti.  

Aramızdaki gerginlik giderek dayanılmaz oluyordu. 
Kapı zili ikimizi de sevindirdi. Hemen kapıya koştum 
ve babamı büyük bir sevinçle karşıladım. Sabırsızlıkla 
yemeğin bitmesini bekledim. Annemle babam salona 
geçip oturduklarında, “Kamp konusundaki düşünceni-
zi öğretmenime bildirmek zorundayım,” diyerek söze 
başladım. Çok kararlı olduğum için son derece yürek-
liydim. Dilim çözülmüştü, onlara söz hakkı tanımadan 
aralıksız konuşuyordum. Böyle bir kampın ne kadar ya-
rarlı olduğundan, İngilizcemin ilerlemesine ne büyük 
katkısı olacağından, ayaklarımın üstünde durmayı öğ-
reneceğime kadar birçok şeyi bir çırpıda sıralayıverdim. 
Sonra bir an soluklandım ve bu uğurda yapabilecek-
lerimi anlatmaya koyuldum. İyi bir öğrenci olacağıma 
söz verdim, anneme yardım edeceğime, babamın her 
söylediğini yapacağıma yemin bile ettim. 

Annem arada sözümü kesmek için sesini yükseltse 
de devam edemiyordu. Çünkü asla susmak niyetinde 
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değildim. Babam kaşlarını çatmış, eliyle çenesini sıvaz-
layarak dikkatle beni dinliyordu. Savunmamın en can 
alıcı, en etkileyici yerine gelmiştim. Kamp harcamala-
rımın aile bütçesine yük olmaması için kamp dönüşü 
çalışacağımı ve kazanacağım parayı onlara vereceğimi 
söyledim. Annemin gittiği kuaförde çıraklık yapma-
yı düşündüğümü, olmazsa bizim sokağın köşesindeki 
pastanede garsonluk yapabileceğimi söylediğimde ba-
bamın gülümseyerek anneme baktığını fark ettim. He-
defime ulaşmıştım, babam çok etkilenmişti. 

Tam o sırada annem ellerini yüzüne kapatıp ağlama-
ya başlamaz mı? Sevinmesi gerekirken neden ağladığı-
nı anlayamamıştım. Suçluluk hissederek sustum. Onca 
zaman karşılarında ayakta durduğumun ayırdında da 
değildim, yorulmuştum. Yakınımdaki koltuğa çöküp 
anneme baktım. “Neden ağlıyorsun anne, istemiyorsan 
gitmem. Yani... sen böyle ağlayacaksan, ben gitmekten 
vazgeçerim,” dedim. Ağzımdan çıkan bu cümlelere 
ben de inanamadım, annemin gözyaşları yanında hiç-
bir şeyin değeri kalmamıştı. Onu ağlatmaktansa ger-
çekten gitmemeyi yeğlerdim. O kadar etkilenmiştim ki 
neredeyse ben de ağlayacaktım. 

Neyse ki babam durumu kurtardı, ellerini dizine vu-
rarak ayağa kalktı. “Haydi bakalım bu kadar konuşmak 
yeter. Bak, anneni çok duygulandırdın. Çocuk sandığı 
oğlunun büyüdüğünü anladı, sen çalışmaktan söz edin-
ce. Hadi kes konuşmayı, getir bakalım şu broşürü, bir 
daha inceleyelim. Öğretmenine de gecikmeden sonucu 
bildirelim.”


