
Okuldaki tuvaletlerden birine oturmuş, bir şarkı mırıl-
danıyordum. Pantolonumu indirmemiştim. İngilizce der-
sinin sonlarına doğru kendimi iyi hissetmeyip buraya gel-
miştim. Öğretmenim Bay Dalton bu konularda harikadır. 
Zeki bir adamdır ve numara yapıp yapmadığınızı bilir. Eli-
mi kaldırıp rahatsızlandığımı söylediğimde bana bir defa 
baktı ve onayladığını belirten bir şekilde başını öne eğip 
tuvalete gitmemi söyledi. 

“Seni rahatsız eden neyse kus Darren,” dedi, “sonra da 
hemen geri gel.” 

Keşke her öğretmen Bay Dalton kadar anlayışlı olsa.

Nihayetinde hasta olmamıştım; ama hâlâ midem bu-
landığı için tuvalette kaldım. Dersin sonunun geldiğini 
belirten zilin çaldığını ve öğle yemeği tatili için herkesin 
sınıflardan dışarı fırladığını duydum. Onlara katılmak is-
tiyordum, ama Bay Dalton beni bu kadar kısa bir sürede 
bahçede görürse çok bozulurdu. Kendisini aldatırsanız çıl-
gına dönmez; onun yerine sessizleşir ve sizinle uzun bir 
süre konuşmazdı. Bu da size bağırıp çağırmasından bile 
daha kötüdür.  

BİRİNCİ BÖLÜM
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Bu yüzden ben de öylece oturmuş mırıldanıyor, ikide 
bir saatime bakıp bekliyordum. Sonra birinin benim adımı 
bağırdığını duydum.

“Darren! Hey, Darren! Deliğe mi düştün yoksa?”
Sırıttım. Bu benim en iyi arkadaşım Steve Leopard idi. 

Steve’in soyadı aslında Leonard’dı, ama herkes ona Steve 
Leopard diyordu. Böyle olmasının tek sebebi kelime ben-
zerliği değildi; eskiden Steve, annemin deyişiyle, ‘vahşi 
bir bebek’ idi. Nereye gitse olay çıkartır, kavgalara karışır, 
dükkânlardan bir şeyler çalardı. Bir gün, henüz bebek ara-
basındayken, sivri bir çomak bulmuş, gelip geçen kadınları 
dürtmeye başlamıştı. (Kadınların neresini dürttüğünü tah-
min edenler hediye kazanmayacaklar!)

Gittiği her yerde insanlar ondan korkuyor ve onu hor 
görüyorlardı. Ben hariç… Kolejdeki ilk karşılaşmamızdan 
beri benim en iyi arkadaşımdı o. Annem onun vahşiliğinin 
etkisi altında kaldığımı söylüyordu; ama ben sadece onun 
beraberce vakit geçirmek için harika bir arkadaş olduğunu 
düşünüyordum. Çok ateşli bir yapısı vardı ve sinirlendi-
ği zaman korkunç öfke nöbetlerine tutuluyordu; ama ben 
böyle durumlarda koşarak uzaklaşıyor, sinirleri yatıştığı 
zaman da geri dönüyordum.

Steve’in ünü yıllar geçtikçe azalmaya yüz tutmuştu –an-
nesi onu pek çok doktora götürmüş, onlar da Steve’e, ken-
disine nasıl hâkim olması gerektiğini öğretmişlerdi– ama 
o yine de okul bahçesinde küçük çaplı bir efsane olmaya 
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devam ediyordu; ondan daha yapılı veya yaşça daha büyük 
olsanız bile onunla uğraşmayı göze alamıyordunuz.

“Hey Steve,” diye cevap verdim, “buradayım.” Hangi 
kapının arkasında olduğumu bilebilmesi için kapıya vur-
dum. 

Hızlı bir şekilde, bulunduğum yere doğru gelip kapıyı 
açtı. Pantolonumu indirmemiş bir şekilde oturduğumu gö-
rünce gülümsedi. “Kustun mu?” diye sordu.

“Hayır.”
“Peki sence kusacak mısın?”
“Belki,” dedim. Sonra da aniden öne doğru eğilip kusma 

sesi çıkarttım. “Öörgh!” Ama Steve Leopard, beni bu şaka-
ya aldanmayacak kadar iyi tanıyordu. 

“Hazır oradayken postallarıma da bir cila atıver,” dedi 
ve ben ayakkabılarına tükürüp onları bir parça tuvalet kâ-
ğıdıyla siliyormuş gibi yapınca gülmeye başladı. 

Doğrulup, “Derste kaçırdığım bir şey oldu mu?” diye 
sordum.

“Yok be,” dedi, “her zamanki zırvalar.”
“Tarih ödevini yaptın mı?”
Endişeli bir şekilde, “O ödev yarına değil miydi?” diye 

sordu. Steve ödevlerini yapmayı hep unutur.
“Yarından sonraki güne,” dedim.
Bir oh çekti. “Böylesi daha da iyi. Ben de düşünmüştüm 

ki...” Duraklayıp kaşlarını çattı. “Bir dakika,” dedi, “bugün 
perşembe. Yarından sonrası ise...”
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“Nasıl da kandırdım ama!” diye bağırıp omzuna bir 
yumruk attım.

“Ovv!” diye bağırdı. “Acıdı.” Kolunu ovuyordu, ama as-
lında acımadığının farkındaydım. “Dışarı çıkmaya niyetin 
var mı?”

Arkama yaslanıp, “Burada kalıp manzarayı seyretmeyi 
düşünüyordum,” dedim. 

“Dalga geçmeyi bırak. Ben buraya geldiğimde 5–1 yeni-
liyorduk. Şimdiye altı veya yedi olmuştur. Sana ihtiyacımız 
var.” 

Futboldan bahsediyordu. Her öğle tatilinde maç yapa-
rız. Genelde benim takımım kazanır, ama en iyi oyuncula-
rımızın bir kısmını kaybettik. Dave Morgan bacağını kırdı. 
Sam White, ailesi taşınınca başka bir okula transfer oldu. 
Danny Curtain ise öğle tatillerini, hoşlandığı Shelia Leigh 
ile geçirebilmek için futbol oynamayı bıraktı. Şapşal! 

Ben, takımın en iyi ileri uç oyuncusuyum. İyi savunma 
ve orta saha oyuncuları var; Tommy Jones da tüm okulun 
en iyi kalecisi. Ama ileride durup her gün dört beş gol ata-
bilen bir tek ben varım.

Ayağa kalktım ve “Tamam,” dedim, “sizi kurtaracağım. 
Bu hafta her gün het-trik* yaptım. Devam etmezsem yazık 
olur.”

Üst sınıflardan birkaç çocuğun –her zamanki gibi lava-
boların başında sigara içiyorlardı– yanından geçtik ve spor 
ayakkabılarımı almak için dolabıma doğru hızla yürüdük. 

*  Bir maçta aynı oyuncunun üç gol atması. [Ç. N.]
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Bir kompozisyon yarışmasında kazandığım eski ayakkabı-
larımın birkaç ay önce bağcıkları kopmuş, yanlarındaki 
lastik kısımları da parçalanıp dökülmüştü. Bu yetmezmiş 
gibi bir de ayaklarım büyümüştü! Şimdi giydiğim ayakka-
bılar da fena değildi, ama eski ayakkabılarım kadar müthiş 
değildi. 

Sahaya girdiğimde 8–3 yenilmekteydik. Gerçek bir fut-
bol sahası değildi bu; yalnızca iki tarafındaki duvarlara çi-
zilmiş kaleleri olan uzunca bir bahçeydi. Kaleleri çizen kişi 
tam bir salak olmalıydı, çünkü bir taraftakini çok yüksek, 
diğerini ise çok alçak çizmişti!

Sahaya girerken, “Korkmayın, bombacı Shan geldi!” 
diye bağırdım. Alandakilerin kimi güldü, kimi de homur-
dandı; ama benim takımımdaki oyuncuların hırslandığını, 
rakiplerimizin ise endişelendiğini görebiliyordum.

Harika bir başlangıç yapıp bir dakika içerisinde iki gol 
attım. Beraberlik ya da galibiyet alabilecek gibiydik, ama 
zaman yetmedi. Daha erken gelebilseydim durumu kurta-
rabilirdik, ne yazık ki tam ben havaya girmişken zil çaldı 
ve 9–7 kaybettik.

Biz sahadan ayrılırken Alan Morris kıpkırmızı bir surat-
la ve nefes nefese sahaya daldı. Onlar benim en iyi arkadaş-
larım: Steve Leopard, Tommy Jones ve Alan Morris. Bizler 
dünyanın en garip dört insanı olmalıyız, çünkü içimizden 
yalnızca birinin, Steve’in takma adı var.

Alan, elindeki ıslak kâğıdı burnumuzun dibinde salla-
yarak, “Bakın ne buldum!” diye bağırdı.



Tommy kâğıdı yakalamaya çalışarak, “O ne?” diye sor-
du.

“Bu bir…” Alan, Bay Dalton’un bağırmasıyla birlikte 
durdu. 

“Siz, dördünüz! İçeri!” diye kükredi Bay Dalton.
Steve, “Geliyoruz Bay Dalton,” diye cevap verdi. Steve, 

Bay Dalton’un en sevdiği öğrencisidir ve bizlerin başını be-
laya sokabilecek şeylerden rahatlıkla paçayı kurtarabilir. 
Tıpkı bazen hikâyelerinde küfürlü sözler kullanması gibi. 
Steve’in kullandığı kelimelerden bazılarını ben kullansay-
dım şimdiye, çoktan okuldan atılmış olurdum.

Ama Steve, Bay Dalton’un yumuşak karnıdır, çünkü o 
özeldir. Bazen sınıfta son derece parlak bir öğrenci olur ve 
her şeyi bilir; ama bazı zamanlar ismini bile doğru yaza-
maz. Bay Dalton onun bir tür idiot savant olduğunu söylü-
yor; yani aptal bir dâhi!

Her neyse. Bay Dalton’un en sevdiği öğrenci olması, Ste-
ve’in, derse geç kaldığı takdirde ceza almaktan kurtulacağı 
anlamına gelmiyordu. O yüzden Alan, her ne söyleyecekse 
ders sonunu beklemek zorundaydı. Terli ve yorgun, ağır 
adımlarla sınıfa döndük ve derse başladık. 

O an farkında olmadığım şey, Alan’ın elindeki gizemli 
kâğıdın hayatımı sonsuza dek değiştirecek olmasıydı. Hem 
de kötü yönde!
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Öğle tatilinden sonra tarih dersi için yine Bay Dalton’lay-
dık. II. Dünya Savaşı’nı işliyorduk. Benim fazla ilgimi çek-
miyordu, ama Steve’e göre bu harika bir konuydu. İçinde 
öldürme ve savaş olan her şeye bayılırdı. Sık sık, büyüyün-
ce paralı asker olmak istediğini söylerdi. Ciddiydi de!

Tarih dersinden sonra Matematik dersi vardı ve öğ-
retmenimiz, inanılmaz bir şekilde, yine Bay Dalton’du! 
Matematik öğretmenimiz hastalandığı için okula geleme-
diğinden, diğer öğretmenler ellerinden geldiğince onun 
derslerini de idare ediyorlardı.

Steve zevkten dört köşe olmuştu. En sevdiği öğretmenle 
üst üste üç ders! Bay Dalton ilk kez matematik dersimize 
giriyordu; bu yüzden Steve hava atmaya, kitabın neresinde 
olduğumuzu ve zorlu problemlerden bazılarını bir çocuğa 
anlatır gibi anlatmaya başladı. Bay Dalton bu duruma aldı-
rış etmedi. Steve’e alışkındı ve onunla nasıl başa çıkacağını 
çok iyi biliyordu.

İKİNCİ BÖLÜM
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Genelde Bay Dalton işi sıkı tutardı. Dersleri eğlenceli 
geçerdi, ama çıktığımızda hep bir şeyler öğrenmiş olurduk. 
Ama matematikte pek iyi olmadığı da bir gerçekti. Elinden 
geleni yaptığı halde kafasının karıştığını görebiliyorduk. O  
–kafası matematik kitabına gömülmüş, yanında ona ‘yar-
dım amaçlı’ önerilerde bulunan Steve ile– durumu kontrol 
altına almaya çabalarken, biz de kıpırdanmaya, alçak sesle 
konuşup birbirimize notlar yollamaya başlamıştık.

Ben Alan’a, getirdiği gizemli kâğıt parçasını görmek is-
tediğimi belirten bir not yolladım. Önceleri o kâğıdın sı-
nıfta elden ele geçmesine razı olmadıysa da ona not yolla-
maya devam edip ikna ettim. Tommy ondan iki sıra önde 
oturduğu için kâğıdı ilk gören de o oldu. Katlanmış halde-
ki kâğıdı açıp incelemeye koyuldu. Okurken önce gözleri 
parladı, sonra da yavaşça ağzı açılmaya başladı. Bitirip –üç 
kere okuduktan sonra– bana yollayınca neden yüzünün o 
şekli aldığını kısa sürede anladım.

Bu, bir gezici sirkin reklamını yapan el ilanıydı. Tepe-
sinde bir kurt resmi vardı. Kurdun ağzı açıktı ve dişlerin-
den salyaları damlıyordu. Alt kısmında ise bir örümcek ve 
bir yılan resmi vardı, onlar da korkunç ve tehlikeli görü-
nüyordu. 

Kurdun hemen altında, büyük ve kırmızı harflerle şun-
lar yazıyordu:


