
T AiLESİ

Ne olduysa o gün akşama doğru oldu. Her şey yolun-
da giderken görünmez bir şemsiye ters dönüverdi sanki. 
Gökyüzü önce yavaş yavaş, sonra da gittikçe artan bir 
hızla kararmaya başladı. Dağların arkasından birdenbire 
çıkan bulutlar güzelim kente öyle bir saldırdılar ki, göz 
açıp kapayıncaya değin ortalık simsiyah kesildi. İnsanlar 
ne oluyoruz dercesine birbirlerinin yüzüne baktılar uzun 
uzun. Ardından da birer ikişer gökyüzüne çevirdiler ba-
kışlarını.

Bildik bir yığılma değildi çünkü bu. Sokaktaki çöple-
ri, balkondaki çamaşırları, dükkânların önündeki gölge-
likleri allak bullak eden rüzgâr, saatler ilerledikçe ada-
makıllı sertleşmeye başlamıştı. Bulutlar kentin üstünde 
birbirlerinin içine geçiyor, sonra da bir daha ayrılma-
yacakmış gibi güzelce kenetleniyorlardı. Ağaçların ara-
sında gezinen tuhaf uğultu, kulakları tırmalayan metalik  
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gıcırtılar ve martıların acı dolu çığlıkları yaklaşan felake-
tin habercisi gibiydi. 

Bir süreden beri değişik bir ürperti dolaşır olmuştu 
kentin bütün alanlarında. Herkesin içinde benzer kuş-
kular:

“Bir şeyler olacak ama ne?”
“Böylesi de görülmedi hiç. ”
“Bu kadar kararmanın bir nedeni vardır mutlaka. Dur 

bakalım, neler gelecek başımıza?”
Yalnız insanlar mı? Değil elbette. Sokaklarda gezinen 

hayvanları da bir telaş kaplamıştı. Kediler çalı diplerinde 
dolaşmaktan vazgeçip kendilerine daha güvenli bir yer 
aramaya başladılar. Başıboş köpekler ve evsiz barksız 
kuşlar da öyle. Yıkık evlerin kuytu boşluklarına, koca-
man arabaların altlarına, ağaçların ıssız dallarına sığın-
dılar. Bulutlar kabarıp biriktikçe her birinin içinde uyarı 
zilleri çalıyordu:

“Bana bak, bir an önce sağlam bir yer seç kendine. 
Yoksa bu gece çok rezil olursun, ona göre.”

Yüksekliğiyle insanın başını döndüren iş hanlarının 
birinde, kırk yaşlarında bir adam işini gücünü bırakmış, 
pencereden dışarıya bakıyordu sürekli. On dakikadır ne-
redeyse hiç kımıldamıyor, yalnızca yoldaki savruntuyu 
seyrediyordu. Gittikçe boğazı daha çok kuruyor, gözleri 
iyice kısılıyordu. Adamın adı Tolga Tozan’dı. Becerikli 
bir elektrik mühendisiydi aslında. Ama bugün ona da bir 
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şeyler olmuştu ve işyerindeki odasının sokağa bakan pen-
ceresinden ayrılamıyordu bir türlü. Dakikalar ilerledikçe 
bir an önce eve gitmesinde yarar olduğunu düşünmeye 
başladı. İçgüdüleri hayvanlar kadar güçlü olmasa da, şu 
dünyada kazandığı deneyimlerin kendisine doğru yolu 
göstereceğine inanıyordu. Öyleyse hemen eve gitmeliy-
di, hiç gecikmeden, şimdi… Hele biraz sonra yaşanacak 
olan o trafik sıkışıklığı yok mu, aman Allahım, orasını ak-
lına bile getirmek istemiyordu. 

“İşin yoksa saatlerce arabanın içinde otur artık. Egzoz 
dumanlarının, motor hırıltılarının arasında adım adım 
ilerle.” 

Tolga Tozan yerinden birdenbire kalktı. Apar topar 
birkaç dosya attı çantasına. Belki evde bakarım diye dü-
şünüyordu, ama böyle bir şey yapamayacağını da adı 
gibi biliyordu. Ne zaman eve iş götürse mutlaka bir ters-
lik olur, çantasını açmaya bile fırsat bulamazdı. 

“Dur bakalım,” diye mırıldandı kendi kendine “belki 
bu kez şeytanın bacağını kırarız.”

Paltosunu alıp odasından çıktı. Yanında çalışan de-
likanlıların ikisi de şaşkın bakışlarla baktılar yüzüne. 
Tolga Tozan bir yandan paltosunu sırtına geçirirken bir 
yandan da kaşlarını kaldırarak konuşmaya başladı:

“Hadi, siz de erken çıkın bugün. Bir terslik var ha-
vada. İçimden bir ses, olağanüstü bir şeyin yaklaştığı-
nı söylüyor. Oyalanmayın fazla.” Cüzdanından çıkardı-
ğı parayı masanın üstüne bıraktı. “Alın şunu, bir taksiye  
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binip gidin. Sağa sola takılmak yok ama, doğru evinize... 
Duydunuz mu?”

Gençler olup biteni anlamaya çalışırken Tolga Tozan 
merdivenlerden inmeye başlamıştı bile. Tak tak, tak tuk, 
tak tık, tık tık… Gittikçe azalan ayak sesleri… 

“Ne oldu buna?” dedi gençlerden biri.
“Bilmem. Ara sıra böyle şeyler yapar. Sabaha kadar 

düzelir, boş ver.”
* * *

Tolga Tozan arabasına biner binmez radyonun düğ-
mesine dokundu. Hava durumunu anlatan bir istasyon 
aradı bir süre, bulamadı. Bas bas bağıran sunucuların 
ve telefonda onlara laf yetiştirmeye çalışan dinleyicilerin 
cırlak seslerinden başka bir şey yoktu ortalıkta. Hoşuna 
gidebilecek bir ezgi bulur bulmaz da bastı gaza. Oto-
parktan çıkarken göz ucuyla saatine baktı: 15.44

“İyi,” dedi, “yarım saat sonra evdeyim.”
Düşündüğü gibi de oldu gerçekten. Yollar fazla ka-

labalık olmadığı için evine zamanında geldi. Apartma-
nın giriş kapısına doğru yürürken gökten ilk damlaların 
düşmeye başladığını fark etti. Kaldırımlarda siyah lekeler 
oluşuyordu art arda. Bir yandan da minik tıpırtılar… En-
sesini yalayıp geçen soğuk esinti belli belirsiz titremesi-
ne yol açtı. Adımlarını sıklaştırdı. Zile bastığında adama-
kıllı üşümeye başlamıştı.

“Kim o?”
“Benim Tülay! Açar mısın?”
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Karısı şaşırmıştı bu erken gelişe. Meraklı gözlerle ko-
casına baktı. Tolga Tozan böyle bir şaşkınlıkla karşılana-
cağını bildiği için hemen söze girdi:

 “Tuhaf bir duygu var içimde bugün Tülay. Onun için 
erken geldim. Ama nedenini sorma, bilmiyorum. Şu ha-
vayı görüyor musun; kararan gökyüzünü, bulutların top-
lanmasını? Bütün bunlar bir şeyler anlatıyor bana. Yak-
laşan bir varlık var sanki ortalıkta, bambaşka bir yaratık 
üzerime geliyor gibi.”

Tülay Tozan gülümsedi:
“Bulutlardan korktun da mı geldin yoksa?”
“Vallahi onun gibi bir şey.”
“Ay Tolga, sakın bunu kimselere söyleme. Ne derler 

sonra bize?”
“Kimin ne dediği umurumda değil. Ben içimde olup 

bitenlerden söz ediyorum. Bugün bir şeyler olacak. Gö-
rürsün.”

Tülay Tozan yarım yamalak bir gülümseyişle kocası-
nın paltosunu aldı sırtından, ardından da yere bıraktığı 
çantasını. Askılığa doğru salına salına yürürken ayakka-
bılarını çıkarmaya çalışan adamcağıza alaylı bir karşılık 
vermeyi de unutmadı:

“İnsanlar yaşlandıkça çocuklaşır, ama bakıyorum sen 
erken başladın bu işlere. Bulutlardan korkmuş da gelmiş. 
Maşallah! Çocukları büyüttüm diye sevinirken şu başı-
ma gelene bak. Yeni bir çocuk daha belirdi evin içinde.”
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Tolga Tozan oralı olmadı hiç. Salona geçiyordu ki 
birdenbire durdu. Saatine baktı:

“Kaç dakika var Tansel’in gelmesine?” 
Kısa bir sessizlikten sonra Tülay Tozan’dan yanıt geldi:
“On beş dakika sonra burada.”
Tolga Tozan doğruca pencereye gitti gene. Gözleri-

ni yola dikip oğlunu getirecek olan otobüsü beklemeye 
başladı. Elini yüzünü yıkamayı, ceketini çıkarmayı bile 
unutmuştu. Aklı fikri Tansel’deydi. Bu arada yağmur da 
iyice hızlanmıştı. Damlalar camlardan süzülüyor, su ka-
nallarında birikintiler oluşuyordu. Oradan oraya koşan 
insanlar, parlayan şemsiyeler, arabaların gittikçe hızla-
nan silecekleri… Bu görüntülere dalıp gitmek üzereydi 
ki, kentin dört bir yanını kaplayan inanılmaz bir aydın-
lanma yükseldi ufukta, göz açıp kapayıncaya değin de 
yaladı geçti ortalığı. Tolga Tozan üstüne alev püskürtül-
müş gibi iki adım geriye sıçradı. Neredeyse arkasındaki 
sehpayı devirecekti. İyi ki karısı görmemişti bu irkilme-
yi, yoksa nasıl dalga geçerdi kim bilir? Ardından camları 
titreten bir gürültü ve bu gürültünün içinde alçalıp yükse-
len minik patlamalar duyuldu. Tolga Tozan dudaklarını 
ısırıp duvardaki saate çevirdi bakışlarını:

“Şu çocuk bir an önce gelse bari.”
Gök gürlemeleri, çakan şimşekler, düşen yıldırım-

lar arasında hava iyice karardı. Sokak lambaları biraz 
daha erken yandı o gün. Evlerden, vitrin camlarından 
ışıklar yayılmaya başladı ıslak caddelere. Neyse ki Tolga 
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Tozan’ı daha fazla meraklandırmadan Tansel’i getiren 
otobüs köşe başından burnunu gösterdi. Böylece adam-
cağız da kuş gibi hafifledi. Suların arasından sekerek ge-
çen oğlunu bekletmemek için aceleyle kapıya giderken, 
az kalsın mutfağın önünde karısıyla çarpışacaktı. Tülay 
Tozan dayanamadı artık:

“N’oluyor Tolga? Kendine gelir misin biraz!”
“Kendimdeyim ben, merak etme. Tansel geldi de ona 

kapıyı açmaya gidiyorum.”
“İyi de, bu telaşın ne böyle?”
“Bu akşam bir şeyler olacak Tülay! İnanmıyorsun 

bana. Bak, bir kez daha söylüyorum; bir şey var bu ha-
vada. İnsanın tüylerini diken diken eden bir şey var.”

“Bu çırpınmanın nesine inanacağım canım? Kendini 
kaybetmiş halde oradan oraya koşup duruyorsun.”

Tolga Tozan yanıt vermedi. Kapıyı açıp oğlunu bekle-
meye başladı. Tansel asansörden çıkar çıkmaz babasını 
karşısında bulunca tanımadığı bir adama bakarcasına 
dikti gözlerini:

“Ne oldu?” diye sordu şaşkın bakışlarla.
“Yok bir şey,” dedi annesi. “Baban yağmura yakalan-

mamak için biraz erken gelmiş bugün.”
Tolga Tozan böyle zamansız gelince akşam yeme-

ği de her zamankinden biraz daha erken yendi. Büyük 
bir olasılıkla öteki evlerde de durum böyleydi. Bu yüz-
den kent alışılmadık bir suskunluğa büründü. Yalnızca 
yağmurun sesi geliyordu kulaklara, bir de evleri zangır 
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zangır titreten gök gürültülerinin… Tülay Tozan köşe-
de oturup televizyon izliyor gibi görünse de, yan gözle 
kocasını süzmekten kendini alamıyordu. Adamın huzur-
suzluğuna mantıklı bir neden aramaya çalışıyor, ancak 
bir türlü dişe dokunur bir gerekçe bulamıyordu. 

Tansel ders çalışmak için odasına çekilince evin içini 
koyu bir sessizlik kapladı. Televizyonun sesi de olma-
sa katlanılacak gibi değildi bu ortam. Nitekim çok geç-
meden Tolga Tozan uyuklamaya başladı. Yorgun bede-
ni bunca gerilime daha fazla dayanamamıştı. Doğrusu 
Tülay Tozan hayli sevindi buna. Hiç olmazsa kocasının 
gergin ve pimpirikli halini görmeyecek ve televizyonu 
ağız tadıyla izleyebilecekti. Koltuğun üstündeki gazete-
ye yavaşça uzandı. Ses çıkarmamaya çalışarak sayfaları 
çevirdi, televizyon programlarının yazılı olduğu bölümü 
buldu. O gece gösterilecek olan filmlerin özet bilgilerini 
okumak için gözlüğüne uzanmıştı ki kapı çaldı.

Tolga Tozan ok gibi doğruldu yerinde. Korku dolu 
gözlerle karısına baktı:

“Bu da kim?”
“Ne bileyim ben?”
Birlikte kapıya doğru yürüdüler. Merdivenlerin ışığı 

yanmıyordu. Dış kapının ziliydi zaten çalan. Tolga To-
zan ses aygıtına eğildi:

“Kim o?”
“Açar mısınız?”
“Kimi aradınız?”


