TREN

Hayatimda ilk defa yalniz basima tren yolculuguna ciki-
yordum. Uvey annem beni ugurlamaya istasyona gelmisti
ve boyle sevgi gosterilerinde hep kullandig1 o bebeksi ses
tonu, zoraki kucaklamalar1 ve opuctikleriyle beni yerin di-
bine sokuyordu.

Babam savastaydi, Guney Afrika’nin kavurucu sicaginda
Boerlerle carpisiyordu ve onun insani bunaltan, sinir bo-
zucu karistyla bir dakika daha fazla zaman gecirmektense
seve seve orada, babamin yaninda olmayi tercih ederdim.
Boyle dememe bakip, babamla da oyle siki fiki oldugumu
sanmayin.

Ama neyse ki tatil sonunda bitmisti ve ben yeni bir oku-
la baslamak tizere yola cikiyordum. Normalde olsa, haya-
timdaki bu degisiklik beni hi¢ stiphesiz korkuturdu ama
tivey annemle gecen onca hafta, yeni okulda karsima ci-
kabilecek tiim zorluklara gogus germek icin bana cesaret
veren acili bir sinav olmustu. Icimde korkudan eser yoktu.



Ya da ben 6yle santyordum.

En az yarim saattir peronda bekliyorduk. Uvey annem
treni kacirinim diye o kadar kaygilaniyordu ki manasiz bir
sekilde, erken gelelim diye tutturmustu.

Peronda tahta bir bankta oturuyorduk; konusacak sey-
ler coktan bitip tukenmisti. Ben London Illustrated News
okuyordum, tvey annem de uyukluyordu. Kasla goz ara-
sinda uyuyakalma konusunda eline kimse su dokemezdi.
Gunlik rutindeki her sapma onun icin bir sekerleme ba-
hanesiydi. Onun insandan cok kedi olduguna kalibim1 ba-
sarim.

Etrafima bakindim. Hayli guzel ve gtinesli bir sabahta
can sikici bir Ingiliz tasra istasyonundaydik. Ortalikta, biz
oradayken gelen t¢ dort yolcu ile peronda volta atarken
dakika bas1 saatine bakip duran ve yanindan gectigi her-
kesi sapkasina hafifce dokunup gultimseyerek selamlayan
sakalli, irikiyim bir istasyon sefinden baska kimse yoktu.

Ashinda her sey tumiiyle siradan ve bunaltici derecede
sakindji; ta ki ivey annemin beni birka¢ santim havaya sic-
ratan ve istasyondaki diger yolcularin endiseli ve cekingen
bakislarin1 tstimiize ceken ani, boguk bir ciyaklamayla
tavsan uykusundan uyanmasina dek.

Bizi izleyenlerden herhangi biriyle goz goze gelmemeye
calisarak, utanctan kipkirmizi kesilmis bir halde, “Tann
askina,” dedim. “Herkes bize bakiyor.”

Korkudan ¢cakmak cakmak olmus gozlerle ¢ildirmis gibi
bakarak, “Ah!” dedi. “Biraz 6nce korkunc bir 6nsezi dogdu
icime.”
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Yeri gelmisken, tivey annemin bu gibi konularda ken-
disini tanr vergisi bir yetenege sahip saydigini belirteyim.

Uvey anneme, timarhaneden kacmis olabilecegi gibi hic
de mantiksiz sayilamayacak bir kaygiy: ele veren gozlerle
bakan adama gulimseyerek, “Ruya gormussundur,” de-
dim.

Uvey annem yine az énceki meczupluguyla bon bon ba-
karak, “Ama daha once hic hissetmedigim bir tehlike sez-
dim, tathm: olumecul bir tehlike,” dedi.

“Tanr1 askina, siz neyden bahsediyorsunuz hanimefen-
di?” dedim dislerimin arasindan.

Ellerini sakaklarina gotturerek, “Keske bana boyle hitap
etmesen,” dedi.

Ona bu sekilde hitap etmemden hoslanmadiginin bal
gibi farkindaydim, ama diinyada hicbir giic ona “Anne”
dedirtemezdi bana, ki onun istedigi de buydu.

“Ne tehlikesi?” diye tekrar sordum.

“Bilemiyorum,” dedi. “Bir... bir opuctuk gordum.”

“Bir opuctk, ha?” dedim gulerek. “Kulaga hic de tehli-
keli gelmiyor. En azindan o6lumcul bir tehlike gibi gelmi-
yor. Tabii bir timsah1 6pmedikce.”

“Bir opucik,” diye tekrarladi. “Bir de tunel; uzun, ka-
ranlik ve korkunc bir ttunel.”

“Bir ttneli mi opecegim yani? Tamam, en azindan bu
kulaga biraz tehlikeliymis gibi geliyor,” dedim giderek so-
nen bir gulumsemeyle.

Gelgelelim, tivey annem acayip bakislarla bakmaya de-
vam ediyordu ve soyledikleri ne kadar giling olsa da, bana
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dikilmis bakislarinda oyle sinir bozucu bir sey vardi ki da-
yanamay1p kafami cevirdim.

Uvey annemin “icine dogan” bu his her zamanki gibi
belirsizdi. Soyle bir i¢ gecirerek trenin bir an énce gelmesi
dilegiyle raylara baktim. Butiin kalbimle ondan uzaklas-
may1 arzuluyordum.

“Uyuyordunuz ve bir kabus gorduntz,” dedim onu ha-
fifsedigimi gizlemeye hic calismadan. “Belki de bir hayal ya
da ne bileyim, tren istasyonunda gupegundiz uyuklayan
biri ne gorirse onu.”

Ses tonum tvey annemin tiylerini diken diken etmisti.

“Liitfen benimle bu sekilde konusma,” dedi.

“Sizi gucendirecek bir sey soylediysem ozur dilerim,”
dedim bakislarimi baska yana cevirerek.

Oysa zerrece pisman degildim.

lleriden, trenimin birazdan istasyonda olacagini miijde-
leyen bir dudiik sesi duyuldu. O an baska hicbir sey beni
bu kadar rahatlatamazdi. Ayaga kalktim.

“Pekala,” dedim. “Iste geldi.”

Uvey annem, “Canim oglum,” diyerek emsalsiz bir pes-
payelikle kendini tizerime att1.

“Lutfen,” dedim, utanctan kivranarak. “Herkes bize ba-
kiyor.”

Sonunda tivey annemin vicudumu ahtapot gibi saran
kollarindan kurtulup ¢antami aldim ve vagona yoneldim.

Bu esnada iivey annem beni ceketimin kolundan yaka-
layip, “Keske baska bir trenle gitsen,” dedi.

Aldirmadan yuradam.
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“Neredeyse bir saat burada bekledikten sonra mi1? San-
miyorum.”

Peronda onunla, hem de kendi rizamla bir dakika daha
gecirmek, ha! Bunun dustncesi bile tuylerimi diken diken
etmeye yetmisti. Trene bindim ve hislerimi bir parca ona
iletebilecegini umdugum bir giicle kapiyr yuzune kapat-
tim. Gelin gortn ki, vagon kapisinin acik duran camindan
disar1 bakinca, tivey annemin ytztne bir mendil bastirip,
diger elini de her an bayilacakmiscasina yelpaze gibi sal-
ladiginmi gordum (tabii bu arada duygu gosterisine izleyici
cekmis olma umuduyla etrafina kacamak bakislar atmay1
da ihmal etmiyordu).

Derken tivey annem lokomotifin puskurttiga bir buhar
bulutu icinde gozden kayboldu. Bu yok olus yanilsamasi
bana anlatilmaz bir zevk verdiyse de, trenin hareket etme-
siyle onu bir anhigina, delicesine el sallarken gordum. Onu
gormezden gelerek kendime bir yer bulmaya koyuldum.

Pencere kenarinda bos bir yer bulana kadar tek tek kom-
partimanlara bakarak koridorda ilerledim. Kompartimanin
benim disimdaki tek yolcusu, al yanaklari, 6ne dogru ¢i-
kik, sivri cenesi ve pos biyigiyla asker gibi sert gortinen
bir beyefendiydi. Ona kendimce Binbasi lakabin1 taktim.
Kompartimandan iceri girerken beni basiyla selamladh.

“Size katilmamin bir sakincasi var mi, efendim?”

Nezaketen dogrularak, “Rica ederim, buyurun,” dedi.

Ona gulumseyerek tesekkiir ettikten sonra cantami kol-
tugumun ustindeki bagaj bolmesine yerlestirdim. Binbasi
yuksek sesle burnunu cekti.
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“Tabii 1slik calmamaniz kaydiyla,” diye soze devam etti
ben otururken.

“Efendim?”

“Ishik,” diye tekrarladi. “Ishik calanlara tahammil ede-
miyorum. Nasil sinirime dokunuyorlar, bilemezsiniz.”

“Hayr, efendim,” diyerek onu temin ettim. “Ben 1shk
calmam.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi bir kez daha burnu-
nu cekerek. “Zamane gencleri hep caliyor da.”

“Ben calmam, efendim,” dedim.

“Fevkalade.”

Ona gulumseyerek karsilik verdikten sonra bu acayip
konusmaya bir son vermesi umuduyla camdan disar1 bak-
tim. Neyse ki bu hareketim ise yaradi da Binbas1 kucaginda
katl duran The Times gazetesini ald1 ve kah cik cik ederek
kah burnundan yine o tuhaf sesi ¢ikararak okumaya ko-
yuldu.

Tren en az benim bindigim kadar resmi ve sikici olan is-
tasyonlarda dura kalka ilerliyordu. Her istasyonda vagona
yeni bir yolcu biniyordu.

Binbasr'yla ikimize katilan ilk kisi, yanima oturmayi
secen bir piskopostu (onu boyle adlandiracagim): Tiknaz,
yuvarlak ytizlu biri olan bu din adamu, bize iyi gtnler dile-
dikten sonra evrak cantasindan bir tomar el yazmasi kagit
cikarip, dolmakalemle tizerlerine ara ara not alarak calis-
maya basladi.

Bize katilan ikinci yolcu, ciftci olduguna kanaat getirdi-
gim kisa boylu, sirim gibi bir adamdi. Binbasinin yanina,
Piskopos'un karsisina oturdu. Yerine otururken hepimiz
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onu basimizla selamladik. Ciftcinin ellerinden cok cahistig
acikca belli oluyordu, ayakkabilariysa yeterince temizlen-
memisti, tizerlerinde hala camur izleri vardi.

Bir sonraki istasyonda kompartimanimiza uzun boy-
lu, kadavra gibi solgun ve siska bir adam girdi. Binbast'yla
uzaktan tanisiyorlardi. Uzun, cansiz parmaklar1 ve par-
maklarina uyan bir ytizit vardi. lyi giyimliydi ve elinde bir
tip dergisi vardi: Harley Caddesindeki muayenehanesine
giden bir cerrah olduguna hi¢ stiphem yoktu. Piskopos'un
yanina, Binbasrnin karsisina oturdu. Benim karsimdaki,
pencere yanindaki diger koltuksa bos kaldi.

Birden kendimi biraz bitkin hissetmeye basladim. Tek
basima yolculuk etmenin heyecani beni yormus olmaliydx,
belki de vagonun penceresinden iceri stuztlen 1lik gunes
1s1ginin verdigi mahmurluktu bu. Gozlerimi kapadim.

Gozlerimi sadece bir anhigina kapadigimdan emin ol-
sam da daha uzun bir stre uyumus olmalydim, ¢tinku on-
lan tekrar actigimda, karsimdaki bos koltukta bir kadin,
hem de oyle boyle denemeyecek kadar cekici bir kadin
oturuyordu.

Genc (aramizda o kadar fazla yas farki yokmus gibi
goruntiyordu), soluk benizli, zayif bir kadindi. Uzun bir
yuzi, belirgin elmacik kemikleri vardi. Saclart kizildi ve
ayakkabisindan sapkasina kadar beyaz giyinmisti.

Gulumseyerek basimi sallaymmca o da gulimseyerek
karsilik verdi; ucuk yesil renkteki gozlerini sinir bozucu
sekilde bana dikmisti.

Tekrar basimi sallayip, bakislarimi kompartimandaki
diger yolculara cevirdim; hepsi de uykuya teslim olmustu,
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hele Binbas her nefes verisinde oyle bir 1slik sesi ¢ikariyor-
du ki sormayn.

Gozlerimi acinca dikkatimi ceken diger degisiklik de,
gorunirde hic istasyon olmadig1 halde trenin durmus ol-
maslydi. Yazimu cama yaslayip disar1 bakinca lokomotifin
bir tinelin tam agzinda durdugunu ve devasa buyuklukte
sarp kayalarla cevrili dar bir gecitte oldugumuzu fark ettim.
Dar gecidi cevreleyen dik yamaclar oyle yuksekti ki gok-
yuzunu kapatarak bizi tuhaf bir alacakaranlikta birakmisti.

Uvey annemin sagma feveran aklima gelince basimu iki
yana salladim. Bu olan1 gorseydi, “Ben sana soylemistim,”
demekten kim bilir nasil da zevk alirdi. Bununla birlikte,
hesapta olmayan bu duraklama kuskusuz ne kadar can si-
kic1 olursa olsun, dyle herhangi bir tehlike de olusturmu-
yordu.

Karsimda oturan kadin bana dik dik bakmaya devam
ediyor, bakarken de oyle bir curetle gulumstiyordu ki ha-
fiften kizarmaya basladim.

“Acaba neredeyiz hanimefendi?” dedim. “Haberiniz var
m1? Herhangi bir anons yapildi m1?”

“Yoksa anons yapilmasini mi1 bekliyordun?” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdim, “konduktor nerede oldu-
gumuzu ve gecikmenin ne kadar surecegini bildirebilirdi.”

“Ya,” dedi. “Hayur, bir anons yapilmadi ne yazik ki.”

Altin bir cep saati ¢ikarip once saate, sonra bana bakti
ve gozlerini tekrar saate ¢evirdi. Ardindan saati kucaginda,
beyaz eldivenli uzun parmaklar: arasinda tuttugu kictk el
cantasinin icine koydu. Bunun tizerine ben de kendi saati-
me baktim ve kafam iki yana sallayarak i¢ gecirdim.



