
TREN

Hayatımda ilk defa yalnız başıma tren yolculuğuna çıkı-
yordum. Üvey annem beni uğurlamaya istasyona gelmişti 
ve böyle sevgi gösterilerinde hep kullandığı o bebeksi ses 
tonu, zoraki kucaklamaları ve öpücükleriyle beni yerin di-
bine sokuyordu. 

Babam savaştaydı, Güney Afrika’nın kavurucu sıcağında 
Boerlerle çarpışıyordu ve onun insanı bunaltan, sinir bo-
zucu karısıyla bir dakika daha fazla zaman geçirmektense 
seve seve orada, babamın yanında olmayı tercih ederdim. 
Böyle dememe bakıp, babamla da öyle sıkı fıkı olduğumu 
sanmayın. 

Ama neyse ki tatil sonunda bitmişti ve ben yeni bir oku-
la başlamak üzere yola çıkıyordum. Normalde olsa, haya-
tımdaki bu değişiklik beni hiç şüphesiz korkuturdu ama 
üvey annemle geçen onca hafta, yeni okulda karşıma çı-
kabilecek tüm zorluklara göğüs germek için bana cesaret 
veren acılı bir sınav olmuştu. İçimde korkudan eser yoktu. 
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Ya da ben öyle sanıyordum. 
En az yarım saattir peronda bekliyorduk. Üvey annem 

treni kaçırırım diye o kadar kaygılanıyordu ki manasız bir 
şekilde, erken gelelim diye tutturmuştu. 

Peronda tahta bir bankta oturuyorduk; konuşacak şey-
ler çoktan bitip tükenmişti. Ben London Illustrated News 
okuyordum, üvey annem de uyukluyordu. Kaşla göz ara-
sında uyuyakalma konusunda eline kimse su dökemezdi. 
Günlük rutindeki her sapma onun için bir şekerleme ba-
hanesiydi. Onun insandan çok kedi olduğuna kalıbımı ba-
sarım. 

Etrafıma bakındım. Hayli güzel ve güneşli bir sabahta 
can sıkıcı bir İngiliz taşra istasyonundaydık. Ortalıkta, biz 
oradayken gelen üç dört yolcu ile peronda volta atarken 
dakika başı saatine bakıp duran ve yanından geçtiği her-
kesi şapkasına hafifçe dokunup gülümseyerek selamlayan 
sakallı, irikıyım bir istasyon şefinden başka kimse yoktu. 

Aslında her şey tümüyle sıradan ve bunaltıcı derecede 
sakindi; ta ki üvey annemin beni birkaç santim havaya sıç-
ratan ve istasyondaki diğer yolcuların endişeli ve çekingen 
bakışlarını üstümüze çeken ani, boğuk bir ciyaklamayla 
tavşan uykusundan uyanmasına dek. 

Bizi izleyenlerden herhangi biriyle göz göze gelmemeye 
çalışarak, utançtan kıpkırmızı kesilmiş bir halde, “Tanrı 
aşkına,” dedim. “Herkes bize bakıyor.”

Korkudan çakmak çakmak olmuş gözlerle çıldırmış gibi 
bakarak, “Ah!” dedi. “Biraz önce korkunç bir önsezi doğdu 
içime.” 
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Yeri gelmişken, üvey annemin bu gibi konularda ken-
disini tanrı vergisi bir yeteneğe sahip saydığını belirteyim. 

Üvey anneme, tımarhaneden kaçmış olabileceği gibi hiç 
de mantıksız sayılamayacak bir kaygıyı ele veren gözlerle 
bakan adama gülümseyerek, “Rüya görmüşsündür,” de-
dim. 

Üvey annem yine az önceki meczupluğuyla bön bön ba-
karak, “Ama daha önce hiç hissetmediğim bir tehlike sez-
dim, tatlım: ölümcül bir tehlike,” dedi.

“Tanrı aşkına, siz neyden bahsediyorsunuz hanımefen-
di?” dedim dişlerimin arasından.

Ellerini şakaklarına götürerek, “Keşke bana böyle hitap 
etmesen,” dedi.

Ona bu şekilde hitap etmemden hoşlanmadığının bal 
gibi farkındaydım, ama dünyada hiçbir güç ona “Anne” 
dedirtemezdi bana, ki onun istediği de buydu.

“Ne tehlikesi?” diye tekrar sordum.
“Bilemiyorum,” dedi. “Bir… bir öpücük gördüm.”
“Bir öpücük, ha?” dedim gülerek. “Kulağa hiç de tehli-

keli gelmiyor. En azından ölümcül bir tehlike gibi gelmi-
yor. Tabii bir timsahı öpmedikçe.”

“Bir öpücük,” diye tekrarladı. “Bir de tünel; uzun, ka-
ranlık ve korkunç bir tünel.”

“Bir tüneli mi öpeceğim yani? Tamam, en azından bu 
kulağa biraz tehlikeliymiş gibi geliyor,” dedim giderek sö-
nen bir gülümsemeyle. 

Gelgelelim, üvey annem acayip bakışlarla bakmaya de-
vam ediyordu ve söyledikleri ne kadar gülünç olsa da, bana 
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dikilmiş bakışlarında öyle sinir bozucu bir şey vardı ki da-
yanamayıp kafamı çevirdim. 

Üvey annemin “içine doğan” bu his her zamanki gibi 
belirsizdi. Şöyle bir iç geçirerek trenin bir an önce gelmesi 
dileğiyle raylara baktım. Bütün kalbimle ondan uzaklaş-
mayı arzuluyordum. 

“Uyuyordunuz ve bir kâbus gördünüz,” dedim onu ha-
fifsediğimi gizlemeye hiç çalışmadan. “Belki de bir hayal ya 
da ne bileyim, tren istasyonunda güpegündüz uyuklayan 
biri ne görürse onu.”

Ses tonum üvey annemin tüylerini diken diken etmişti.
“Lütfen benimle bu şekilde konuşma,” dedi. 
“Sizi gücendirecek bir şey söylediysem özür dilerim,” 

dedim bakışlarımı başka yana çevirerek. 
Oysa zerrece pişman değildim.
İleriden, trenimin birazdan istasyonda olacağını müjde-

leyen bir düdük sesi duyuldu. O an başka hiçbir şey beni 
bu kadar rahatlatamazdı. Ayağa kalktım.

“Pekâlâ,” dedim. “İşte geldi.”
Üvey annem, “Canım oğlum,” diyerek emsalsiz bir pes-

payelikle kendini üzerime attı. 
“Lütfen,” dedim, utançtan kıvranarak. “Herkes bize ba-

kıyor.”
Sonunda üvey annemin vücudumu ahtapot gibi saran 

kollarından kurtulup çantamı aldım ve vagona yöneldim. 
Bu esnada üvey annem beni ceketimin kolundan yaka-

layıp, “Keşke başka bir trenle gitsen,” dedi.
Aldırmadan yürüdüm.
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“Neredeyse bir saat burada bekledikten sonra mı? San-
mıyorum.”

Peronda onunla, hem de kendi rızamla bir dakika daha 
geçirmek, ha! Bunun düşüncesi bile tüylerimi diken diken 
etmeye yetmişti. Trene bindim ve hislerimi bir parça ona 
iletebileceğini umduğum bir güçle kapıyı yüzüne kapat-
tım. Gelin görün ki, vagon kapısının açık duran camından 
dışarı bakınca, üvey annemin yüzüne bir mendil bastırıp, 
diğer elini de her an bayılacakmışçasına yelpaze gibi sal-
ladığını gördüm (tabii bu arada duygu gösterisine izleyici 
çekmiş olma umuduyla etrafına kaçamak bakışlar atmayı 
da ihmal etmiyordu). 

Derken üvey annem lokomotifin püskürttüğü bir buhar 
bulutu içinde gözden kayboldu. Bu yok oluş yanılsaması 
bana anlatılmaz bir zevk verdiyse de, trenin hareket etme-
siyle onu bir anlığına, delicesine el sallarken gördüm. Onu 
görmezden gelerek kendime bir yer bulmaya koyuldum. 

Pencere kenarında boş bir yer bulana kadar tek tek kom-
partımanlara bakarak koridorda ilerledim. Kompartımanın 
benim dışımdaki tek yolcusu, al yanakları, öne doğru çı-
kık, sivri çenesi ve pos bıyığıyla asker gibi sert görünen 
bir beyefendiydi. Ona kendimce Binbaşı lakabını taktım. 
Kompartımandan içeri girerken beni başıyla selamladı. 

“Size katılmamın bir sakıncası var mı, efendim?”
Nezaketen doğrularak, “Rica ederim, buyurun,” dedi. 
Ona gülümseyerek teşekkür ettikten sonra çantamı kol-

tuğumun üstündeki bagaj bölmesine yerleştirdim. Binbaşı 
yüksek sesle burnunu çekti. 
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“Tabii ıslık çalmamanız kaydıyla,” diye söze devam etti 
ben otururken. 

“Efendim?”
“Islık,” diye tekrarladı. “Islık çalanlara tahammül ede-

miyorum. Nasıl sinirime dokunuyorlar, bilemezsiniz.” 
“Hayır, efendim,” diyerek onu temin ettim. “Ben ıslık 

çalmam.”
“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi bir kez daha burnu-

nu çekerek. “Zamane gençleri hep çalıyor da.”
“Ben çalmam, efendim,” dedim.
“Fevkalade.”
Ona gülümseyerek karşılık verdikten sonra bu acayip 

konuşmaya bir son vermesi umuduyla camdan dışarı bak-
tım. Neyse ki bu hareketim işe yaradı da Binbaşı kucağında 
katlı duran The Times gazetesini aldı ve kâh cık cık ederek 
kâh burnundan yine o tuhaf sesi çıkararak okumaya ko-
yuldu. 

Tren en az benim bindiğim kadar resmi ve sıkıcı olan is-
tasyonlarda dura kalka ilerliyordu. Her istasyonda vagona 
yeni bir yolcu biniyordu.

Binbaşı’yla ikimize katılan ilk kişi, yanıma oturmayı 
seçen bir piskopostu (onu böyle adlandıracağım): Tıknaz, 
yuvarlak yüzlü biri olan bu din adamı, bize iyi günler dile-
dikten sonra evrak çantasından bir tomar el yazması kâğıt 
çıkarıp, dolmakalemle üzerlerine ara ara not alarak çalış-
maya başladı. 

Bize katılan ikinci yolcu, çiftçi olduğuna kanaat getirdi-
ğim kısa boylu, sırım gibi bir adamdı. Binbaşı’nın yanına, 
Piskopos’un karşısına oturdu. Yerine otururken hepimiz 
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onu başımızla selamladık. Çiftçinin ellerinden çok çalıştığı 
açıkça belli oluyordu, ayakkabılarıysa yeterince temizlen-
memişti, üzerlerinde hâlâ çamur izleri vardı. 

Bir sonraki istasyonda kompartımanımıza uzun boy-
lu, kadavra gibi solgun ve sıska bir adam girdi. Binbaşı’yla 
uzaktan tanışıyorlardı. Uzun, cansız parmakları ve par-
maklarına uyan bir yüzü vardı. İyi giyimliydi ve elinde bir 
tıp dergisi vardı: Harley Caddesi’ndeki muayenehanesine 
giden bir cerrah olduğuna hiç şüphem yoktu. Piskopos’un 
yanına, Binbaşı’nın karşısına oturdu. Benim karşımdaki, 
pencere yanındaki diğer koltuksa boş kaldı.

Birden kendimi biraz bitkin hissetmeye başladım. Tek 
başıma yolculuk etmenin heyecanı beni yormuş olmalıydı, 
belki de vagonun penceresinden içeri süzülen ılık güneş 
ışığının verdiği mahmurluktu bu. Gözlerimi kapadım. 

Gözlerimi sadece bir anlığına kapadığımdan emin ol-
sam da daha uzun bir süre uyumuş olmalıydım, çünkü on-
ları tekrar açtığımda, karşımdaki boş koltukta bir kadın, 
hem de öyle böyle denemeyecek kadar çekici bir kadın 
oturuyordu. 

Genç (aramızda o kadar fazla yaş farkı yokmuş gibi 
görünüyordu), soluk benizli, zayıf bir kadındı. Uzun bir 
yüzü, belirgin elmacık kemikleri vardı. Saçları kızıldı ve 
ayakkabısından şapkasına kadar beyaz giyinmişti. 

Gülümseyerek başımı sallayınca o da gülümseyerek 
karşılık verdi; uçuk yeşil renkteki gözlerini sinir bozucu 
şekilde bana dikmişti.

Tekrar başımı sallayıp, bakışlarımı kompartımandaki 
diğer yolculara çevirdim; hepsi de uykuya teslim olmuştu, 
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hele Binbaşı her nefes verişinde öyle bir ıslık sesi çıkarıyor-
du ki sormayın. 

Gözlerimi açınca dikkatimi çeken diğer değişiklik de, 
görünürde hiç istasyon olmadığı halde trenin durmuş ol-
masıydı. Yüzümü cama yaslayıp dışarı bakınca lokomotifin 
bir tünelin tam ağzında durduğunu ve devasa büyüklükte 
sarp kayalarla çevrili dar bir geçitte olduğumuzu fark ettim. 
Dar geçidi çevreleyen dik yamaçlar öyle yüksekti ki gök-
yüzünü kapatarak bizi tuhaf bir alacakaranlıkta bırakmıştı. 

Üvey annemin saçma feveranı aklıma gelince başımı iki 
yana salladım. Bu olanı görseydi, “Ben sana söylemiştim,” 
demekten kim bilir nasıl da zevk alırdı. Bununla birlikte, 
hesapta olmayan bu duraklama kuşkusuz ne kadar can sı-
kıcı olursa olsun, öyle herhangi bir tehlike de oluşturmu-
yordu. 

Karşımda oturan kadın bana dik dik bakmaya devam 
ediyor, bakarken de öyle bir cüretle gülümsüyordu ki ha-
fiften kızarmaya başladım. 

“Acaba neredeyiz hanımefendi?” dedim. “Haberiniz var 
mı? Herhangi bir anons yapıldı mı?”

“Yoksa anons yapılmasını mı bekliyordun?” dedi.
“Evet,” diye karşılık verdim, “kondüktör nerede oldu-

ğumuzu ve gecikmenin ne kadar süreceğini bildirebilirdi.”
“Ya,” dedi. “Hayır, bir anons yapılmadı ne yazık ki.”
Altın bir cep saati çıkarıp önce saate, sonra bana baktı 

ve gözlerini tekrar saate çevirdi. Ardından saati kucağında, 
beyaz eldivenli uzun parmakları arasında tuttuğu küçük el 
çantasının içine koydu. Bunun üzerine ben de kendi saati-
me baktım ve kafamı iki yana sallayarak iç geçirdim. 


