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1. Bölüm

Bunlar da Ne Böyle?

“Çok uzaklaştık,” dedi Işın, “dönelim artık.”
“Ne o? Yoruldun mu?”
“Hayır.”
“Korkuyor musun yoksa?”
Işın sertçe karşılık verdi bu kez:
“İlle de korkmam mı gerekiyor?”
“Niye dönelim diyorsun öyleyse?”
“Bilmem. Öyle diyorum işte.”
Oldukça dik bir yamacı tırmanmaya başlamışlardı. 

Tansel önde, Işın arkada yürüyordu. Ayaklarının altın-
da yuvarlanan minik taşların tıkırtıları duyuluyordu sık 
sık. Aslında tam da dolaşma zamanıydı; nisan ayının 
sonlarında ortalığı saran o mis gibi havaya ikindi gü-
neşinin ılıklığı da eklenmişti. Her şey sarıya, turuncuya 
boyanıyor, durduğu yerde güzelleşiyordu; fakat neden-
se Işın’ın içi hiç rahat değildi. Tepenin doruğuna ulaş-
mak için attıkları her adımda, boğazına kocaman bir el 
sarılıyordu sanki. Soluk alıp vermekte zorlanır olmuştu. 
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Kent merkezinden epeyce uzaklaşmışlar, bisikletleri-
ni aşağıda bir yere kilitlemişler ve küçük bir gezintinin 
büyüsüne kaptırmışlardı kendilerini. Ancak Işın’ın te-
dirginliği bir türlü azalmıyordu. Ana yoldan uzaklaştık-
ça tuhaf bir ürperti oluşmaya başlamıştı içinde. Çevrede 
kimsenin olmayışı dağların yükselip bulanıklaşmasına, 
vadilerin derinleşmesine ve kayaların parlayıp insanın 
gözünü almasına yol açıyordu.

‘Bu gidişin sonu kötü,’ diyordu içinden bir ses. ‘Bir 
an önce dönmeliyiz.’ 

Ne ki Tansel oralı değildi hiç. Dönmek bir yana, iyi-
ce hızlı atmaya başlamıştı adımlarını. Işın’ın sabrı tü-
kenmişti artık, daha fazla dayanamadı ve olduğu yerde 
durdu. Bu işe noktayı koyma zamanı geldi, diye düşün-
dü.

Arkasından gelen ayak sesleri kesilince Tansel de 
durdu. Dönüp Işın’ın yüzüne dikkatle baktı. Kararının 
ne kadar kesin olduğunu ölçmek istiyor gibiydi, ama 
böyle bir irdelemeye gerek bile kalmadı. Kızcağızın kı-
zarmış yanaklarını, alnında boncuklanan ter tanecikle-
rini görünce her şeyi anladı. Az önceki tırmanma hır-
sından vazgeçti.

“Peki, dönelim,” dedi gönülsüz bir sesle.
Aşağıya doğru yürümeye başladılar. Bu kez Işın 

öndeydi. İkisinin de sesi çıkmaz olmuştu artık. Önle-
rindeki patika yolunun genişlediği yerlerde başlarını 
kaldırıp sessizce çevreyi seyrediyorlardı, o kadar. Bir 
süre böylece yol aldılar. Işın mutluydu şimdi. Tansel’in  
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gereksiz yere ısrar etmemesi sevindirmişti onu. Ne var 
ki bu mutluluğu uzun sürmedi. Bir ara Tansel’in fısıltısı-
nı duyar gibi oldu arkasında:

“Işın! Bir dakika.”
Hızla döndü. Tansel az ötede duruyordu. Gözlerini 

bir noktaya dikmiş, bekliyordu öylece. Bir kedi gibi, hiç 
kıpırdamadan… Işın’ın da durduğunu anlayınca ‘ses-
sizce yaklaş’ anlamında bir işaret yaptı. Bunu yaparken 
bile o kadar dikkatliydi ki olağanüstü bir durumla karşı 
karşıya olduğu belli oluyordu. Işın ayaklarının ucuna 
basarak o tarafa yürüdü. 

“Bak, görüyor musun?” diye fısıldadı Tansel. 
“Neyi?”
“Şuradaki kuşu görmüyor musun?”
On metre kadar ilerideki kocaman ardıç ağacının al-

tını gösteriyordu. Işın dikkatle baktı oraya. Kısa bir ses-
sizliğin ardından ilk tepkisini verdi:

“Aaa! Bu da ne böyle?”
“Yavaş… Ürkütmeyelim.”
Hemen arkadaki kayanın üstüne ses çıkarmadan 

oturdular. Gözleri kuştaydı ikisinin de. Şimdiye değin 
böyle bir kuşun ne kendisini ne de resmini görmüşlerdi. 
Tarçın rengi gövdesi, kalemle çizilmiş gibi düzgün de-
senlerin süslediği siyahlı beyazlı kanatları, küt kuyruğu, 
küçücük kafası ve bir nokta gibi duran gözleriyle zıplar-
casına yol alan bir kuş vardı, sararmış otların arasında. 
Çok büyük değildi, ama başka kuşlara benzemediği de 
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gün gibi ortadaydı. Ağacın koyu gölgesinde tek başına 
geziniyor, otların ve taşların dibini rastgele gagalıyordu. 
Büyük bir olasılıkla küçük böcekler buluyordu oralar-
da. Simsiyah gagası üst üste konmuş iki kürdana benzi-
yordu; öylesine ince ve uzun. İnsana bir vursa mutlaka 
kan çıkarır gibi sipsivriydi uçları. 

Yalnızca gagası değildi ilginç olan, belki de en önem-
li özelliği tepesindeki ibiğiydi. Başının üstünde göğe 
doğru yükselen ve tüyden yapılmış ikinci bir gagayı 
andıran bu ibik, nasıl oluyorsa arada bir kendiliğinden 
açılıyordu. Açıldığı anda da kiremit rengi bir yelpazeye 
dönüşüyor ve birdenbire ortaya çıkan bu yabanıl güzel-
liği benek halindeki siyah noktalar tamamlıyordu.

“Ne bu Tansel?”
“Bir kuş…”
Başka zaman olsaydı, Işın bu saçma sapan yanıtla 

epey dalga geçerdi. ‘Aferin canım, nasıl da bildin‘ gi-
bilerden bir şeyler söyler ve kıkır kıkır gülerdi, fakat o 
anda aklına bile gelmedi böyle bir şey. Gözlerini bir 
türlü kuştan alamıyordu çünkü. Kısa ve incecik bacak-
larıyla oradan oraya zıplayıp duran kuş, inanılmaz bir 
telaşla karnını doyurmaya çalışıyordu. Gezindiği yerlere 
öylesine yabancı duruyordu ki, insan dünyada bundan 
bir tane daha olabileceğine inanmakta zorlanıyordu.

“Fotoğrafını çekelim şunun,” dedi Tansel.
“Evet evet, çekelim hemen.”
Işın fotoğraf makinesini çantadan sessizce çıkardı  

ve Tansel’e uzattı. Makineyi titreyen ellerle kavrayan 



9

Tansel, kendisinin de ummadığı kadar çok heyecanlan-
mıştı nedense. Bu yüzden elinden düşürecekmiş gibi 
korkarak yaptı makinenin bazı ayarlarını. Kayanın ar-
dına geçip saklandı. Kuşun görüntüsünü en iyi açıdan 
yakalamak istiyordu. Hele bir de ibiğinin açık olduğu 
anı denk getirebilirse keyfine diyecek olmazdı. Bu sı-
rada kuş azıcık uzaklaştı. Tansel telaşlanmadı hiç, için-
den bir ses büyük bir olasılıkla geri geleceğini söylü-
yordu. Nitekim öyle oldu, kuş gezinerek kayaya doğru 
yaklaşmaya başladı yeniden. Fakat tam bu sırada iki 
karganın çığlıkları duyuldu havada. Nereden çıktıkları 
bile anlaşılamayan gürültücü yaratıklardı bunlar. Kavga 
edercesine bağırarak geldiler ve ardıç ağacının tepesi-
ne kondular. Bu kargaşa yerdeki kuşun ürkmesine yetti, 
dalların arasındaki hışırtıyı duyar duymaz birdenbire 
havalandı ve alçalıp yükselerek gözden kayboldu. 

Tansel öyle öfkelendi ki eline geçirdiği taşı karga-
ların bulunduğu dallara doğru gelişigüzel fırlattı. Yap-
rakların arasında yeni bir dalgalanma oluştu, kargalar 
korkup kaçtılar. Bu arada Işın rengârenk kuşun gittiği 
yolu izlemeye çalışıyordu. Bunu başardı da. Kuş önce 
karşıdaki fundalığa, oradan da tarlanın öbür ucundaki 
dut ağacına konmuştu.

“Bırak şu kargaları,” dedi Tansel’e. “Bu tarafa gel.”
“Manyak şeyler. Gebertecektim neredeyse.”
“Kuşun nereye gittiğini gördüm ben. Gel çabuk!”
Tansel şaşırdı:
“Nerede hani?” 
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“Şuradaki dut ağacına kondu. Yürü!”
Tansel eliyle durdurdu Işın’ı. Bu kez işini iyice sağla-

ma almak istiyordu:
“Bir dakika! Önce buradan bir fotoğrafını çekeyim. 

Bundan sonra zor yaklaşırız yanına. Korktu bir kez. 
Ayak sesimizi duyar duymaz kaçar.”

Işın hak verdi bu düşünceye. Gözünü kuştan ayırma-
dan Tansel’in makineyi uzak çekim konumuna getirme-
sini beklemeye başladı. Tansel ayarları yapar yapmaz 
ardıcın kalın gövdesinin arkasına gizlenip birkaç poz 
fotoğraf çekti. Derin bir soluk aldı, sonra da,

“Şimdi yaklaşabiliriz işte,” dedi.
Sessizce yürümeye başladılar. Sanki onlar dut ağacı-

na gitmiyorlardı da ağaç onlara doğru geliyordu. Ne çı-
tırtı ne hırıltı… Çok geçmeden ağacın gölgesine girme-
yi başardılar. Artık güneş de gözlerini almıyor ve kuşu 
daha iyi görebiliyorlardı. Tansel makinenin ayarlarını 
yeniden değiştirmeye başlamıştı ki arkasından gelen 
garip sesle irkildi. Kafasında iki olasılık birden belirdi. 
Işın’ın sesi miydi bu, yoksa bir başkasının mı? Korkuyla 
döndü geriye. 

Işın iki eliyle ağzını kapatmış, yuvalarından fırlamış 
gözleriyle dalların arasında bir yere bakıyordu. Kuşun 
olduğu yere değil ama, bambaşka bir yere…

“Ne oldu?” dedi Tansel merakla. 
Işın’dan ses çıkmıyordu. Dizlerini birleştirmiş belli 

belirsiz titriyor, bu arada gözleriyle de hep aynı bölgeyi 
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işaret ediyordu. Tansel de baktı oraya. Bakar bakmaz 
da eli ayağı buz gibi oldu. Dünya durdu bir anda, sesler 
kesildi, görüntüler kayboldu. 

“Aman Tanrım! Bu da ne?”
“Kaçalım Tansel.”
Tansel’in değil kaçacak, adım atacak hali yoktu. İlk 

şaşkınlığını yaşıyordu hâlâ. Çünkü dalların arasında 
öyle bir yaratık duruyordu ki bakışlarıyla insanı olduğu 
yere çiviliyordu sanki. Kaçsan saldıracak gibi, dursan 
üzerine atlayacak gibi. Ne olduğu da adamakıllı belli 
değildi. Yüzü insandı tıpkı, giysileri de… Fakat ayakları, 
kolları, bedeninin iki dal arasındaki duruşu insandan 
çok bir maymunu andırıyordu. Kısa kollu bir gömlek 
vardı üzerinde, bir de uzunca şort... Yalınayaktı üstelik. 
Derisinin görünen bölümleri öylesine tüylüydü ki, bir 
insanda bunca tüyün bulunması olacak iş değildi. Ha-
yır, insan değildi bu. Bir şempanze? Belki... 

Yok yok, bir şempanze de olamazdı, yüzü bunca 
düzgün, bakışları bu kadar anlamlı olamazdı bir şem-
panzenin. Başında da eğri büğrü bir kasket vardı. Peki 
neydi öyleyse? Dalların arasındaki oturuşu, bacakları-
nın konumu, gözlerinin hemen altından başlayan ince-
cik tüyleri, zar zor görünen burnuyla yakışıklı bir şem-
panze; giysileri ve gülümseyen bakışları, ara sıra parla-
yan dişleri, oldukça orantılı kaşlarıyla çirkin bir adam? 
Hangisi?..

Tansel ilk şaşkınlığını atınca Işın’ın önerisine uyma-
yı akıl edebildi. Tam kaçacaktı ki yukarıdaki yaratığın 
kendilerine gülümsediğini gördü. Dikkatle baktı. Göz 
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göze gelince başka bir şey daha fark etti. Yaratığın göz-
leri de bir tuhaftı. Cam gibi parlak ve sanki gözkapakları 
yok. Acaba yine gülümseyecek miydi? Tansel bunu an-
lamak için biraz daha sabretmesi gerektiğini düşündü. 
Işın’ın kendisini dürtmesini umursamadı. 

“Tansel, hadi.” 
Bu uyarıyı da duymazlıktan geldi. Tuhaf yaratığın 

kımıldamadan kendine bakıyor olması ve hiçbir tepki 
vermemesi cesaretini artırmıştı. Ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Kaçıp gitmek de güzel bir düşünceydi bel-
ki, ancak yukarıdaki görüntü yıllarca aklından çıkmaya-
caktı. Hem de yanıtsız bir soru olarak...

Işın bu arada birkaç adım öteye gitmişti, biraz sonra 
koşmaya başlayacağı duruşundan anlaşılıyordu. Tansel 
bir an için o tarafa bakmaktan kendini alamadı. Işın’ın 
sesi de ağlamaklı çıkmaya başlamıştı:

“Tansel! Ben gidiyorum. Sen de gel, lütfen!”
Tansel bir daha baktı yukarıya. Tuhaf yaratık belli 

belirsiz bir gülümsemeyle bakıyordu, ama daha fazla 
durulmazdı burada. İnsana güven veren bir bakış, bir 
duruş değildi bu. Tansel geriye doğru birkaç adım attı. 
Ne olur ne olmaz diye düşünerek gözünü yaratıktan 
ayırmıyordu. Olur da atlayıverirse birden.

Bu gerilemeye herhangi bir tepki vermedi yaratık. 
Ses çıkarmadan izliyordu Tansel’in davranışlarını. Işın 
da geriledi biraz. Ağacın gölgesinden çıktılar. Güvenli 
bölgeye ulaşır ulaşmaz öyle bir koşmaya başladılar ki 
tutabilene aşk olsun.


