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Adım Tomas Porec. İlk kez tek boynuzlu bir at gör-

düğümde sadece sekiz yaşındaydım, bu da tam yirmi yıl 

önceydi.

Küçük bir kasaba olarak düşünmeyi daha çok sevdiği-

miz bir dağ köyünde doğup büyüdüm. Uzak bir vadinin 

içine gömülmüş olan bu köyün, geçen yolcular için o kadar 
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mahmur bir hali vardı ki, büyük olasılıkla burada hiçbir 

zaman önemli bir şeyin gerçekleşmediğini düşünüyorlardı. 

Ama bu doğru değildi, çünkü çok önemli bir şey oldu. 

Hem korkunç hem de harika bir şey...

Bir çocuk gözüyle burası benim bütün dünyamdı; hari-

kalarla dolu bir dünya. Ailenin tek çocuğu olduğum için 

zamanımın çoğunu, etrafta kendi başıma dolaşarak geçiri-

yordum. Taşlarla döşenmiş tüm sokakları, elektrik direkle-

rini biliyordum. Bütün evleri, içinde yaşayanları ve köpekle-

rini de... Tabi ki o insanlar da beni tanıyorlardı. Kasabanın 

sonunda yer alan çiftlikteki evimizin penceresinden baktı-

ğımda, çatıların ardındaki kilisenin kulesini görebiliyordum.  
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Yaz geceleri kırlangıçların, saldırıya geçmiş hava filoları 

gibi çığlık çığlığa kulenin etrafında uçuşlarını seyretmeye 

bayılırdım. Kilise çanının, havada uzun süre salınan, derin 

sesini severdim. Ama iş kiliseye gitmek olunca, bu tamamen 

farklı bir konuydu. Eğer fırsatım varsa mutlaka kaçardım. 

Babamla balığa gitmeyi tercih ederdim. O, kiliseyi benden 

daha çok sevmezdi. Annem ve büyükannemse sürekli gi-

derdi, inançla...

Kiliseye gidilsin ya da gidilmesin, pazar günü, hafta-

nın en güzel günüydü. Kışın soğuğunda babam ve ben 

kızakla kaymaya giderdik. Yazın sıcağındaysa gölde yüz-

meye gider, buz gibi şelalenin altında öylece durup neşeyle 
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kahkahalar atardık. Kimi zaman dağlarda uzun yürüyüşle-

re çıkardık. Kartalların, dağların doruğunda süzülmelerini 

seyrederdik. Ormanda gezinip geyiklerin, yaban domuzla-

rının, hatta ayıların bıraktığı izleri arardık. Bazen, kısacık 

bir an, ağaçların arasında bu hayvanlardan birini görürdük. 

En güzeliyse bu huzuru hissetmek ve güzelliği içimize 

çekmek için zaman zaman ara verip sessizce, öylece dur-

mamızdı. Ormanın sesini, rüzgârın ıslığını, çok isteyip de 

hiçbir zaman göremediğim kurtların ulumasını dinlerdik. 

Hepimizin bir arada olduğu piknikler de yapardık. Bü-

yükannem, annem ve babam yemekten sonra güneşin al-

tında uyurken ben de tepelerden aşağı tekrar tekrar yuvar-

lanır, sonunda kendimi nefessiz, mutluluktan sersemlemiş 

bir halde, sırtüstü uzanmış bulurdum; bulutlar ve dağlar 

etrafımda dönerdi. 

Okulu, kiliseden daha çok sevmezdim. Ancak annem, 

okul konusunda çok daha sertti. Babamsa bu tür konularda 
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hep benim tarafımı tutardı. Babam okulun ve kitapların 

kendisine fazla bir şey katmadığını, annemin gereksiz yere 

titizlendiğini söylerdi. “Dağda geçireceği bir gün, okuldaki 

bir haftadan daha çok şey katacak ona,” derdi. Ama annem 

kararlıydı. Başımın ya da karnımın ağrısından ne kadar sız-

lansam da bir gün bile okulu ekmeme izin vermedi. 

Annemi asla kandıramadım, buna rağmen neden ısrarla 

denemeye kalktığımı da bilmiyorum. Beni ve küçük oyun-

larımı çok iyi tanıyordu. Okulun bahçesine gidip diğerle-

riyle sıraya girmemek, sınıfın dört duvarıyla yeniden yüz 

yüze gelmemek, öğretmenin bitmek tükenmek bilmeyen 

sorularıyla karşılaşmamak ya da hata yaptığımda –ki çok 

sık yapardım– arkadaşlarımın dalga geçmesiyle baş etmek 

zorunda kalmamak için utanmadan yalan söyleyebileceği-

mi, her şeyi uydurabileceğimi çok iyi biliyordu. Bu yüz-

den kendimi her gün, saatlerin geçmesini bekleyip hasretle 

dağları ve ormanları hayal ederken bulurdum.
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Her akşamüstü, okul biter bitmez eve koşar, ballı ekme-

ğimi yer ve hiç zaman kaybetmeden dışarı çıkardım. Ballı 

ekmeği çok severdim; hatta bayılırdım. Okuldan sonra hep 

aç olurdum. Ayrıca annem dünyanın en güzel ekmeğini 

pişirir, babamsa dünyanın en güzel balını yapardı... ya da 

arılar yapardı diyelim. Babam bir arıcıydı, biraz da çiftçi. 

Küçük bir çiftliğimiz vardı; birkaç keçimiz, domuzumuz, 

tavuğumuz, iki tane de ineğimiz. Ama babamın asıl işi 

arıcılıktı. Dağların eteklerinde düzinelerce kovanı vardı, o 

yüzden balımız her zaman bol olurdu. 

Bal yemekten hiç bıkmazdım. Yedikten sonra dişlerime 

yapışmasına rağmen, en çok petek balını severdim. Ancak 

annemin, oyun oynamak için dışarı çıkmadan önce bana 

zorla içirdiği bir bardak süt için aynı şeyi söyleyemeyece-

ğim. “Taze sağılmış süt,” derdi, “çok faydalıdır.” Faydalı 

ya da değil, süt içmekten tam anlamıyla nefret ediyordum. 

Ama çabucak mideme yuvarlamayı öğrenmiştim; o kadar 


