
Kanatlı at biblosu, tozla kaplıydı. Küçük bir antika 
dükkânının ufak tefek öteberilerle tıka basa dolu vitrinin-
de, en köşede duruyordu. Georgia, atı vitrine ilk koyduk-
ları günden beri her gün, okuldan eve dönerken durup ona 
bakıyordu. Tam bir ay boyunca vitrindeki at biblosunu sey-
retmişti ve bu sırada atın boynundan sarkan küçük beyaz 
etiketteki fiyatı ödemek için yeterli parayı biriktirmişti.

Parayı biriktirmek biraz zaman almıştı; çünkü harçlı-
ğının büyük bir kısmını iki haftada bir katıldığı binicilik 
kursunda aldığı derslere veriyordu.

İlk binici pantolonunu ve şapkasını alırlarken üvey ba-
bası Ralph, annesine dönüp, “Neden bu kadar masraflı bir 
hobi edinmek zorunda ki?” diye söylenmişti. “O da diğer 
kızlar gibi hobiler edinse olmaz mı sanki?”
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Annesi, “Sen o hobilerin ucuz olduğunu mu zannedi-
yorsun?” diye şakayla karışık karşılık vermişti. Annesinin, 
Georgia’nın tarafını tuttuğu nadir anlardan biriydi bu. “Her 
hafta yeni bir elbise, makyaj malzemesi, cep telefonu veya 
saç boyası istemediği için ona teşekkür etmelisin. Ayrıca, 
ders ücretini kendi ödüyor.”

Bu konuşma iki yıl önce, Ralph, Maura’yla evlenip oğlu 
Russell’la beraber yanlarında yaşamaya başladığı zaman 
gerçekleşmişti. Russell’ı hatırlayınca Georgia’nın dudakları 
bir anda kupkuru oldu ve avuçları terledi. Onu aklından 
çıkarmak için, dikkatini vitrindeki kanatlı ata vermeye ça-
lıştı.

Gerçek hayatta da kanatları olan bir at olsaydı, sırtına 
atlayıp göklerde uçarak sonsuza kadar her şeyden uzakla-
şabilirdi. Georgia gözlerini kapadı ve altında hareket eden 
bir atın olduğunu hayal etti; ağır adımlardan tırısa kalktı-
ğını, tırıs üzere yürürken hızlandığını ve sonra doludizgin 
koşmaya başladığını ve sonunda bir hamle daha... yapa-
maz mıydı? Otoyolda beşinci vitese takmak gibi, ufak bir 
geçiş daha olacak ve açılan kanatlar atı havaya kaldıracak, 
ayaklarını yerden kesecek, onları kimsenin ulaşamayacağı 
kadar yükseğe uçuracaktı.

Georgia, vitrin camında bir tıklama sesi duydu ve ir-
kilerek gözlerini açtı. Beyaz saçlı bir adam, içerden ona 
bakıyor, dükkâna girmesi için başıyla işaret ediyordu. An-
tika dükkânının sahibini hemen tanıdı. Eğer ismi, vitrin 
camındaki solmuş yazıyla aynıysa, kendisi Bay Goldsmith 
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olmalıydı. Adam bir kez daha başıyla içeri girmesini işaret 
etti ve Georgia, kapıyı açıp içeri girdi.

Paolo siyah tayı bir an önce şehirden uzaklaştırmaları 
gerektiğini biliyordu. Eğer bu mucizevî doğum haberi et-
rafa yayılırsa, onu kaçırmak isteyenler tayı tehlikeye ata-
bilirdi. Bu olayın, şehrin On İkinci Koç Bölgesi’nde, yani 
onların bölgesinde gerçekleşmiş olması büyük bir şanstı ve 
bu yaz yapılacak olan Yıldızlar Yarışı için de iyi bir işaretti. 
Fakat Paolo bunun bir sır olarak saklanması konusunda 
kararlıydı.

“Onu yarışa sokamayız,” dedi Cesare’ye. “Böyle bir 
avantaj kullanmamıza asla izin vermezler.”

“Ama onu zaten bu yaz yarışa sokamayız,” dedi Cesare. 
“Yarışmak için henüz çok küçük.”

“O kadar emin olma,” diye karşılık verdi Paolo. “Ka-
natları olan atların diğer atlardan farklı olduğu söylenir. 
Büyüme hızları diğerlerinden daha değişiktir.”

Baba oğul bütün gece nöbet tuttu. Kısrağı ve yavrusu-
nu samanlarla fırçalayıp onlara otlardan, temiz birer yatak 
hazırladılar ve içmeleri için su verdiler. Siyah tay doğduk-
tan yalnızca birkaç saat sonra çok daha güçlü ve büyümüş 
görünüyordu. Ama bu, bütün atlar için geçerli bir özellik-
ti. Cesare’nin atları bu kadar sevmesinin nedenlerinden 
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biri de, yeni doğan bebeklerin kendi ayaklarının üzerinde 
durup hayatla mücadele edebilme güçleriydi. Cesare’nin 
küçük kardeşleri gibi sürekli annelerinin ilgisine muhtaç 
değillerdi. İnsanların büyüyüp kendi ayakları üzerinde 
durması uzun zaman alıyordu.

Cesare babasıyla beraber ahırda, atların sıcak kokula-
rının arasında zaman geçirmeyi, çamaşır ve tencerelerde 
kaynayan bebek maması kokusuyla dolu olan kalabalık 
evinde olmaya yeğliyordu. Hem burası Paolo’yla sohbet 
edebileceği, anlattığı mucizevî hikâyeleri dinleyebileceği 
tek yerdi. Tıpkı şimdi kanatlı atla ilgili olan hikâye gibi.

“Yaklaşık her yüz yılda bir, Remora’da...” diye başladı 
Paolo, “böyle bir olay gerçekleşir. Buna ilk kez kendi göz-
lerimle tanık oluyorum. Hem de olay tam burada, bizim on 
ikinci bölgemizde gerçekleşiyor.” Paolo’nun mutluluğuna 
diyecek yoktu. “Yaşadığım süre boyunca, Koç Harası’nın 
başına gelen en güzel şey bu.”

“Peki ama bu nasıl oluyor?” diye sordu Cesare. “Yani 
babası olan aygırı biliyoruz, öyle değil mi? Gümüşyıldız’ı 
Santa Fina’daki damızlık atlardan biriyle çiftleştirmiştin. 
Adı neydi? Alessandro. Herhangi bir özelliği olduğu söy-
lenemez, değil mi? Tamam, elbette ki çok iyi bir attı. 68’de 
yapılan Stellata’yı, yani Yıldızkoşusu’nu kazanmıştı. Ama 
sadece bir attı. Yani kanatsız bir at.”

“Evet, ama işler bu şekilde gerçekleşmiyor,” dedi Paolo, 
düşünceli düşünceli. Biraz duraksadıktan sonra Cesare’ye 
bakarak söze girdi. “Kanatlı atların doğumlarının baba  
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atlarla bir ilgisi yoktur. Böyle bir şey ancak zamanda deği-
şim dönemleri olduğunda ortaya çıkar ki biz de kesinlikle 
öyle bir dönemde yaşıyoruz. Ve kanatlı atın burada, On 
İkinci Koç Harası’nda doğmuş olması iyi bir işaret. Tabii 
bu şansın bir garantisi yoktur ve şansla beraber daima bazı 
tehlikeler de gelir.”

Anne atla yavrusunu başka bir yere götürmek için ertesi 
geceyi beklemeye karar verdiler. Santa Fina’ya karanlıkta 
gitmek daha güvenli olurdu. Alessandro’nun sahibi Rode-
rigo güvenebilecekleri biriydi. Büyüyene kadar tayı orada 
saklayabilirlerdi. Eğer bu şaşırtıcı haber etrafta duyulmaya 
başlarsa, Koç Harası’nın rakipleri –özellikle de On İkinci 
Leydi ve On İkinci İkizler bölgeleri– tayı ele geçirmek için 
yeri göğü yerinden oynatırdı. Bu durumda, Koç Harası, işa-
retin getirdiği iyi şansı sonsuza dek kaybedebilirdi. Önce 
bu seneki yarışı atlatmalıydılar. Ondan sonra tayın varlığı-
nı ortaya çıkarmak daha güvenli olurdu.

“Adını ne koyacağız?” diye sordu Cesare.
Hiç duraksamadan, “Merla,” dedi babası. “Karakuş de-

mektir. Ümit edelim ki, yolu her zaman açık olsun.”

Bay Goldsmith’in dükkânı Georgia’nın hayatında gör-
düğü en karmaşık ve aynı zamanda da en ilgi çekici yerdi. 
Bir sürü mobilya, süs eşyası, silahlar, kitaplar, mücevher-
ler ve sofra takımları vardı; her şey üst üste duruyordu. 
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Dükkânın gerisine, Bay Goldsmith’in tezgâhına doğru 
ilerledikçe içerdeki bu ağır hava daha da yoğunlaşıyordu. 
Tezgâhın hemen yanında, üzerinde iki kılıç, bir tüfek, ipek 
kumaştan eski moda yeşil bir şemsiye ve bir çift koltuk değ-
neği asılı olan pirinçten bir askılık vardı. Bay Goldsmith’in 
koltuğu, kule gibi üst üste dizilmiş iki sıra nota kâğıdının 
tam ortasında duruyordu. Adam kuleden oluşmuş kale du-
varının ortasından, göz ucuyla Georgia’ya baktı.

“Vitrinde hoşuna giden bir şey var herhalde. Pek çok 
kez seni bu saatlerde pencereye bakarken gördüm. Peki, 
sorun ne? Paran mı yetmiyor? Çıkar ağzındaki baklayı ba-
kalım küçük delikanlı.”

Georgia’nın yanakları kızardı. Ne zamandır aynı sorunu 
yaşıyordu. Sorun saçlarının çok kısa olmasıydı ve buna bir 
de göğüslerinin tahta gibi dümdüz olduğu gerçeği ekleni-
yordu. Onda olmayan ne varsa sınıftaki diğer bütün kızlara 
fazlasıyla sunulmuştu. Bu yüzden okula gidince yeterince 
utanıyordu zaten. Kambur durmayı denemiş, bol süveter-
ler giymeye başlamıştı ve son zamanlarda da bahane olarak 
bitirim kız tavırları takınmaya başlamıştı. Sanki kız gibi 
görünmemek onun seçimiymiş gibi davranıyordu. Böylece 
saçları kısaydı ve sağ kaşına gümüş bir halka takılmıştı.

Bay Goldsmith merakla cevabı bekliyordu.
“Vitrindeki ata bakıyordum,” dedi Georgia. “Kanatlı 

olana.”
“Yaa...” dedi adam başını sallayarak. “Güzel Etrurya 

atım. Tabii, yalnızca bir kopyası; orijinal değil. Sanırım 
İtalya’daki müzenin mağazalarından birinden gelmiştir.”
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“Nereden geldiğini bilmiyor musunuz?” diye sordu Ge-
orgia. Buna şaşırmıştı.

“Emin olamam,” diye yanıtladı Bay Goldsmith. “Dükkâ-
nımdaki eşyalar buraya gelene kadar çeşit çeşit yollardan 
geçer. Sanırım Waverley Caddesi’nde ölen yaşlı kadının 
evinden gelmişti. Ölen kadının tek akrabası, yeğeninin ye-
ğeniymiş, bütün eşyaları bir an önce elden çıkarıp parayı 
almak istiyordu. İki kutu bibloyla geldi bana. Ne yazık ki 
mobilyaları getirmedi. Onlar için başka biriyle anlaşmıştı. 
Ama getirdiklerinin arasındaki iki gümüş şamdandan çok 
iyi kâr ettim.”

Georgia o şamdanları anımsıyordu. Onlar da vitrine ka-
natlı atla aynı gün konmuştu. Georgia okuldan sonra asla 
hemen eve gitmezdi. Mutlaka sokaklarda gezinir, mağaza 
vitrinlerine bakınırdı. Russell’la evde yalnız olmamak için, 
annesi işten gelene kadar başka yerlerde oyalanırdı.

Başka şeyler düşünmeye çalışarak, “Çok güzel bir at,” 
dedi hemen. “Eski bir bibloya benziyor.”

“Sana delikanlı dememeliydim sanırım, değil mi?” dedi 
Bay Goldsmith bir anda. Şimdi utançtan kızarma sırası ona 
gelmişti. “Affedersin. Siz gençlerin modasını takip etmek 
ne mümkün bugünlerde...”

“Önemli değil,” dedi Georgia. “Size kendimi tanıtmam ge-
rekiyordu. Adım Georgia O’Grady. Waverley Caddesi’ndeki 
Barnsbury Okulu’na gidiyorum. Sanırım sözünü ettiğiniz 
evi de gördüm.”
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“Benim adım Mortimer Goldsmith,” dedi adam ve toka-
laşmak için elini uzattı. “Eh, artık gerektiği gibi tanıştığı-
mıza göre, şu atı vitrinden indirelim.”

Bay Goldsmith vitrine uzandı ve siyah atı alıp Georgia’ 
nın eline bıraktı. At cama vuran güneşin altında kaldığı 
için ısınmıştı. Neredeyse canlı gibiydi. Georgia kot panto-
lonunun cebinden bir mendil çıkarıp atın üzerindeki tozla-
rı dikkatle sildi. Bay Goldsmith onu izliyordu.

“Ne kadar paran var?” diye sordu yavaşça. Georgia eti-
kette yazandan iki paunt kadar eksiğinin olduğunu söyle-
yince adam atı eline aldı ve onu kadife bir kumaşa sarmaya 
başladı.“Pekâlâ, elindeki para yeter,” dedi. Georgia o anda 
kendine yeni bir arkadaş edindiğini anlamıştı.

Eve döndüğünde Russell çoktan gelmişti. Odasında yük-
sek sesle metal müzik CD’leri dinliyordu. Georgia böylece 
fark edilmeden kendi odasına sıvışabildi. İçeri girer girmez 
kapıyı kilitledi ve rahat bir nefes aldı. Günün en zor sa-
atleriydi bunlar. Eve geri geldiğinde odasında çekilmeden 
önce Russell’la karşılaşmak ve onun zorbalıklarına maruz 
kalmak yalnızca an meselesiydi.

Pazartesileri rahattı. Çünkü Russell okuldan sonra fut-
bol oynuyordu. Salı günleriyse Georgia’nın matematik 
dersleri oluyordu. Cumaları da keman dersi almaya gidi-
yordu. Fakat geriye çarşamba ve perşembe günleri kalıyor-
du. Annesiyle üvey babası işten eve gelene kadar, okuldan 
sonra iki saatini, Russell’la karşılaşmamak için çaba harca-
yarak geçiriyordu.


