Edebiyat ve Teori

Ormanda yasayan bir kirkayak varmis, harika dans edermis. Bir
gun izleyicilerinden biri sirf kiskandigindan, bu isi nasil yaptigini
anlatmasini istemis ondan. Ormanin hangi sakiniydi hatirlamryo-
rum ama hayvan oldugu kesin. Ciinkii zavalli kirkayak, onun iste-
gini yerine getirmeye kalkinca bir daha sanatini icra edemez olmus.
Nedir bu trajediden ¢ikartilmas: gereken sonug? Oyle eylemler var-
dir ki, teorisine girmeye kalktiginizda sihri kaybederseniz. Sihirli
alanlar i¢in bu ana fikre inanmak mimkiin. Ornegin tfiirikeilerin
nefes kuvvetini agiklarken isin teorisine girmek buyiiyti bozabilir.
Neticede hoca efendinin mesleki becerisi bilince yabanci, metafizik
bir alanda cereyan ediyor. Oysa edebiyat i¢cin durum farkl. Kir-
kayagin dans: ya da ufiirikgiilerin muskalar: kadar bilingten uzak
bir gésteriyi seyretmiyoruz okurken. Ayaklarimizin bu gezegenden
koptugunu hissetmemize neden olan eserler biiytli degil. Bizi ¢ar-
pan giizelliklerinin sirrimi ararken kirabilecegimiz bir sihirli kiire
yok i¢lerinde.

Yolun bagindaki yazarlar, zanaatgiliktan sanat¢iliga gecme sans-
larint arttirmak icin 6zellikle didiklemeliler ustalarin ellerinden
ctkmig eserleri. Emek ve yetenegin toplami, ortaya ¢ikan tirtiniin
kalitesini tek bagina belirleyemez. Matematiktekinden farkli ola-
rak, verimi kullanilan yénteme bagli, gercek hayata 6zgi bir topla-
madir onlari birlestiren.
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Spora merakli on gengten becerebildikleri kadar uzaga atlamala-
rint isteyin. Diyelim ki siire de vererek, biyiik bir 6diil karsiliginda
bu isi ilerletmek i¢in ¢aligmalarini sagladiniz. Biyiik olasilikla hep-
si var giicliyle kosacak ve son adimda yere saplanmak istercesine
bastiktan sonra yumak olup firlayacaktir ileri. Baldirlarindaki giic-
lerin esit oldugunu varsayarsak, sonucu yetenegin belirleyecegini
soyleyebiliriz ama iclerinden biri bel vurusunu kesfederse derecesi-
ni en az otuz santim ileriye tagiyacaktir. Yazida da mutlaka benzer
vuruslar vardir ve ilerlemek i¢in onlari aramak gerekir.

“Sayisiz usta yazar toplanip bin bir giin ve gece kafa yorsalar,
Sehrazat'in bin ikinci masalini tiretecek formiilii bulamazlar.” Bunu
s6yleyen birinin yanildigini iddia etmek zor ama bu edebiyat kar-
sisinda teorinin dciz kaldigini gostermiyor. Edebi eserlerin denk-
lemlere sigmayacagini bilmek, sanatcilarin yaptiklar: igin teorisini
kovalamalarini engellemez ki. Uzun atlama 6rnegindeki gibi... Bel
vurusu sporcuyu otuz santim ileri atabilir, oysa sadece bel vurusuyla
¢engi bile olunmaz. Iddia edilen, teorinin gerekliligidir; tek basina
yeterliligi degil.

Bu metin neden akicidir? Bu 6ykiiyii keyifle okunur kilan nedir?
Nigin bu siirden etkileniyoruz? Merakimizin bagislanip bagislan-
mayacagini umursamadan yanitini aramamiz gereken sayisiz soru-
dan birkagt...

Bir sporseverin sadece atlama tahtas: ve kumdaki iz arasindaki
mesafeyle ilgilenmesi dogal. Okurun siirden aldig: hisle yetinmesi
gibi. Oysa siz de kum havuzuna diigmeye sevdaliysaniz, sporcu-
yu herhangi bir seyirciden daha dikkatli gozlemlemelisiniz. Nasil
kostu? Kollarini nasil salladi? Tahtaya hangi aciyla basti? Ve daha
bir yigin ayrinti... Elbette ki sporcunun atlayisini yaparken bitiin
bunlara dikkat ettigi iddia edilemez. Oyle olsaydi eli kolu birbirine
dolanirdi. Teknik, sanat¢: tarafindan ancak yogun dikkat goste-
rilerek uygulanabiliyorsa heniiz yeterince 6grenilmemis demektir.
Onu bilincin arkalarinda bir yerlerden idare edecek kadar ¢ok kul-
lanmig olmak gerekli.
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Peki, teknik kapma hevesiyle didik didik edilmesi istenen eser-
lerin yaraticilari, o tekniklerin varliklarindan haberdar miydilar?
Biiyiik bir 6ykict “Ben, sizin eserlerimden ¢ikarttiklarinizin higbi-
rini fark etmeden sadece hikiyelerimi anlattim,” diyebilir. Bunun
hi¢ 6nemi yok; tekerlek tesadiifen bulundu ya da digerleri kadar
ilkel olmayan bir ilkel insan onu tasarladi. Miihim olan, onun siir-
tiinmenin hareket lehine kullanilmasini mimkiin kilmasidir. Artik
tekerlekten yararlanmayr 6grenen akil, gicli baldirlarin ve kaslh
kollarin yerini almistur.

Tarihsel devamlilig: olan diger faaliyetler gibi edebiyat da her
emekgisinin beyninde yeniden dogup tekrar tekrar ayni siireglerden
gegerek gelismeye tahammiil edemez. Kendisine adanmus sayisiz
yagamin triinlerinin ayn1 havuzda, damla damla biriktirilmesini is-
ter. Teoriyi uygulamaya katmak bunu saglamanin en kestirme ve
garantili yollarindandr.
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Edebiyati Kutsamak

Ciftei tarlasini siirerken yetistirecegi Griinle ailesinin karnini do-
yuracagini bilir. Glinesin altinda kavrulmasina bagka anlamlar yik-
lemeye ¢alismaz. Marangoz keserini sadece ve sadece agaca sekil
vermek icin sallar. Koltuk, kapi, pencere yapar ve satar. Kazandig:
parayla da gecinir. Balik¢inin da terzinin de emegi, glinlik hayatta
ne ige yaradigi bilinen somut triinler elde etmeye yoneliktir. Orta-
ya ¢ikanin yararlig1 kesin ama sinirlar: da bellidir. Higbiri emeginin
triniine gergeginden farkli degerler yiikleyemez. Yuklemeye kalk-
sa da ciddiye alinmaz. Marangoz, “Yaptigim koltuga oturdugunuz
siire, ikiyle carpilip omriintize eklenecek,” derse kim inanir ona?
Oysa edebiyat¢inin béyle bir sansi var. Cikan tiriin siir, 6yki, ro-
man, her ne ise kutsanmaya yatkindir ve sanatgilarin bir kismi bu
yatkinliktan yararlanmaya fazlasiyla heveslidirler.

Kagida dokiilmis cimleler... Guzelligi tartiya gelmeyen, yenil-
mez i¢ilmez sézler... Bu yiizden eser sahibinin, emeginin sonucunu
degerlendirirken kullanabilecegi manevra alani genigtir. Uglarda
dolagmaya merakliysa hayatin anlamii kesfettigini, duygularin
sirrint ¢6zdiigini bile ilan edebilir. Beynindeki hazineyi lutfedip
diger insanlara sunmasini, yiiceliginin kaniti diye gérmesi ve gos-
termesi mimkiindiir. Bagka ugras sahiplerinin deli diye damga-
lanmalarina neden olacak 6l¢istiz iddialar1 sanatgi, hayranlarini
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daha derinden etkilemek i¢in kullanabilir. Yani edebiyati, dimdik
mantik yokusundan yukari yuvarlayarak kutsallagtirmaya caligabi-
lir. Oysa bu ugurda ne kadar gii¢ harcansa da gergek sudur: Diinya
oykiiler, romanlar, siirler yokken de déner. Dogru, yasam bundan
biraz etkilenir ama marangozlar grev yaparlarsa da her sey eskisi
gibi olmaz.

Insanlarin, alinlarindan dékiilen terin rengine goére siniflandi-
rildigy bir diinyada yasiyoruz. Herkes gibi edebiyatcilarin da bu
gercegi kendi lehlerine ¢evirme gayretinde olmalari anlagilabilir.
Herhalde su giinlerde bir sanat¢idan soyle bir ciimle duymak sagir-
tict olmaz: “Bilmem neresini agan Allah’in bilmem nesi, su kadar
para aliyor.” Tabii ‘bilmem ne’leri kodlamadan gergek isimleriyle
kullanarak... Bu ciimle sadece bir tespit degildir; ayn1 zamanda is-
yan, hatta kiskan¢lik da igerdigi ¢ok agik. O muhterem bayanlarla
ayni rahatlikla para kazansa, toplumdaki celigkileri gérmezden ge-
lecek yazarlarin varligini iddia etmek haksizlik m1? Peki su an ¢ok
daha azi1 i¢in 6yleymis gibi davrananlara ne demeli? Diirtist olmak
gerekir ki, sadece sanatcilarin degil bir¢ok bilim insaninin bile asil
derdi, diuzenin temelindeki haksizliktan 6nce kendi emek grup-
larinin da kayirilmamasidir. Daha fazlasini elde etmek i¢in giizel
beyinlerine giizel bir popoyla ayni degerin verilmesini isteyenlerin
say1s1 epey fazla.

Yazar yaptig1 isin anlamini abartma hevesine kapilirsa, dogal-
dir ki hakkini alamamis magdur psikolojisine biirtiniir. Acisindan
kurtulmak i¢in, emegine en yiiksek degeri verenin hizmetine suna-
bilir kalemini. Aradig deger paraysa onu halkin satin alamayacag:
kesin. Insanlar yasam pratiklerinden bagimsiz, sadece yazdiklariyla
yucelemezler ama algalmak i¢in durum farkli. Yazar yalnizca kagida
doktiikleriyle bu konuda biiytik bagarilar gosterebilir. Yeter ki sanatt
ve sanatgiyl, belli ¢ikarlar dogrultusunda kullanmak isteyenlerle bu-
lugabilsin. Bazi yazarlar da para yerine alkss isterler. Hangi yazar is-
temez ki? Ama bu istegin dozu ve kontrol edilebilir olmasi 6nemli.
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Yoksa yazar sadece begenilmek, pohpohlanmak i¢in kalabaliklara
dénebilir yiziini. Yigmlar ne duymak istiyorlarsa onu yaratmanin
pesine diiser. Tezahiiratlar egliginde kosulan yolun sonunda elde
edilen makam, toplum dalkavuklugu olabilir. Sanat¢1 kendisi i¢in
calinan ishiklar dinlerken kimsenin nereye gidecegini belirleyeme-
digi bir arabanin gazina basmayacagini aklinda tutsa kegke.

Oykii, roman, siir siradan seyler aslinda. O kadar siradan ki kan-
li canli halleri, her giin sayisiz kez tekrarlaniyor. Bir adam isini
kaybediyor, bir kadin kocasini aldatiyor, iki komsu kavga ediyor.
Yazabilene bunlarin tiima oykadiir.

Edebiyatin kutsalligini kimse kanitlayamaz ama goniil verenlere
zorlu bir yol sundugu kesin. Pek ¢ok insan mecbur degilken 6m-
riind o ¢ileli yolculuga adayabildigine gore bir o kadar da zevkli
olmali. O zevkin 6tesinde beklentilere girenler hep olmus. Ve bi-
liyoruz ki, kalemini Napolyon’un kiliciyla kiyaslayan Balzac bile

Balzac iken, mutsuz 6lmekten kurtulamamss.
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Ustanim Masasi

Meshur yazarlarin gittigi meshur mekénlar... O mekéinlarda
ustanin hep oturdugu masa... Ve istadin etrafini ¢eviren, ¢ogu
yazmaya hevesli hayranlar... Yagh bir sair, giniimiz edebiyatin-
da donanimi yetersiz genglerin varligini bu masalarin sayisindaki
azalmayla iligkilendiriyor. O masalar ki, ustalarin icazet verecekleri
gengleri belirlemelerini saglarmig. Peki ama se¢im hangi gengler
arasinda yapilir? Masanin etrafinda yer almay: isteyip bagaranlar
arasindan. Herhangi bir nedenle bu yakinlagmaya girmeyenler veya
giremeyenler ustalarin zarlarini kendileri i¢in atma gansini pesinen
kaybederler.

Eskilerin yenilerden haberdar olmalarinin kafede barda bulus-
maktan daha edebi bir yontemi var. Daha az eglenceli, fakat daha
amaca yonelik bir yontem... Genglerin yazdiklarini okusunlar.
Yasli sair diyecektir ki, “O masalar sadece ustalarin gengleri tani-
mast i¢in degildir; ayn1 zamanda gengler de ustalar: tanirlar.” Bu-
nun i¢in de 6nerilebilecek amaca yonelik bir yontem var: Ustalarin
yazdiklarini okusunlar.

Rahatsiz edici olan, sanatin ayni dalina goniil verenler arasinda
insani iligki kurulmas: degil. Herhangi iki yazarin dost olmalarina
kim ne diyebilir? Sorun, séz konusu birlikteliklerin edebiyat adina
gerceklestiginin savunulmasinda ve yticeltilmesinde. Edebiyatin
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tepesindekilerle eteklerindekiler arasinda, kisisel tercihlerin 6te-
sinde bir iligkinin geleneksellestirilmeye ¢aligilmasinda. Yukarida-
kilerin bireysel sempatilerinin, onay miihrii niteligi kazanmasinda.

Gergekte biitiin olan biten, bir grup insanin toplanip sohbet et-
meleri ve belki hos vakit gecirmeleridir. Buna bagka anlamlar yiik-
lemeye ¢alismak niye? Su soruyu kim “Kesinlikle hayir!” diye yanit-
layabilir: O masalarin Gizerine edebiyata yakigmayan ama insandan
kopartilmas:t miimkiin olmayan zaaflarin gélgesi diismeyecek mi?
Ornegin yash tstat tarafindan edebiyat diinyasina takdim edile-
bilmek i¢in onun sempatisini kazanmaya yénelik 6zel bir ¢cabaya
girme digiincesi, seytani egilimlere yabanci bir kafada bile kolayca
yer bulamaz mi? Ve ustanin ilminden feyiz kapma hevest, yerini
ona yaranma gayretine birakamaz mi? Bunlara benzer sorularin ya-
nitlarini karg: tarafin insani zayifliklariyla birlikte diiginmek, s6z
konusu tezgihin 6l¢me ve degerlendirmedeki giivenilirligi hakkin-
da can sikicr olasiliklar getiriyor akla.

Cayini hayran bakislar esliginde igmek ustanin hoguna gidebilir.
Insanin kahvede gegirdigi zamanin bile bagkalar1 icin nimet oldu-
guna inanmast da ¢ok giizel bir duygu olmali. Bu yiizden maksat
ustalarin kendilerini iyi hissetmelerini saglamaksa, o masalarin sa-
yisini arttiralim ama mesele edebiyatsa daha pratik yontemler var.

Past6r'in mutfagina girerseniz yemek yiyen bir adam goriirsii-
niiz. Yalnizca laboratuvarinda Pastér’diir o ve orada deney tiiple-
rini hangi parmaklari arasinda tuttuguna bile dikkat etmek faydal:
olabilir. Biytik bir yazarin masasinda oturularak onun ¢ayini ya da
kahvesini nasil i¢tigi 6grenilebilir. Peki bu sanatinin sirri konu-
sunda bize ciddi bir ipucu saglar mi? Ustalarin birikimlerini yolun
basindakilere aktarmalar: gergekten ciddi bir ig. Bir masanin etra-
fina sigan genglerle yaptiklar: yiizeysel sohbetlerle gecistirilmemeli.

Bir erkegin goziinden bakarsak edebiyatci, padisahin kizina agik
Keloglan’dir. Génliint s6zciiklere kaptirmis ve gercek hayatin ona
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sundugunun ¢ok daha 6tesine dikmistir gézlerini. Padisah kizini
onun bunun referansina bakarak vermez o kurnaz oglana. Bece-
risini devlerin, biiytciilerin, canavarlarin kargisinda kanitlamasin
ister. Sevdasi Keloglan’inkinden daha kolay olmayan gen¢ yazarin
amacina hizmet edecek tek masa, ¢alisma odasindakidir. Oturacak
ve agkina ulagmak i¢in Ferhat'in kazmayla deldigi dag: kalemiyle
oyacak. Buna derman: yetmeyenlerin saptig1 kestirme yollar, Sirin
yerine Ayse’den Fatma’'dan bozma sicak isimli ucuz kadinlara ¢i1-
kar. O kucaklarda mutlu olanlar da vardir ama onlar asla edebiyatin

gercek asiklar: degillerdir.

19



