D1§ar1dan bakildiginda oglan tek basinaymis gibi go-
runebilir, ama degil. Karsisinda Brezilya Milli Takimi'nin
defansi var. O bos bira kasas1 sandiginiz sey, aslinda Michel.
Az ilerisindeki tas y1gin1 Luisao; bugtn ortada gorev yapi-
yor. Hicligin icinden sihirli bir sekilde boy atmis yapraksiz
fidan ise, aslinda buytik usta Cafu. Tuglalarla desteklen-
mis eski bisiklet iskeleti de ikili mucadelelerde rakiplerine
aman vermeyen Maicon. Bu dortlinun arkasinda, oglanin
bu sert toprak zemine dikmeyi basardig: iki ciliz kalasin
arasinda kaleci Rubinho duruyor. Devre arasinda Cesar’la
yer degistirecek olsa da fark etmez; oglan ikisini de alt ede-
bileceginin farkinda. Topu mithis bir falsoyla diregin bir
parmak yanindan iceri sokabilir. Uzaktan cektigi bir sut,
gorunmez ust diregin uzerinden disar1 ¢ikacakmis gibi gi-
dip, son anda kaleye dogru korkunc bir dalisa gecebilir.
Oglanin butin bunlari, hatta daha fazlasimi yapabilecek
yetenegi var; fakat cogu zaman yapmamay: tercih ediyor.
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Son vurustan ¢ok, o vurusu hazirlayan hamle ilgilendiriyor
onu. Hamlenin guizelligi, hiz1 ve karmasikhigi...

Oglan tek basina degil; cinku her zaman oldugu gibi,
kafasinin ici ruhlarla dolu; onlarla konusuyor ve sirlarini
paylasiyor.

Aslinda arkadassiz sayllmaz ama bu sekilde calismay1
kendisi istiyor, ctunku digerleri onun kadar iyi degiller.
Onun ne yapmak istedigini anlamiyor olmalar1 oglanin ca-
nini stkiyor. Oyunu okumakta yavas kaliyor, Brezilyalilarin
ne yapacagini tahmin edemiyorlar. Ayrica ciddiyetsizler.
Sadece gol atmak istiyorlar ki, seksen bin hayali taraftarin
sessiz tezahtirat1 esliginde sacma sapan hareketlerle gol se-
vinci yasayabilsinler.

Oglanin bir dizden digerine sektirdigi top oldukca eski,
ucuz ve asinmis; naylon kaplamasi da yer yer soyulmus
durumda. Yakin bir tarihte —nasil yapacaksa artik— yeni bir
top almasi gerektigini biliyor. Fakat topun bu zavalli duru-
munun, oyunu biraz daha kestirilemez hale getiriyor olusu
da hosuna gitmiyor degil hani.

Saha, tzerinde uzun zaman o6nce bir kilisenin yer aldi-
g1 ciplak ve engebeli bir arazi. Kale, tam da eskiden Kkili-
se sunaginin durdugu noktada duruyor ama oglan bunu
bilmiyor. Kilise yikildiktan sonra burasi ugursuz olarak
goruldigi icin yerine herhangi bir bina insa edilmemis.
Oglan bir terslik oldugunu hissetse bile bunu yadirgami-
yor, cunki talihsizlik her yarisin bir parcasi. Bu durumu,
asmasl gereken engellerden biri olarak goruyor.
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Topu ayagimin ust kismiyla yakalayip bes saniye orada
tuttuktan sonra yeni bir ataga kalkiyor. Aniden hizlanip
Micheli sasirttiktan sonra, yikik, alcak bir duvara verkac
yapiyor. Aldig1 pasin zamanlamas1 mikemmel; Luisao’nun
engelleme cabasi sonug¢suz kaliyor ve top, Michel'in zama-
ninda ulasamayacag1 bir noktaya dusiyor. Sag ayaginin
disiyla topu karsilayan oglan, dogrudan ceza sahasinin
ortasina dogru kosmaya basliyor; bunu goren Brezilyalilar
gozlerini toptan ayirmadan kaleye dogru kosmaya basliyor-
lar. Oglanin da istedigi bu zaten. Herkes onun tim hiziyla
kosmaya devam etmesini beklerken, o aniden duruveriyor.
Top son derece davetkar bir bicimde, sag ayaginin bir adim
otesinde duruyor. Bunu goren Maicon, kararliligin donuk-
lastirdigy yuz ifadesiyle saldiriyor. Oglan ise, inanilmaz bir
kustahlikla, topu Maicon’un bacak arasindan geciriyor. Bi-
siklet iskeletinin ticgen boslugu, topun ucu ucuna gecebi-
lecegi genislikte, yine de top bir sekilde obiir tarafa geciyor
ve oglanin takimimin bindirme yapmis olan sol bekinin
onune aciliyor. Gelen usta isi ve hafifce i¢ falsolu orta, og-
lanin kafasiyla bulusuyor.

Daha dogrusu, eger gercekten orta gelmis olsaydi bulu-
sacakt.

Adi1 Ricardo Gomes de Barros, on dort yasinda. Yaninda
kaldig1 teyzesi —anne babasi yok, fakat zaman zaman onla-
rin seslerini kafasinin i¢cinde duyuyor— ona Rico diyor. Kiz
kardesi de oyle. Diger cocuklar ise, nadiren de olsa ona hitap
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etmeleri gereken durumlarda, El Brujito lakabini kullani-
yorlar. El Brujito... Kuciik Sihirbaz. Kictuk Buyuct. Cunku
o imkansiz seyler yapabiliyor; ortadan kaybolmak da bun-
lardan biri. Topla ilerlerken aniden ters yone doner ve sizi
sasirtarak ortadan yok oluverir. Bir dakika sonra buluna-
bilmesi olanaksiz bir noktada ortaya cikacaktir. Size sirtin1
donip topu gogsuyle aldiginda, onu itip yere dustrseniz
bile topu bulamazsiniz. Siz caresizce etrafiniza bakinirken,
her nasilsa topun, tim defansinizi saf dis1 birakmis baska
bir hticum oyuncusunda oldugunu gorurstuniz. Belki de
Brujito'nun boyle seyler yapabilmesinde dogatstu gticlerin
gercekten de etkisi vardir. Zaten kendisi de bunu inkar et-
mez. Ukala oldugundan degil; alcakgonulluluginden.

Uzerinde, koltuk altlarindaki dikisleri sokiilmiis, on kis-
mindaki dort parca dikdortgenin kirmizi ve siyah renkleri
solmus bir Deportivo San Juan formasi var. Taklit Adidas
ayakkabilarindan bir tanesinin alti acilmis; digerinin ise
bagcigy, yesil renkli bir iple degistirilmis. Inci beyazligin-
daki gokyuzu, agaclarin ufuk cizgisi olusturdugu noktada
pembelesmeye baslamis durumda. Az sonra diger oglanlar
da gelmeye baslayacak ve ona soyle seslenecekler:

“Hey, Brujito! Yeter artik yahu! Hadi, kayikhaneye gi-
diyoruz!”

“Evet be! Bizimle gel, Jaco'da kafan1 kiyak yapacak bir
seyler var.”

Bunun tzerine Brujito basparmagini kaldiracak ve “Ha-
rika. Siz gidin, ben belki sonra gelirim,” diyecek.
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Fakat gitmeyecek; hem de bu gece Rafael'in kiz karde-
sinin de orada olacag ve istenilen her seyi yapacagi dedi-
kodusuna ragmen. S6z edilen ‘her sey’in ne oldugunu belli
belirsiz bir sikintiyla merak ettigi halde.

Geceleri cocuklarin bir araya geldikleri kapisiz ve yi-
kik dokitk binaya hala kayikhane deniyor, cunku iki ytiz
yili askin bir stiredir hi¢ kimse ona baska bir isim vermeyi
aklindan gecirmemis. Duvarlarin devasa yontma taslardan
meydana gelen ve bina ilk yapildigindan bu yana el deg-
memis olan alt kismi yosundan yemyesil olmus; taslarin
birlestigi yerlerde de kalin koklu egrelti otlar1 bitmis. Bina,
bir limanin kabaca asfaltlanmis rihtimina bakiyor. Az iler-
de ise nehre dogru uzanan bir iskele var; yabani otlar, iske-
lenin tombul ve yash bacaklarini corap gibi sarmus.

Cocuklar derme catma bir ses sistemi kurup hiphop
miuzigi calacaklar. Ustten kesilerek kisalulmis bir petrol
varili icine cercop doldurup ates yakmalar1 da olasi. Kutu
kolalar acilacak, birka¢ yudum alindiktan sonra iclerine
ucuz ve sert cachaza” ilave edilecek. Sigaralar tuttirtlecek.
Ama o bunu yapmayacak. Onlara katilmamasinin cesitli
nedenleri var.

Onu sevmiyorlar denemez, ama popiiler de degil hani.
Cocuklarin ¢ogu futbola onun kadar duskun; fakat onun,
isin sanatsal kismina duydugu ilgiyi duymuyorlar. Bu onlar
icin cok fazla. Futbol dehas olan fakir ve sorunlu bir co-
cugun tipki bunun gibi boktan bir koyde kesfedilip Diinya

* Seker kamisindan yapilmis bir tir rom. [C. N.]
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Kupasi'm1 kazandig1 ya da benzer senaryolu televizyon di-
zilerini seyretmeyen yok aralarinda; ve hepsi de boyle sey-
lerin sadece televizyonda oldugunu biliyor. Televizyon...
Bir cesit uyusturucu iste. Ama El Brujito buna gercekten de
inaniyor be! Sanki buna hazirlaniyormus gibi bir hali var.
Sacmalik! Ustitmiis olmali. Zararsiz biri; ama beyninde bir
sorun olan o zavalli Paolo'nunki gibi bir zararsizlik bu.
Fazla yakinlasmak istemeyecegin biri yani. Hele o tuhaf
inanclara kars: ilgisi! Aynisi kiz kardesinde de var. Onlar
kafadan kontak teyzeleri boyle yapti; Afrika’dan gelmisler
de, koklerine saygi duymalilarmis da, 6lmus buyiiklere
hurmet etmelilermis de... Kadinin o eski tip deli sacma-
st beyaz kiyafetleri giyip, kimsenin bilmedigi bir dilde bir
seyler mirildanmasi falan yok mu! Bu ashinda Brujito'nun
sucu degil tabii ama...

Kizlar onu pek begenmiyorlar. Tiknaz ve kisa boylu
biri. Ytz yapisi, onu kizgin olmadig1 zamanlarda bile kiz-
ginmis ya da baska hi¢ kimsenin bilmedigi bir seye kon-
santre olmus gibi gosteriyor. Ten rengi hafif kirmizimsi,
maunu andiriyor. Ne Rigo'nun o goz kamastirici ten rengi
gibi, 15181na gore lacivert gortnebilen canl bir siyah ne de
Nelson’unki gibi miithis bir yanik bal renginde. Futboldan
konusmak istemezseniz baska bir konu bulamiyor. Terli-
yor. Sacina hic 6zen gostermiyor. Poptiler bir cocuk degil;
daha da ilginci, boyle olmasini kendisi istiyormus gibi bir
havasi var.

Yani cocuklar onu kayikhaneye cagirirken aslinda sade-
ce kendi aralarinda egleniyorlar. Gelmeyecegini biliyorlar;
o da onlarin bunu bildiginin farkinda.
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Kayikhaneye gitmemesinin bir sebebi daha var ki bu
sebep, digerlerinden daha baskin: oglanin Ruhlar1 buna
karsi. Ruh atasinin ad1 Achache. Sihirbaz. Dansci. Achache
onun, cocuklarin limanda kullandigr maddeleri kullanma-
sini1 istemiyor. Achache, sik sik Diego Maradona'nin basina
gelenlerden bahsediyor; dinyanin en buytuk futbolcusu-
nun, bagimlilik yapici zehirler kullana kullana kendini bir
kurbagaya donusturdagiunt anlatiyor. Oglan, Achache’yi
kizdiracak seylerden kaciniyor, ciinku yeteneginin kayna-
gmin o oldugunun farkinda.

Achache disinda, ondan daha buyuk bir ruh, hakim
Maco var. Maco'yu simdiye dek cok az insan net bir se-
kilde gormiis ama oglan onlardan biri degil. Onun zihnin-
deki goruntu, karanlk ve anlik resimlerden ibaret. Fakat
gordiagunin, teyzesinin evindeki sunagin ortasinda duran
yuze pek benzemediginin de farkinda. Maco ofsayt dedi-
ginde itiraz edemezsin. Onu yatisirmak da mumkun degil.
Eger senin yaninda degilse, hicbhir zaman kazanamazsin.
Seni ruhundan ayirip bir hayalete cevirir. Bu ytzden de
Brujito, Maco’nun uygun bulmadigi seylerden uzak duru-
yor. DSJ formas: giyiyor, cinkt DSJ o bdlgenin yerel takimi
ve Brujito da bir giin bu takimda futbol oynayacak; siyah
ve kirmizinin ayni zamanda Maco'nun renkleri olmasi ise
rastlanti olamayacak bir rastlanti.

Yeniden baslhiyor. Kusursuz hale getirmesi gereken bir
hareket var; durup topla birlikte aniden donmeye calisi-
yor. Aslinda yapiyor yapmasina ama, yeterince hizli degil.
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Ayaginin altiyla topu ontine yuvarlayip rakip takimin de-
fansina bakiyor. Bu sefer Cafu’'ya meydan okuyacak. Kos-
maya basladig sirada, kayikhaneden gelen muzigin sesini
duyuyor; ritim, nerede bittigini bilmedigi ormanin icinde
yavas yavas akan dolambach yesil nehrin tizerinde yanki-
laniyor.



