
Dışarıdan bakıldığında oğlan tek başınaymış gibi gö-
rünebilir, ama değil. Karşısında Brezilya Milli Takımı’nın 
defansı var. O boş bira kasası sandığınız şey, aslında Michel. 
Az ilerisindeki taş yığını Luisao; bugün ortada görev yapı-
yor. Hiçliğin içinden sihirli bir şekilde boy atmış yapraksız 
fidan ise, aslında büyük usta Cafu. Tuğlalarla desteklen-
miş eski bisiklet iskeleti de ikili mücadelelerde rakiplerine 
aman vermeyen Maicon. Bu dörtlünün arkasında, oğlanın 
bu sert toprak zemine dikmeyi başardığı iki cılız kalasın 
arasında kaleci Rubinho duruyor. Devre arasında Cesar’la 
yer değiştirecek olsa da fark etmez; oğlan ikisini de alt ede-
bileceğinin farkında. Topu müthiş bir falsoyla direğin bir 
parmak yanından içeri sokabilir. Uzaktan çektiği bir şut, 
görünmez üst direğin üzerinden dışarı çıkacakmış gibi gi-
dip, son anda kaleye doğru korkunç bir dalışa geçebilir. 
Oğlanın bütün bunları, hatta daha fazlasını yapabilecek 
yeteneği var; fakat çoğu zaman yapmamayı tercih ediyor. 
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Son vuruştan çok, o vuruşu hazırlayan hamle ilgilendiriyor 
onu. Hamlenin güzelliği, hızı ve karmaşıklığı…

Oğlan tek başına değil; çünkü her zaman olduğu gibi, 
kafasının içi ruhlarla dolu; onlarla konuşuyor ve sırlarını 
paylaşıyor.

Aslında arkadaşsız sayılmaz ama bu şekilde çalışmayı 
kendisi istiyor, çünkü diğerleri onun kadar iyi değiller. 
Onun ne yapmak istediğini anlamıyor olmaları oğlanın ca-
nını sıkıyor. Oyunu okumakta yavaş kalıyor, Brezilyalıların 
ne yapacağını tahmin edemiyorlar. Ayrıca ciddiyetsizler. 
Sadece gol atmak istiyorlar ki, seksen bin hayalî taraftarın 
sessiz tezahüratı eşliğinde saçma sapan hareketlerle gol se-
vinci yaşayabilsinler.

Oğlanın bir dizden diğerine sektirdiği top oldukça eski, 
ucuz ve aşınmış; naylon kaplaması da yer yer soyulmuş 
durumda. Yakın bir tarihte –nasıl yapacaksa artık– yeni bir 
top alması gerektiğini biliyor. Fakat topun bu zavallı duru-
munun, oyunu biraz daha kestirilemez hale getiriyor oluşu 
da hoşuna gitmiyor değil hani.

Saha, üzerinde uzun zaman önce bir kilisenin yer aldı-
ğı çıplak ve engebeli bir arazi. Kale, tam da eskiden kili-
se sunağının durduğu noktada duruyor ama oğlan bunu 
bilmiyor. Kilise yıkıldıktan sonra burası uğursuz olarak 
görüldüğü için yerine herhangi bir bina inşa edilmemiş. 
Oğlan bir terslik olduğunu hissetse bile bunu yadırgamı-
yor, çünkü talihsizlik her yarışın bir parçası. Bu durumu, 
aşması gereken engellerden biri olarak görüyor.
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Topu ayağının üst kısmıyla yakalayıp beş saniye orada 
tuttuktan sonra yeni bir atağa kalkıyor. Aniden hızlanıp 
Michel’i şaşırttıktan sonra, yıkık, alçak bir duvara verkaç 
yapıyor. Aldığı pasın zamanlaması mükemmel; Luisao’nun 
engelleme çabası sonuçsuz kalıyor ve top, Michel’in zama-
nında ulaşamayacağı bir noktaya düşüyor. Sağ ayağının 
dışıyla topu karşılayan oğlan, doğrudan ceza sahasının 
ortasına doğru koşmaya başlıyor; bunu gören Brezilyalılar 
gözlerini toptan ayırmadan kaleye doğru koşmaya başlıyor-
lar. Oğlanın da istediği bu zaten. Herkes onun tüm hızıyla 
koşmaya devam etmesini beklerken, o aniden duruveriyor. 
Top son derece davetkâr bir biçimde, sağ ayağının bir adım 
ötesinde duruyor. Bunu gören Maicon, kararlılığın donuk-
laştırdığı yüz ifadesiyle saldırıyor. Oğlan ise, inanılmaz bir 
küstahlıkla, topu Maicon’un bacak arasından geçiriyor. Bi-
siklet iskeletinin üçgen boşluğu, topun ucu ucuna geçebi-
leceği genişlikte, yine de top bir şekilde öbür tarafa geçiyor 
ve oğlanın takımının bindirme yapmış olan sol bekinin 
önüne açılıyor. Gelen usta işi ve hafifçe iç falsolu orta, oğ-
lanın kafasıyla buluşuyor.

Daha doğrusu, eğer gerçekten orta gelmiş olsaydı bulu-
şacaktı.

Adı Ricardo Gomes de Barros, on dört yaşında. Yanında 
kaldığı teyzesi –anne babası yok, fakat zaman zaman onla-
rın seslerini kafasının içinde duyuyor– ona Rico diyor. Kız 
kardeşi de öyle. Diğer çocuklar ise, nadiren de olsa ona hitap 
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etmeleri gereken durumlarda, El Brujito lakabını kullanı-
yorlar. El Brujito… Küçük Sihirbaz. Küçük Büyücü. Çünkü 
o imkânsız şeyler yapabiliyor; ortadan kaybolmak da bun-
lardan biri. Topla ilerlerken aniden ters yöne döner ve sizi 
şaşırtarak ortadan yok oluverir. Bir dakika sonra buluna-
bilmesi olanaksız bir noktada ortaya çıkacaktır. Size sırtını 
dönüp topu göğsüyle aldığında, onu itip yere düşürseniz 
bile topu bulamazsınız. Siz çaresizce etrafınıza bakınırken, 
her nasılsa topun, tüm defansınızı saf dışı bırakmış başka 
bir hücum oyuncusunda olduğunu görürsünüz. Belki de 
Brujito’nun böyle şeyler yapabilmesinde doğaüstü güçlerin 
gerçekten de etkisi vardır. Zaten kendisi de bunu inkâr et-
mez. Ukala olduğundan değil; alçakgönüllülüğünden.

Üzerinde, koltuk altlarındaki dikişleri sökülmüş, ön kıs-
mındaki dört parça dikdörtgenin kırmızı ve siyah renkleri 
solmuş bir Deportivo San Juan forması var. Taklit Adidas 
ayakkabılarından bir tanesinin altı açılmış; diğerinin ise 
bağcığı, yeşil renkli bir iple değiştirilmiş. İnci beyazlığın-
daki gökyüzü, ağaçların ufuk çizgisi oluşturduğu noktada 
pembeleşmeye başlamış durumda. Az sonra diğer oğlanlar 
da gelmeye başlayacak ve ona şöyle seslenecekler:

“Hey, Brujito! Yeter artık yahu! Hadi, kayıkhaneye gi-
diyoruz!”

“Evet be! Bizimle gel, Jaco’da kafanı kıyak yapacak bir 
şeyler var.”

Bunun üzerine Brujito başparmağını kaldıracak ve “Ha-
rika. Siz gidin, ben belki sonra gelirim,” diyecek.
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Fakat gitmeyecek; hem de bu gece Rafael’in kız karde-
şinin de orada olacağı ve istenilen her şeyi yapacağı dedi-
kodusuna rağmen. Söz edilen ‘her şey’in ne olduğunu belli 
belirsiz bir sıkıntıyla merak ettiği halde.

Geceleri çocukların bir araya geldikleri kapısız ve yı-
kık dökük binaya hâlâ kayıkhane deniyor, çünkü iki yüz 
yılı aşkın bir süredir hiç kimse ona başka bir isim vermeyi 
aklından geçirmemiş. Duvarların devasa yontma taşlardan 
meydana gelen ve bina ilk yapıldığından bu yana el değ-
memiş olan alt kısmı yosundan yemyeşil olmuş; taşların 
birleştiği yerlerde de kalın köklü eğrelti otları bitmiş. Bina, 
bir limanın kabaca asfaltlanmış rıhtımına bakıyor. Az iler-
de ise nehre doğru uzanan bir iskele var; yabani otlar, iske-
lenin tombul ve yaşlı bacaklarını çorap gibi sarmış.

Çocuklar derme çatma bir ses sistemi kurup hiphop 
müziği çalacaklar. Üstten kesilerek kısaltılmış bir petrol 
varili içine çerçöp doldurup ateş yakmaları da olası. Kutu 
kolalar açılacak, birkaç yudum alındıktan sonra içlerine 
ucuz ve sert cachaza* ilave edilecek. Sigaralar tüttürülecek. 
Ama o bunu yapmayacak. Onlara katılmamasının çeşitli 
nedenleri var.

Onu sevmiyorlar denemez, ama popüler de değil hani. 
Çocukların çoğu futbola onun kadar düşkün; fakat onun, 
işin sanatsal kısmına duyduğu ilgiyi duymuyorlar. Bu onlar 
için çok fazla. Futbol dehası olan fakir ve sorunlu bir ço-
cuğun tıpkı bunun gibi boktan bir köyde keşfedilip Dünya 

* Şeker kamışından yapılmış bir tür rom. [Ç. N.]
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Kupası’nı kazandığı ya da benzer senaryolu televizyon di-
zilerini seyretmeyen yok aralarında; ve hepsi de böyle şey-
lerin sadece televizyonda olduğunu biliyor. Televizyon… 
Bir çeşit uyuşturucu işte. Ama El Brujito buna gerçekten de 
inanıyor be! Sanki buna hazırlanıyormuş gibi bir hali var. 
Saçmalık! Üşütmüş olmalı. Zararsız biri; ama beyninde bir 
sorun olan o zavallı Paolo’nunki gibi bir zararsızlık bu. 
Fazla yakınlaşmak istemeyeceğin biri yani. Hele o tuhaf 
inançlara karşı ilgisi! Aynısı kız kardeşinde de var. Onları 
kafadan kontak teyzeleri böyle yaptı; Afrika’dan gelmişler 
de, köklerine saygı duymalılarmış da, ölmüş büyüklere 
hürmet etmelilermiş de… Kadının o eski tip deli saçma-
sı beyaz kıyafetleri giyip, kimsenin bilmediği bir dilde bir 
şeyler mırıldanması falan yok mu! Bu aslında Brujito’nun 
suçu değil tabii ama…

Kızlar onu pek beğenmiyorlar. Tıknaz ve kısa boylu 
biri. Yüz yapısı, onu kızgın olmadığı zamanlarda bile kız-
gınmış ya da başka hiç kimsenin bilmediği bir şeye kon-
santre olmuş gibi gösteriyor. Ten rengi hafif kırmızımsı, 
maunu andırıyor. Ne Rigo’nun o göz kamaştırıcı ten rengi 
gibi, ışığına göre lacivert görünebilen canlı bir siyah ne de 
Nelson’unki gibi müthiş bir yanık bal renginde. Futboldan 
konuşmak istemezseniz başka bir konu bulamıyor. Terli-
yor. Saçına hiç özen göstermiyor. Popüler bir çocuk değil; 
daha da ilginci, böyle olmasını kendisi istiyormuş gibi bir 
havası var.

Yani çocuklar onu kayıkhaneye çağırırken aslında sade-
ce kendi aralarında eğleniyorlar. Gelmeyeceğini biliyorlar; 
o da onların bunu bildiğinin farkında.
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Kayıkhaneye gitmemesinin bir sebebi daha var ki bu 
sebep, diğerlerinden daha baskın: oğlanın Ruhları buna 
karşı. Ruh atasının adı Achache. Sihirbaz. Dansçı. Achache 
onun, çocukların limanda kullandığı maddeleri kullanma-
sını istemiyor. Achache, sık sık Diego Maradona’nın başına 
gelenlerden bahsediyor; dünyanın en büyük futbolcusu-
nun, bağımlılık yapıcı zehirler kullana kullana kendini bir 
kurbağaya dönüştürdüğünü anlatıyor. Oğlan, Achache’yi 
kızdıracak şeylerden kaçınıyor, çünkü yeteneğinin kayna-
ğının o olduğunun farkında.

Achache dışında, ondan daha büyük bir ruh, hâkim 
Maco var. Maco’yu şimdiye dek çok az insan net bir şe-
kilde görmüş ama oğlan onlardan biri değil. Onun zihnin-
deki görüntü, karanlık ve anlık resimlerden ibaret. Fakat 
gördüğünün, teyzesinin evindeki sunağın ortasında duran 
yüze pek benzemediğinin de farkında. Maco ofsayt dedi-
ğinde itiraz edemezsin. Onu yatıştırmak da mümkün değil. 
Eğer senin yanında değilse, hiçbir zaman kazanamazsın. 
Seni ruhundan ayırıp bir hayalete çevirir. Bu yüzden de 
Brujito, Maco’nun uygun bulmadığı şeylerden uzak duru-
yor. DSJ forması giyiyor, çünkü DSJ o bölgenin yerel takımı 
ve Brujito da bir gün bu takımda futbol oynayacak; siyah 
ve kırmızının aynı zamanda Maco’nun renkleri olması ise 
rastlantı olamayacak bir rastlantı.

Yeniden başlıyor. Kusursuz hale getirmesi gereken bir 
hareket var; durup topla birlikte aniden dönmeye çalışı-
yor. Aslında yapıyor yapmasına ama, yeterince hızlı değil.  
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Ayağının altıyla topu önüne yuvarlayıp rakip takımın de-
fansına bakıyor. Bu sefer Cafu’ya meydan okuyacak. Koş-
maya başladığı sırada, kayıkhaneden gelen müziğin sesini 
duyuyor; ritim, nerede bittiğini bilmediği ormanın içinde 
yavaş yavaş akan dolambaçlı yeşil nehrin üzerinde yankı-
lanıyor.


