ORMANDAN
(GE¢ERKEN

Montague Amca'nin evine giden yol ormandan geciyor-
du. Patika, calilarin icine gizlenmis bir yilan gibi agaclarin
arasindan kivrilip gidiyordu. Yol oyle cok uzun degildi, za-
ten orman da cok buytk sayillmazdi ama bu yolculuklar
bana hayal bile edemeyecegim kadar uzun gelirdi.

Okul tatil olur olmaz amcami ziyarete gitmek bende
aliskanhik halini almisti. Tek cocuktum ve anne babamin
cocuklarin yaninda kendilerini pek de rahat hissetmedikle-
rini anlayabiliyordum. Babam elinden geleni yapiyor, elini
omzuma atip bana bir sturu sey gosterip duruyor, sonunda
gosterecek bir sey kalmadiginda tizerine coken kasvete ye-
nilerek evi terk edip tek basina avlanmaya gidiyordu. Tabii,
saatler surttyordu bu. Annemse sinirli bir mizaca sahipti ve
ben etrafta oldugumda belli ki rahat nefes alamiyordu. En
ufak hareketimde inleyerek sicriyor ve dokundugum ya da
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tizerine oturdugum her seyi paril paril parlayana dek te-
mizlemeye koyuluyordu.

“Acayip bir tip,” dedi babam bir gtin kahvalti masasinda.

“Kim?” dedi annem.

“Montague Amca,” diye cevap verdi babam.

“Evet, oOyle,” diyerek onayladi annem. “Cok acayip.
Edgar, onu ziyarete gittigin aksamlarda neler yapiyorsu-
nuz?”

“Bana hikayeler anlatiyor,” dedim.

“Ah, olamaz,” dedi babam. “Hikayeler anlatiyor demek.
Ben de bir zamanlar bir hikaye dinlemistim.”

“Oyle mi?” dedim beklentiyle. Ama babam somurttu ve
gozlerini tabagina dikti.

“Yok,” dedi. “Unuttum gitti.”

“Onemli degil, hayaum,” dedi annem. “Olaganustii bir
hikaye olduguna eminim.”

“Evet, oyleydi,” dedi babam. “Gercekten oyleydi.” Bir-
kac kez yutkundu. “Evet, olaganistuydu.”

Montague Amca bize yakin oturuyordu. Aslinda tam
olarak amcam sayilmazdi, daha cok biiyttk amcam gibi bir
seydi. Fakat annemle babam “amca”nin ontne kac tane
“buyuk” sifati eklemem gerektigi konusunda tartismaya
baslayinca en iyisinin sadece “amca” demek olduguna ka-
rar vermistim.

Amcam ziyarete giderken cicek acmis yemyesil bir or-
mandan gectigimi hi¢ hatirlamiyorum. Ormanda yaptigim
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yurayuslerle ilgili butin anilarimda ya dondurucu bir so-
guk ya da karlarla kapl agaclar vardi; gordiagium yapraklar
da ¢oktan dokulup curtimeye baslamist1.

Ormanin 6biir ucunda bir kap1 vardi. Kapi her seferin-
de sadece bir kisinin gecebilecegi sekilde yapilmisti; gec-
tikten sonra hemen kapaniyor, bu sekilde mesela bir ko-
yunun kacmasini engelliyordu. Orman ile onu cevreleyen
cayir arasinda niye boyle bir kapt oldugunu hicbir zaman
anlayamamistim; ne bu cayirda ne de amcamin ciftliginin
siirlari icinde herhangi bir canliya rastlamistim, ortalikta
ciftlik hayvani falan yoktu.

Bu kapidan hicbir zaman hoslanmadim. Amcam onu
gereken siklikta yaglamasa da yaylar1 seytani bir dayanik-
liliga sahipti. Ne olursa olsun, bu kapinin éntnden bir kez
bile, tuhaf bir bicimde tuzaga diisecegim korkusu yasama-
dan gecebilmis degildim. Acayip bir panige kapiliyor, bir
sey beni yakalayacakmis gibi hissediyor, aklima aptalca
dustnceler astustuyordu.

Ama en sonunda gicirdayan kapiyt ittirmeyi basarir ve
arkama bakardim. Ne zaman arkami dénsem tas duvarin
ardindaki ormani biraktgim gibi, hi¢c degismemis halde
bulur ve rahat bir nefes alirdim. Cocukluk iste, kapidan
gecip arkami dondugumde, birinin ya da bir seyin golgesi-
ni yakalayacagimi umardim (daha dogrusu, bundan édiim
kopardi). Ama hicbir zaman boyle bir sey olmad.

Yine de yurtrken tamamen yalniz sayilmazdim. Koyun
cocuklari ara sira takip ediyorlardi beni. Onlarla hicbir ilgim
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yoktu, onlarin da benimle bir ilgisi olamazdi zaten. Okul-
dan cok uzaktaydim. Zuppelik ettigim sanilmasin ama ayr1
dunyalarin insanlarydik iste.

Onlar1 bazen agaclarin arasinda gorayordum, nitekim o
gun de boyle oldu. Yanima gelmediler, benimle tek kelime
konusmadilar. Golgelerin arasinda oylece durdular. Niyet-
lerinin bana gozdag: vermek oldugu cok acikt -ise yara-
miyor da degildi hani- gene de korktugumu belli etmemek
icin elimden geleni yaptim. Onlar1 gormezden gelerek yo-
luma devam ettim.

Cayir1 ot basmisti. Devedikeni, tarakotu ve yabani may-
danozlarin kurumus kahverengi tohum kabuklar ortalig
kaplamuis, rastgele buytumuslerdi. Otlarin ezilmesiyle olu-
san yoldan bahce kapisina dogru yuradugum sirada, top-
ragin altindan gelen hisirtidan tavsan ya da stulunlerin se-
girttigini gorup duyabilirdim.

Iceriye girmeden once durur ve kiictk bir tepecigin tize-
rine kurulmus kiliseye benzeyen eve bakardim. Gercekten
de ev duvarlarla cevrili bahcesiyle mezarhig, ytuksek ke-
merli gotik pencereleriyle, catisinin sivriligi ve duvarlarin-
daki stislemeleriyle bir kiliseyi andiriyordu. Bahce kapisi-
nin da tuzak gecidi gibi yaglanmasi gerekiyordu; sirgust
o kadar agird ki, kaldirmak icin butin guctmi harcamak
zorunda kaliyordum. Ayrica surgunun demiri de ¢ok so-
guktu, parmaklarim donuyordu.

Bahce kapisini kapatmak icin arkami dondugum her se-
fer, ormanin bizim evi tamamen kapatmis oldugunu gorup
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sasirtyordum. Bahcenin kendine has sessizligi, kilometre-
lerce otede bile tek bir canlinin bulunmadigr duygusu ya-
ratiyordu bende.

Patikanin sonundaki budanmis cali 6beginin hemen ile-
risinde amcamin evine giden ¢cimenlik uzaniyordu. Heybetli
porsuk agaclarina baktim, bir zamanlar 6zenle budanmus,
dallarinda sira sira kuslarin ve kozalarin dizildigi agaclard:
bunlar, ama bakimsizliktan bicimleri bozulmustu. Dallar
kott niyetli bir bicimde evin etrafin1 sartyordu. Bicimsiz-
likleri hayal giicine oyunlar oynuyor, insanin sivri disler,
deri kanatlar, bir pence ya da goz gordugiuna zannetmesi-
ne neden oluyordu.

Bunlarin cali cirpt oldugunu biliyordum elbette. Ama
utanarak soyluyorum, sonunda kendimi calilarin arasinda-
ki patikadan kosar adim ilerlerken buluyor, basimi cevirip
omzumun uzerinden arkama bakma istegine asla yenik
dusmeden, amcama geldigimi duyurmak icin evin kapisi-
nin kocaman halkasim1 kavradigim gibi var gucimle ka-
piya vuruyordum. Sozuni ettigim halkaya gelince... tuhaf
bir yaratigin agzindan sarkiyordu bu halka. Aslan ile insan
aras1 bu yaraugin yuzu, cilas1 dokulmus donuk renkli bir
pirincten yapilmisti ve kapiin tzerinde kaygisizca asih
duruyordu.

Bana inanilmaz derecede uzun gelen bir stireden sonra
tam halkay1 tekrar kaldiracaktim ki kap1 acildi. Montague
Amca kapida duruyordu. Her zamanki gibi elinde bir mum
tutuyor, gulumseyerek beni iceriye davet ediyordu.
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“Orada dikilip durma, Edgar,” dedi. “Iceri gir, evlat.
Iceri gir.”

Oldukca hevesli bir halde eve girdim, ama isin dogrusu
bahcedeki hava ile evin havasi arasinda cok kiictik bir 1s1
farki vardi. Aslinda bir fark vardiysa bile bu bahcenin lehi-
neydi, cunkt hayatim boyunca hicbir binanin icinde amca-
min evinde tsudugim kadar tsimemistim. Bir keresinde
merdivenlerin trabzanindan sarkan buzlar gordum, buna
yemin edebilirim.

Amcam tas doseli koridor boyunca ilerledi, ben de ate-
sin etrafinda donen pervaneler gibi gozumi titrek mum
1s1gindan ayirmadan onu izledim. Bu amcamin acayiplikle-
rinden sadece biriydi. Fakirlik cekmemesine ragmen evin-
de abajur ya da ona benzer seyler bulundurmuyor, evini
mumla aydinlatiyordu. Cok tutumluydu anlayacaginiz.
Calisma odasina dogru pesinden giderken telaslanmadan
edemiyordum. Burada, amcamin evinde guvende oldugu-
mu biliyordum elbette, ama karanlikta kalmaktan hoslan-
miyordum, bu ytizden amcama, daha dogrusu aydinliga
yaklasana dek adimlarimi hizlandirdim.

Amcam buz gibi evin icinde ilerlerken mum 1s181 si-
nir uclarima kadar titrememe sebep oldu: Kirpisip duran
alevin olusturdugu tekinsiz, korkung golgeler duvarlarda
dans ediyor, her an canlanacaklarmis gibi gortunuyorlarda.
Sanki mobilyalarin altina saklanmis, tavan diplerinde pu-
suya yatmislar da beni izliyorlarmis gibi sinir bozucu dua-
stuncelere kapiliyordum.
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Evin disaridan gortinen boyutlart disinuldugunde
imkansiz gibi gortinecek kadar uzun bir stre boyunca yt-
ridikten sonra amcamin calisma odasina vardik: Kitaplar
ve amcamin seyahatleri sirasinda topladig1 garip esyalarla
agzina kadar dolu raflar butun oday1 kaplhiyordu. Duvarlar
cizimler, resimlerle doluydu ve pencerelerdeki agir, kalin
perdeler siki siki kapaliydi. Guines daha batmamis olmasi-
na ragmen calisma odasi bir magara kadar karanhkuti.

Yere cok degerli oldugu hemen anlasilan bir Iran halist
seriliydi. Duvarlardaki resimlere, perdelerin ipekli kuma-
sina oldugu gibi haliya da koyu kirmiz1 bir renk hakimdi.
Sominenin atesi bu rengi iyice parlatiyor; alevlerin kalp
atisina benzeyen ritmik hareketleri, evin kalbinin bu oda
oldugu izlenimini uyandiriyordu.

Bu evde bu kadar rahat tasvir edebilecegim tek oda ca-
lisma odasiydi. Aslinda sunu da eklemek zorundayim, am-
camin evine defalarca gelmis olmama ragmen, gordiagum
tek odanin (tuvalet haric) bu calisma odas1 oldugu da bir
gercekti.

Bu biraz tuhaf gortunuyor olabilir, ama o zamanlar bana
hic de oyle gelmiyordu. Amcamla bulusmalarim, bir aile
ziyaretinden cok bir is toplantisina benziyordu. Amcam da
ben de, kendimizce birbirimizden hoslanirdik ama beni o
eve ceken seyin gercekte ne oldugunu ikimiz de bilirdik:
Aclik; hikayelere olan achigim.

“Otur, rahatina bak, gen¢ adam” dedi amcam her za-
manki gibi. “Su zili calayim da Franz bize cay ve kurabiye
servisi yapabilecek mi, bir gorelim.”



