
Montague Amca’nın evine giden yol ormandan geçiyor-
du. Patika, çalıların içine gizlenmiş bir yılan gibi ağaçların 
arasından kıvrılıp gidiyordu. Yol öyle çok uzun değildi, za-
ten orman da çok büyük sayılmazdı ama bu yolculuklar 
bana hayal bile edemeyeceğim kadar uzun gelirdi. 

Okul tatil olur olmaz amcamı ziyarete gitmek bende 
alışkanlık halini almıştı. Tek çocuktum ve anne babamın 
çocukların yanında kendilerini pek de rahat hissetmedikle-
rini anlayabiliyordum. Babam elinden geleni yapıyor, elini 
omzuma atıp bana bir sürü şey gösterip duruyor, sonunda 
gösterecek bir şey kalmadığında üzerine çöken kasvete ye-
nilerek evi terk edip tek başına avlanmaya gidiyordu. Tabii, 
saatler sürüyordu bu. Annemse sinirli bir mizaca sahipti ve 
ben etrafta olduğumda belli ki rahat nefes alamıyordu. En 
ufak hareketimde inleyerek sıçrıyor ve dokunduğum ya da 

Ormandan 
Geçerken
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üzerine oturduğum her şeyi parıl parıl parlayana dek te-
mizlemeye koyuluyordu. 

“Acayip bir tip,” dedi babam bir gün kahvaltı masasında.
“Kim?” dedi annem.
“Montague Amca,” diye cevap verdi babam.
“Evet, öyle,” diyerek onayladı annem. “Çok acayip. 

Edgar, onu ziyarete gittiğin akşamlarda neler yapıyorsu-
nuz?”

“Bana hikâyeler anlatıyor,” dedim.
“Ah, olamaz,” dedi babam. “Hikâyeler anlatıyor demek. 

Ben de bir zamanlar bir hikâye dinlemiştim.”
“Öyle mi?” dedim beklentiyle. Ama babam somurttu ve 

gözlerini tabağına dikti.
“Yok,” dedi. “Unuttum gitti.”
“Önemli değil, hayatım,” dedi annem. “Olağanüstü bir 

hikâye olduğuna eminim.”
“Evet, öyleydi,” dedi babam. “Gerçekten öyleydi.” Bir-

kaç kez yutkundu. “Evet, olağanüstüydü.”
Montague Amca bize yakın oturuyordu. Aslında tam 

olarak amcam sayılmazdı, daha çok büyük amcam gibi bir 
şeydi. Fakat annemle babam “amca”nın önüne kaç tane 
“büyük” sıfatı eklemem gerektiği konusunda tartışmaya 
başlayınca en iyisinin sadece “amca” demek olduğuna ka-
rar vermiştim. 

Amcamı ziyarete giderken çiçek açmış yemyeşil bir or-
mandan geçtiğimi hiç hatırlamıyorum. Ormanda yaptığım 
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yürüyüşlerle ilgili bütün anılarımda ya dondurucu bir so-
ğuk ya da karlarla kaplı ağaçlar vardı; gördüğüm yapraklar 
da çoktan dökülüp çürümeye başlamıştı.

Ormanın öbür ucunda bir kapı vardı. Kapı her seferin-
de sadece bir kişinin geçebileceği şekilde yapılmıştı; geç-
tikten sonra hemen kapanıyor, bu şekilde mesela bir ko-
yunun kaçmasını engelliyordu. Orman ile onu çevreleyen 
çayır arasında niye böyle bir kapı olduğunu hiçbir zaman 
anlayamamıştım; ne bu çayırda ne de amcamın çiftliğinin 
sınırları içinde herhangi bir canlıya rastlamıştım, ortalıkta 
çiftlik hayvanı falan yoktu.

Bu kapıdan hiçbir zaman hoşlanmadım. Amcam onu 
gereken sıklıkta yağlamasa da yayları şeytani bir dayanık-
lılığa sahipti. Ne olursa olsun, bu kapının önünden bir kez 
bile, tuhaf bir biçimde tuzağa düşeceğim korkusu yaşama-
dan geçebilmiş değildim. Acayip bir paniğe kapılıyor, bir 
şey beni yakalayacakmış gibi hissediyor, aklıma aptalca 
düşünceler üşüşüyordu.

Ama en sonunda gıcırdayan kapıyı ittirmeyi başarır ve 
arkama bakardım. Ne zaman arkamı dönsem taş duvarın 
ardındaki ormanı bıraktığım gibi, hiç değişmemiş halde 
bulur ve rahat bir nefes alırdım. Çocukluk işte, kapıdan 
geçip arkamı döndüğümde, birinin ya da bir şeyin gölgesi-
ni yakalayacağımı umardım (daha doğrusu, bundan ödüm 
kopardı). Ama hiçbir zaman böyle bir şey olmadı.

Yine de yürürken tamamen yalnız sayılmazdım. Köyün 
çocukları ara sıra takip ediyorlardı beni. Onlarla hiçbir ilgim 
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yoktu, onların da benimle bir ilgisi olamazdı zaten. Okul-
dan çok uzaktaydım. Züppelik ettiğim sanılmasın ama ayrı 
dünyaların insanlarıydık işte. 

Onları bazen ağaçların arasında görüyordum, nitekim o 
gün de böyle oldu. Yanıma gelmediler, benimle tek kelime 
konuşmadılar. Gölgelerin arasında öylece durdular. Niyet-
lerinin bana gözdağı vermek olduğu çok açıktı −işe yara-
mıyor da değildi hani− gene de korktuğumu belli etmemek 
için elimden geleni yaptım. Onları görmezden gelerek yo-
luma devam ettim.

Çayırı ot basmıştı. Devedikeni, tarakotu ve yabani may-
danozların kurumuş kahverengi tohum kabukları ortalığı 
kaplamış, rastgele büyümüşlerdi. Otların ezilmesiyle olu-
şan yoldan bahçe kapısına doğru yürüdüğüm sırada, top-
rağın altından gelen hışırtıdan tavşan ya da sülünlerin se-
ğirttiğini görüp duyabilirdim.

İçeriye girmeden önce durur ve küçük bir tepeciğin üze-
rine kurulmuş kiliseye benzeyen eve bakardım. Gerçekten 
de ev duvarlarla çevrili bahçesiyle mezarlığı, yüksek ke-
merli gotik pencereleriyle, çatısının sivriliği ve duvarların-
daki süslemeleriyle bir kiliseyi andırıyordu. Bahçe kapısı-
nın da tuzak geçidi gibi yağlanması gerekiyordu; sürgüsü 
o kadar ağırdı ki, kaldırmak için bütün gücümü harcamak 
zorunda kalıyordum. Ayrıca sürgünün demiri de çok so-
ğuktu, parmaklarım donuyordu.

Bahçe kapısını kapatmak için arkamı döndüğüm her se-
fer, ormanın bizim evi tamamen kapatmış olduğunu görüp 
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şaşırıyordum. Bahçenin kendine has sessizliği, kilometre-
lerce ötede bile tek bir canlının bulunmadığı duygusu ya-
ratıyordu bende. 

Patikanın sonundaki budanmış çalı öbeğinin hemen ile-
risinde amcamın evine giden çimenlik uzanıyordu. Heybetli 
porsuk ağaçlarına baktım, bir zamanlar özenle budanmış, 
dallarında sıra sıra kuşların ve kozaların dizildiği ağaçlardı 
bunlar, ama bakımsızlıktan biçimleri bozulmuştu. Dallar 
kötü niyetli bir biçimde evin etrafını sarıyordu. Biçimsiz-
likleri hayal gücüne oyunlar oynuyor, insanın sivri dişler, 
deri kanatlar, bir pençe ya da göz gördüğünü zannetmesi-
ne neden oluyordu.

Bunların çalı çırpı olduğunu biliyordum elbette. Ama 
utanarak söylüyorum, sonunda kendimi çalıların arasında-
ki patikadan koşar adım ilerlerken buluyor, başımı çevirip 
omzumun üzerinden arkama bakma isteğine asla yenik 
düşmeden, amcama geldiğimi duyurmak için evin kapısı-
nın kocaman halkasını kavradığım gibi  var gücümle ka-
pıya vuruyordum. Sözünü ettiğim halkaya gelince… tuhaf 
bir yaratığın ağzından sarkıyordu bu halka. Aslan ile insan 
arası bu yaratığın yüzü, cilası dökülmüş donuk renkli bir 
pirinçten yapılmıştı ve kapının üzerinde kaygısızca asılı 
duruyordu. 

Bana inanılmaz derecede uzun gelen bir süreden sonra 
tam halkayı tekrar kaldıracaktım ki kapı açıldı. Montague 
Amca kapıda duruyordu. Her zamanki gibi elinde bir mum 
tutuyor, gülümseyerek beni içeriye davet ediyordu.
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“Orada dikilip durma, Edgar,” dedi. “İçeri gir, evlat. 
İçeri gir.” 

Oldukça hevesli bir halde eve girdim, ama işin doğrusu 
bahçedeki hava ile evin havası arasında çok küçük bir ısı 
farkı vardı. Aslında bir fark vardıysa bile bu bahçenin lehi-
neydi, çünkü hayatım boyunca hiçbir binanın içinde amca-
mın evinde üşüdüğüm kadar üşümemiştim. Bir keresinde 
merdivenlerin trabzanından sarkan buzlar gördüm, buna 
yemin edebilirim.

Amcam taş döşeli koridor boyunca ilerledi, ben de ate-
şin etrafında dönen pervaneler gibi gözümü titrek mum 
ışığından ayırmadan onu izledim. Bu amcamın acayiplikle-
rinden sadece biriydi. Fakirlik çekmemesine rağmen evin-
de abajur ya da ona benzer şeyler bulundurmuyor, evini 
mumla aydınlatıyordu. Çok tutumluydu anlayacağınız. 
Çalışma odasına doğru peşinden giderken telaşlanmadan 
edemiyordum. Burada, amcamın evinde güvende olduğu-
mu biliyordum elbette, ama karanlıkta kalmaktan hoşlan-
mıyordum, bu yüzden amcama, daha doğrusu aydınlığa 
yaklaşana dek adımlarımı hızlandırdım.

Amcam buz gibi evin içinde ilerlerken mum ışığı si-
nir uçlarıma kadar titrememe sebep oldu: Kırpışıp duran 
alevin oluşturduğu tekinsiz, korkunç gölgeler duvarlarda 
dans ediyor, her an canlanacaklarmış gibi görünüyorlardı. 
Sanki mobilyaların altına saklanmış, tavan diplerinde pu-
suya yatmışlar da beni izliyorlarmış gibi sinir bozucu dü-
şüncelere kapılıyordum.
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Evin dışarıdan görünen boyutları düşünüldüğünde 
imkânsız gibi görünecek kadar uzun bir süre boyunca yü-
rüdükten sonra amcamın çalışma odasına vardık: Kitaplar 
ve amcamın seyahatleri sırasında topladığı garip eşyalarla 
ağzına kadar dolu raflar bütün odayı kaplıyordu. Duvarlar 
çizimler, resimlerle doluydu ve pencerelerdeki ağır, kalın 
perdeler sıkı sıkı kapalıydı. Güneş daha batmamış olması-
na rağmen çalışma odası bir mağara kadar karanlıktı.

Yere çok değerli olduğu hemen anlaşılan bir İran halısı 
seriliydi. Duvarlardaki resimlere, perdelerin ipekli kuma-
şına olduğu gibi halıya da koyu kırmızı bir renk hâkimdi. 
Şöminenin ateşi bu rengi iyice parlatıyor; alevlerin kalp 
atışına benzeyen ritmik hareketleri, evin kalbinin bu oda 
olduğu izlenimini uyandırıyordu.

Bu evde bu kadar rahat tasvir edebileceğim tek oda ça-
lışma odasıydı. Aslında şunu da eklemek zorundayım, am-
camın evine defalarca gelmiş olmama rağmen, gördüğüm 
tek odanın (tuvalet hariç) bu çalışma odası olduğu da bir 
gerçekti.

Bu biraz tuhaf görünüyor olabilir, ama o zamanlar bana 
hiç de öyle gelmiyordu. Amcamla buluşmalarım, bir aile 
ziyaretinden çok bir iş toplantısına benziyordu. Amcam da 
ben de, kendimizce birbirimizden hoşlanırdık ama beni o 
eve çeken şeyin gerçekte ne olduğunu ikimiz de bilirdik: 
Açlık; hikâyelere olan açlığım. 

“Otur, rahatına bak, genç adam” dedi amcam her za-
manki gibi. “Şu zili çalayım da Franz bize çay ve kurabiye 
servisi yapabilecek mi, bir görelim.”


