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Dershaneden çýkmýþlardý. Akþam oluyordu.

Önce her gün geçtikleri sokaklardan geçtiler. Sonra üç 
ana caddenin birleþtiði o kocaman kavþaktan… En zoru 
bu kavþaktan geçmekti. Her yanda trafik lambalarý vardý. 
Caddeleri büyük bir dikkatle geçmeleri gerekiyordu. Ýkisi 
de gözlerini lambalardan ayýrmýyordu. Kýrmýzýysa dur!.. 
Sarý yandý, hazýrlan. Ve iþte yeþil… Artýk geçebiliriz. Yine 
de önce sola, sonra saða, sonra yeniden sola bakarak... 
Bunu üç geniþ caddede yineliyorlar. Böylece ulaþtýklarý 
yer, artýk tren garý.

Her gün evlerine son trenle dönüyorlar.

Bu gar, þehrin en eski ve güzel yapýlarýndan biri. Sinan 
ve Ýrem, okula sabahlarý gidiyorlar. Öðleden sonralarý, haf-
tada dört gün dershaneye geliyorlar. Son tren saat sekiz-
de. Ders bitince gara gelip biletlerini alýyorlar. Sonra iç 
avluda trenin kalkýþ saatinin gelmesini bekliyorlar.

Dersler baþladýðýnda mevsim sonbahardý. Önce bir 
servisle anlaþtý aileleri. Ne var ki servisle gidip gelmeleri 

Son Tren
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uzun sürmedi. Çünkü araç neredeyse tüm þehri dolaþýyor-
du. Sabah erkenden okula giden, öðleden sonrayý dersha-
nede geçiren çocuklar için bu þehir turu fazla geliyordu. 
Eve bitkin dönüyorlardý.

Düþündüler taþýndýlar. Sonunda trende karar kýldýlar. 
Çünkü gar dershaneye yakýndý, son istasyon da çocuk-
larýn oturduðu sokaða.

Böylece trenle gidip gelmeye baþladýlar. Sinan ve Ýrem 
okulda da ayný sýnýftaydýlar. Birkaç kez anneleri ya da 
babalarýyla gelip gittiler. Sonunda bu yollarý gidip dönebi-
lecek kadar büyüdüklerine karar verildi. Yine de kavþak-
larda dikkatli olmalarý için sýk sýk uyarýlýyorlardý. Bir de 
trene inip binerken  çok dikkat etmeliydiler. Onlar da öyle 
yapýyorlardý zaten.

O gün de öteki günlere benzeyen bir gündü. Yýl sonu 
yaklaþýyordu. Yorgundular. Bütün yýl çalýþýp didinmiþ, yað-
mur çamur demeden bir okula, bir dershaneye koþup dur-
muþlardý. Bir an önce derslerin, sýnavlarýn bitmesinden 
baþka bir istedikleri yoktu. Üstelik yaz, bütün ýþýltýsýyla 
kapýdaydý. Doða cývýl cývýldý.

Dershaneden çýktýlar. Kavþaklarý dikkatle geçtiler. Gara 
girip biletlerini aldýlar. Sonra iç avludaki sýralardan birine 
oturdular.

Karþýlarýnda garýn kocaman saati asýlýydý. Bir yandan 
saate bakýyorlar, bir yandan da konuþuyorlardý. Sýcaklar 
bastýrmaya baþlamýþtý.  Ýrem bazen eve dönerlerken uyu-
yordu. Þimdi de elini aðzýna kapamýþ, esneyip duruyordu.
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Evleri birbirine yakýndý. Son istasyonda inip birlikte 
yürüyorlardý. Her þey saate baðlýydý. Eve varýþ saatleri hep 
ayný oluyordu. Hiç aksamýyordu. Bu yüzden anneleri 
onlarý tam da o saatte ya pencerede ya istasyonda bekli-
yor olurdu.

Zamanla çocuklarýn düzenli geliþlerine alýþtýlar. Ýstas-
yonda merak içinde beklemekten vazgeçtiler. Çoðu kez 
evde yemek yapmayý, sofra hazýrlamayý yeðliyorlardý. 
Çocuklar nasýlsa her gün ayný saatte evde oluyordu.

– Bugün de uyursan seni kaldýrmam; trende kalýrsýn, 
dedi Sinan.

– Sonra nereye götürür beni tren?
– Bilmem. Bizimki son istasyon ya. Belki orada kalýyor-

dur sabaha kadar.
– Annemler gelip alýrlar beni o zaman.
– Sen uyuyunca benim caným sýkýlýyor.
– Sen de uyu.
Bu sözler üzerine gülüþtüler. Sahi, ikisi de uyuyup 

kalsa ne olurdu acaba? Kaldýrýrlar mýydý onlarý? Fark eder-
ler miydi?

O gün yolda uyumadý Ýrem. Kedisi Nazlý’yý anlattý 
Sinan’a. Nazlý iri, uzun tüylü bir kediydi. Patisiyle aralýk 
kapýlarý itip odalara giriyordu. Nazlý’nýn yavrularý olmuþtu. 
Bu küçük harika kedileri baþkalarýna vereceklerdi. Sinan 
da ister miydi?

Sinan köpekleri seviyordu. Ama kedilere düþkün bir kýz 
kardeþi vardý. Ona söylemeden önce annesiyle konuþ-
malýydý. Annesi kabul ederse Simge’ye söylemeliydi. 
Yoksa Simge yavruyu almak için ýsrar ederdi. Sinan güç 
durumda kalabilirdi.
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– Ne iyi. Yavru sizde olursa her zaman görebilirim, dedi 
Ýrem.

– Ben de sevinirim. Simge de oyalanýr. Sürekli benim 
çantamla, defterlerimle oynamak istiyor. Ona da defter 
aldý annem. Ama o benimkileri istiyor, dedi.

Tren çuf çuf sesleri çýkararak yol alýyordu.

Kedilerden sonra sýra köpeklere gelmiþti. Bir zamanlar 
Sinan’ýn siyah, kývýrcýk tüylü bir köpeði vardý. Adý Kibar’dý. 
Geniþ bir bahçesi olan iki katlý bir evde oturuyorlardý. Üst 
kattaki komþularý da seviyordu Kibar’ý. Sonra okula yakýn 
diye çok katlý bir apartmana taþýnmýþlardý. Böylece Kibar’ý 
da býrakmak zorunda kalmýþlardý. Sinan, ayrýlacaklarý gün 
aðladýðýný söylemedi Ýrem’e, çok üzüldüðünü söyledi yal-
nýz. Ne var ki yapacak bir þey yoktu. Üst katta oturanlar 
köpeðe bakmaya söz vermiþlerdi. Sonra bir gün annesi 
eski komþularýný ziyarete gittiðinde, köpek onu izlemiþ ve 
yeni evlerine gelmiþti. Sabah kapýyý açtýklarýnda, Kibar’ý  
paspasýn üstünde yatar bulmuþlardý.

Onu uzaklaþtýrmak, eski evde býrakmaktan daha zor 
olmuþtu. Apartmandakiler doðal olarak paspas üzerinde 
bir köpek istemiyorlardý. Ne denli sevimli olursa olsun...

Üzülen yalnýz Sinan deðildi. Annesi ve babasý da üzül-
müþtü. Simge aðlamýþtý. “Köpeði içeri alalým...” diye tut-
turmuþtu.

Sonra onu yine götürüp eski eve býrakmýþlardý. Ama 
köpek evi öðrenmiþti. Yeniden geliyordu. Ona apartmanýn 
bahçesinde yiyecek vermeye baþlamýþtý Sinan. Orada 
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onunla oyunlar oynuyordu. Ancak apartman iþlek bir 
cadde üzerindeydi. Onu burada barýndýrmak çok zordu. 
Her an ezilebilirdi. Peþlerinden gitmek istiyordu.

“Kibar, haydi sen eve dön artýk!” dedi mi annesi, hemen 
dönerdi. Ya da, “Kibar, sýrtüstü yat bakayým,” derdi anne-
si, Kibar hemen sýrtüstü yatar, iri siyah gözlerini annesinin 
yüzüne dikerdi.

Onu hepsi seviyordu. Ancak burada köpek bakmak 
olanaksýzdý. Kibar’ý yeniden eski evlerine götürdüler,  ezil-
memesi ve kaybolmamasý için kulübeye baðladýlar.

Sinan bu hüzünlü öyküyü anlatýrken Ýrem dinliyordu. 
Pencereden evler geçiyordu, sokaklar, aðaçlar... Gökyü-
zünden bulutlar geçiyordu küme küme.

Onlar dýþarý bakmýyorlardý. Kedilerden, köpeklerden 
söz ediyorlardý. Kardeþlerinin yaramazlýklarýndan… Hatta 
sýra havuz problemlerine bile geldi. Ýrem havuz problemle-
rini çözmekte artýk zorlanmýyordu.

Peki ya Sinan?

O da zorlanmýyordu. Dershanede, okulda iþledikleri 
konularý bir kez daha görüyorlardý. Bu çok yararlý oluyor-
du. Ama okula da, dershaneye de aksatmadan gitmek 
kaydýyla… Birine birkaç gün gitmeseler ipin ucu kaçýveri-
yordu. Öteki arkadaþlarýný yakalamak zor oluyordu. Bu 
yüzden hastalandýðýnda bile dershaneye gitmiþti Ýrem. 
Grip olmuþtu.

Öðretmeni,

“Dinlenmezsen geçmez Ýrem. Arkadaþlarýna da bulaþýr. 
Birkaç gün gelme,” demiþti.
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Ýrem, gitmediði günlerdeki boþluklar yüzünden dersle-
re yetiþmekte güçlük çekmiþti.

Tren gidiyordu.

Sinan’ýn annesi Belma Haným, içlerini oyduðu kabakla-
ra hazýrladýðý pirinçli malzemeyi dolduruyordu. Mutfakta, 
duvarda asýlý minik, güzel bir saati vardý. Ýþten gelir gelmez 
kollarýný sývamýþ, yemek yapmaya koyulmuþtu. Simge’nin 
önüne yeni aldýðý boyama kitabýný ve boyalarý koymuþtu. 
Simge annesiyle oynamak, konuþmak istiyordu.

– Anne, kuþun baþýný kýrmýzý boyayayým mý?

– O resimde kuþun baþý ne renk Simge?

– Yeþil, ama ben kýrmýzý yapmak istiyorum.

– Peki caným. Kýrmýzýya boya. Yaratýcýlýk bu mu yoksa? 
Önüne konanla yetinmemek, baþka türlü yapmakta diret-
mek...

Simge kuþun baþýný kýrmýzýya boyamaya baþlamýþtý 
bile. Annesinin yaratmak ve diretmek üzerine söyledikleri-
ni dinlemiyordu.

Ayla Haným da çalýþan bir anneydi. Ýrem tek çocuklarýy-
dý. Ýrem’in babasý, eve annesinden önce geliyor, yemeði 
hazýrlamýþ oluyordu çoðu kez. Annesi de gelir gelmez evi 
toplamaya, sofrayý hazýrlamaya koyuluyordu. Onun gözü 
de salon duvarýnda asýlý büyük, güzel guguklu saatteydi.

Trenin gelmesine az kalmýþtý.

Bu banliyö kasabasýnda bu mevsim her yanda çiçekler 
açar. Eski yapýlarýn hâlâ güzelliðini koruduðu sokaklarda, 
bahçe duvarlarýndan asýrlýk aðaçlar yükselir. Eski taþ 
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duvarlar sarmaþýklarla kaplanýr. Çiçek kokusundan bah-
çelerin önünden geçilmez. Yaseminler ve ýhlamur aðaçlarý 
havaya baygýn kokular yayar. Ýnsanýn içi mutluluk dolar.

Tren istasyonu da böyle yeþilin bol olduðu bir yer. 
Ýstasyonun önündeki tahta sýralarda oturup tren bekleyen 
yolcular havayý içlerine çekmeye doyamazlar. Hemen 
yakýndaki üniversitede okuyan gençler istasyondaki küçük 
korunun altýnda oturup söyleþirler. Sinan ve Ýrem istasyo-
na indiklerinde önceleri hava kararmýþ olurdu. Ama artýk 
bahar gelmiþ, günler uzamýþtý. Tren istasyona geldiðinde 
hava aydýnlýk oluyordu. Onlar da yakýndaki evlerine rahat-
lýkla gidebiliyorlardý. Sokaklarý akþamýn gölgeleri doldu-
rurken evlerine ulaþýyor, onlarý bekleyen sofralara iþtahla 
oturuyorlardý.

Belma Haným ve Ayla Haným neredeyse ayný anda 
evlerinin duvarlarýndaki saatlere bakýp irkildiler:

“Çocuklarýnýn þu anda evde olmasý gerekmiyor 
muydu?”

Hemen bir telaþ…

Korku…

“Hayýr, elbette tren gecikmiþ olabilir.”

“Ya baþýna bir þey geldiyse?”

“Yemeði söndüreyim.”

– Nerede kaldý bu kýz?

– Ne oldu Ayla?


