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ÇÖPE ATILAN BEBEKLER

Nilüfer Hanım, akşam çöpünü kapının önüne koyacak-
tı. Kovanın içindeki torbanın ağzını bağlayacaktı ki du-
rakladı. Buruşturulmuş kâğıtların altında bir tutam sarı saç 
vardı. Ne olduğunu anlamak için kâğıtları, lahana yaprak-
larını, portakal kabuklarını araladı. Kızının bebeklerinden 
birini buldu torbanın içinde. Şaşkınlıkla çıkardı bebeği 
çöpten. Bebek kırıldığı için veya başka bir sakatlık nede-
niyle atılmamıştı. Saçları kesilmiş, giysileri makasla delik 
deşik edilmiş, kolu bacağı bükülmüş, yüzüne tükenmez 
kalemle çarpılar çizilmişti.

“Bir sorun olduğu kesin…” diye mırıldandı.

Eğilip koca çöp torbasını eşelemeye devam etti. Önse-
zilerinde yanılmamıştı, diğer bebekler de oradaydı. On-
ların da başına aynı şey gelmişti. Yüzleri çizilmiş, saçları 
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çirkince kesilmiş, giysileri makaslanmıştı. Vahşice hırpa-
lanmıştı bebekler. Soğuk bir ter bastı Nilüfer Hanım’ı.

Kızı Elif, çocukluğundan bu yana oynadığı bebekleri 
biriktirirdi, birini bile atmamıştı o güne kadar. Sayıyı tam 
bilmiyordu ama kırka yakın olduğunu tahmin ediyordu.

Torbayı kapının önüne koyup koymamakta kararsız 
kaldı. Ama bebekler bu haliyle ne işe yarardı ki… Elif’le 
konuşmalıydı ya da fark ettirmeden izlemeliydi. Kızına bu 
tuhaflığı yaptıran şey ne olabilirdi? Okuduğu vampirli ki-
taplardan mı etkilenmişti, izlediği kanlı korku filmlerinde 
gördüklerini mi uygulamak istemişti. Bir şeye mi öfkelen-
mişti? Korkuyordu kadın, kızının böyle davranmasına her 
ne sebep olmuşsa tehlikeli bir şeydi. Eşiyle de konuşmayı 
düşündü. Belki birlikte akıl yürütürlerse daha mantıklı so-
nuçlar elde edebilirlerdi. 

Siyah çöp torbasının ağzını sıkıca bağlayıp, apartman 
görevlisinin alması için kapının önüne koydu.

Apartman görevlisi her zamanki çöp toplama saatin-
de katları dolaşıp torbaları aldı ve sokağa çıktı. Ona göre 
olağanüstü bir durum yoktu. Plastik torbaları kaldırımda 
her zaman bıraktığı yere götürdü. Eliflerin kapısından 
aldığı torba biraz yırtılmış ve bir bebeğin ince kolu dı-
şarıya doğru uzanmıştı. Sanki bir şey almaya çalışıyordu 
da yetişemiyor gibiydi. Bebeğin neye ulaşmaya çalıştı-
ğını bilmesek de yarım saat kadar sonra, 45 yaşlarında, 
düzgün giyimli bir kadın bu sokağa girdi. Elindeki market  
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torbalarından anlaşılıyordu ki alışveriş yapmış, evine dö-
nüyordu. Eliflerin apartmanın önünde bu kadının durma-
sına neden olan şey, yarım saat önce dışarıya çıkarılmış 
olan çöplerdi. Kadın, yırtık torbadan uzanan eli görmüştü. 
Bebeğin ince uzun parmakları, tırnaklarındaki canlı kır-
mızı ojeler kalbinin hızlı hızlı çarpmasına neden oldu. Bu 
bebeği almalıydı, ama nasıl? Onu bu sokakta tanıyanlar 
vardı. Çöp karıştırırken görülmek istemezdi. Belki balkon-
da oturan insanlar vardı ya da pencereden bakanlar. Elin-
deki alışveriş torbalarını çöp yığının yanına bıraktı, sanki 
yorulmuş da dinlenmek için durmuş gibi yaptı, sağa sola 
baktı. Böyle birkaç dakika oyalandıktan sonra kendi tor-
balarıyla birlikte o siyah çöp torbasını da aldı ve adımla-
rını hızlandırdı.

Evine döndüğünde heyecanla hemen holde açtı çöp 
torbasını. Bebeklerin çok sayıda ve tamamen parçalanma-
mış olması hoşuna gitti. Gözleri, kulakları, elleri, ayakları 
sağlam kalmış olanlar vardı. Torbadaki çöpleri başka bir 
torbaya aktarıp kapısının önüne koydu. Bebekleri de ça-
maşır suyu döktüğü kovanın içine atıp mikroplardan arın-
dırma işlemine başladı.

Elif, sabah uyandığında kendini hafiflemiş duyumsa-
dı. Akşam lahana yapraklarının altına gizleyerek çöpe 
attığı bebeklerinden kurtulmuştu. Daha pek çok şeyden 
kurtulmak istiyordu aslında. Bebeklerden başlamak kolay  
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gelmişti. Kimseyi üzmeyecek bir hareketti. Elif’in de böy-
le bir niyeti yoktu. Nedenini bilemediği sıkıntıları vardı. 
Annesi de babası da arada bir “offf” demesine hep aynı 
tepkiyi veriyorlardı.

“Kızımız büyüyor!”

Büyümek, “offf”ların, sıkıntıların sayısını çoğaltmaksa 
iyi bir şey değildi aslında. Küçük kalmaksa ayrı bir dert! 
Adam yerine konmamak, öğütler, yönlendirilmeler, yan-
lışlar, düşmeler… Okul!

Koca bir “offf” çekerek yataktan kalktı. Evet, okula 
gitmesi gerekiyordu. Ayaklarını sürüyerek banyoya gitti. 
Yüzünü yıkayıp havluyla kurularken gözlerini kaçırmaya 
çalıştığı aynadaki yansımaya baktı ister istemez. 

“Kimsin sen?” dedi aynadaki görüntüye. Aynadaki yan-
sıma da aynı soruyu sordu banyodaki kıza.

“Kimsin sen?”

Elif aynada başkasını aradı. Aslında birden fazla kişiyi 
aradı. Bu birden fazla kişinin farklı özelliklerini bulmaya 
çalıştı kendi yansımasında. Bebeklerinde gördüğü ve sı-
nıfta yalnızca Ayça’da olan o minik, kalkık burnu kendi 
yüzünde aradı. Sivilcesiz ve porselen gibi pürüzsüz bir 
ten aradı. Yumuşak kavislerle baş süsleyen saçlar aradı. 
Bulamadı…

Bebeklerine yaptığı şeyi kendi yüzüne de yapma-
ya başladı. Nasıl olsa annesiyle babası daha uyuyordu 
ve onlar uyanmadan evden çıkacaktı. Banyodaki raftan  
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annesinin siyah göz kalemini aldı. Burnuna bir çarpı çizdi.  
Uçlarında kavis olmayan, ki kimsenin göz bitimi böyle de-
ğildir, gözlerinin çizgisini şakaklarından yukarıya uzattı. 
Alnını geniş buluyordu. Bu sabah da öyleydi işte. Bu alanı 
kapatmak için eğri büğrü kâküller kesip alnına düşürdü. 
Her bir ucu başka yöne fırlayan kısa kâkülleri uslandırmak 
için ıslattı. Çenesini iri buldu, gözüne öyle büyük görünü-
yordu ki, ‘Bir çift dudak çizebilirim,’ diye düşündü. Anne-
sinin en kırmızı rujuna uzandı. Çenesine kalın dudaklar 
çizdi. Böylece iki ağzı olan bir kıza dönüştü. Öyle ki biri 
gülerken diğeri sus pus durabiliyordu. 

Saçlarını kulak arkasına yerleştirip kulaklarını ortaya 
çıkardı. Yüzünü böyle fazla çıplak buldu, durumu değiş-
tirebilir diye göz kalemiyle kulak içinden çıkan ve yanağa 
doğru ilerleyen kıllar çizdi. Kaşlarının arasına adının ilk 
harfini yerleştirdi. Bu büyük E’nin çevresine küçük e’ler 
de sığdırdı.

Aceleyle odasına gidip giyindi, saate baktı, kahvaltı et-
mek için zamanı vardı. Ama annesinin erken uyanıp onu 
böyle görme tehlikesinden kurtulmak için kahvaltıdan 
vazgeçti. Çantasını aldı ve sessizce evden çıktı.

Okul servisini beklediği her zamanki köşeye yürürken 
insanların ona tuhaf tuhaf baktığının farkındaydı. 

‘Bakın, bakın… Bir daha böylesi gelmez dünyaya… Zaten 
ya güzele bakarsınız ya çirkine. Oysa dünya milyonlarca orta 
halli, bakılmaya değer insanla dolu,’ diye geçirdi içinden.



10

Beş dakika sonra durağa Mert geldi. Aynı sınıftaydılar. 
Utangaç bir çocuktu Mert. Çoğu zaman onu yere bakar-
ken görürdünüz. Hele kızlara hiç bakamazdı. Ama o sa-
bah Elif’e baktı ve gözlerini yeniden yere çeviremedi.

“Ne var?” dedi Elif. “Hiç güzel görmedin mi?”
“Yok canım…” diye kekeledi Mert, “şaşırdım da... ti-

yatro grubuna mı katıldın?”
Güldü Elif.
“Evet, Hayat Tiyatrosu diye bir grup kurulmuş…”
“Yaa… hiç duymadım ben.”
“Duymazsın tabii, dün gece ben kurdum bu grubu. Bu 

sabahtan başlayarak da prova yapıyorum.”
Mert altta kalmamaya çalıştı.
“Tek kişilik bir oyun galiba.”
Elif, Mert’ten alaycı ifade duymaya pek alışık değildi, 

bu nedenle şaşırdı, ama toparladı kendini.

“Hayat da öyle değil mi Mert? Hepimiz tek kişilik bir 
oyun sergiliyoruz işte. Yoksa sen, bir ben vardır bende 
benden içeri, diyenlerden misin?” dedi ve kendi esprisine 
bastı kahkahayı.

Servisin geldiğini gördüler ve aralarındaki söz düellosu 
da burada noktalandı. Elif servise bindiğinde herkes bir 
“Ooo…” çekti. Takılmalar, şakalar, abartılı benzetmeler 
gırla gitti. 

“Hayko Cepkin olmuşsun yaaa!”

“Kimsin sen? Hangi çizgi romandan fırladın?”
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“Yok yok! Atari oyunundan çıkma bu.”
 “Kafayı üşütecek kadar soğuk muydu dün gece?”
Sonra bu da bitti.
“Sınıfa böyle girmeyeceksin herhalde,” dedi arkadaşı 

Ebru.
“Gir gir,” dedi Kenan, “ilk ders edebiyat, biraz neşeli 

geçsin.”
“Amaan, Ertuğrul Hoca beni görür görmez lavaboya 

yollar. Sonra yine derse devam. Siz kurtuluş arıyorsanız 
başka bir yol bulun, benimle olmaz. Ben kendi yolumu 
bulana kadar biraz böyle abidik gubudik takılacağım 
işte.”

Suskunluğuyla bilinen Mert o sabah arkadaşlarını şa-
şırtmayı aklına koymuş gibiydi. 

"Hayat kendini bulmak değil, kendini yaratmaktır!"
Servistekilerin tepkisi yine bir ağızdan “Ooo…” çek-

mek oldu. 
 “Oğlum felsefe mi takılıyorsun? Sen ne yere bakan yü-

rek yakansın öyle,” dedi Ebru.
Semih:
“Bence felsefe falan değil bu, sanki makyaj malzemesi 

reklamı gibi...”
Bu benzetmeye sinirlendi Mert.
“Herkes anlayabildiği kadarını anlar.”
Bu küçümseme de Semih’in canını sıkmıştı. İki yanın-

da oturan Vedat ve Kenan kollarından tutup oturtmasaydı 
atlayacaktı Mert’in üstüne.
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Edebiyat dersinden önce lavaboya gidip yüzünü te-
mizledi Elif. Sabahki şamata yeterince heyecan yaratmış-
tı, belki de daha fazlasına cesareti yoktu. Derste arada 
bir Ayça’nın küçük kalkık burnuna, Ebru’nun muntazam 
çenesine, Seda’nın bukle bukle sarı saçlarına bakarak iç 
geçirdi yine. Annesinin ve babasının en çirkin yanlarını 
aldığını düşünüyordu. 

Öğle arasında kantinden aldığı peynirli sandviçi yerken 
gözleri arkadaşı Ebru’yu aradı bahçede, ama göremedi. 
Gördüğü başka bir şey vardı, Mert’in kendine bakışı.

‘Niçin bakıyor ki bu çocuk bana öyle?’ diye geçirdi 
içinden. Belki de hâlâ sabahki görünüşünde kalmıştı aklı. 

Nilüfer Hanım, Elif’in kapıyı çekip çıkmasından he-
men sonra uyanmıştı. Şimdi mutfakta çay demlemiş, 
eşinin uyanmasını bekliyordu. Gözü yine çöp kovasına 
ilişti. Yeni bir şeyler var mıydı acaba? Kalkıp baktı, hayır, 
akşam yenilediği torbanın içi boştu. Kızının odasına gitti. 
Olağanüstü bir şeyler var mı diye sağa sola bakındı. Ne 
olmuştu bu çocuğa acaba? İşte bebeklerinin sıralı dur-
duğu raf boştu. Giysiler yine yerde, yatak darmadağınık. 
Odanın alışık olduğu görüntüsü buydu zaten. Eğer top-
lanmış olsaydı asıl o zaman bir tuhaflık olduğunu düşü-
necekti.

Yastığın altına sokuşturulmuş bir kitap dikkatini çekti. 
Uzandı aldı. İngilizce bir çizgi roman. Adını okudu:


