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Marjinal, apartmanýn önüne çýkmýþ, okul servisini bekler-
ken son okuduðu Harry Potter kitabýndaki olaylarý düþünü-
yordu. Serinin en son kitabýydý bu, on birinci kitap... Daha 
filmi çekilmemiþti. Yazarý J. K. Rowling’in artýk film hakkýný 
vermeyi düþünmediðini okumuþtu, Potter fanatiklerinin inter-
net sayfasýnda.

Marjinal, kendisini hayatýn sýkýcýlýðýndan kurtaran fantas-
tik kitaplarý oldum olasý severdi. Gerçek hayatta bu türden 
maceralar yaþamak isterdi, ama yaþam böylesi serüvenleri 
karþýsýna çýkarmazdý bir türlü. En baþta, adýyla kaybediyordu 
bir maceranýn kahramaný olmayý. Aslýnda adý Marjinal 
deðildi, sýnýf arkadaþlarý böyle söylemeye baþlayýnca onun 
da hoþuna gitmiþ, hemen benimsemiþti. Aykýrý davranýþlarýn-
dan ve çoðu zaman bambaþka bir düþünceyi savunmasýndan 
dolayý yakýþtýrmýþlardý bunu. Hem anlamýný beðeniyor hem de 
kulaða hoþ geldiðini düþünüyordu. Kýsa sürede Marjinal taným-
lamasý yaygýnlaþtý, öðretmenler bile onu böyle çaðýrýr oldular.

“Ne kadar marjinal bir çocuksun sen!”

1.
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Asýl adý Hayri’ydi. Harry Potter kitaplarýnýn ününden 
dolayý Hayri’nin Harry’ye benzer ses çaðrýþýmlarý onu bir 
parça heyecanlandýrmýþ olsa da arkadaþlarýnýn bu benzerliði 
umursamayýp ya da fark etmeyip, “Hayri ya, ne komik adýn 
var senin...” demeleri, “Harry’ye benzemiyor mu?” sorusu-
nun boðazýna takýlýp kalmasýna neden olmuþtu. 

Eðer büyükbabasýnýn babasýnýn adý Hayri olmasaydý, þim-
di o da belki Barýþ, Ege, Oytun, Önder, Çaðan gibi daha 
modern bir ada sahip olabilirdi. Büyükbabasý ýsrarla torunu-
na bu adýn konmasýný istemiþti, annesi de kýramamýþtý onu. 
Karý koca bu yüzden bir iki hafta tartýþmýþlar, ama sonunda 
büyükbaba galip gelmiþ ve resmî kayýtlara “Hayri” olarak 
yazýlmýþtý.  

Hep sýkýlýrdý yeni insanlara kendisini tanýtýrken. Arkadaþ-
larý da çok acýmasýzdý. Bu liseye kaydýný yaptýrýp okula baþ-
ladýðý ilk haftalarda adý yüzünden epeyce alay konusu 
olmuþtu. Sonra nasýl olduysa sýnýftaki kýz arkadaþlarýndan 
Mehtap, onu bu çileli süreçten “Marjinal” lakabýyla kurtar-
mýþtý. 

Mehtap “Ne kadar marjinal bir çocuksun sen!” dediðin-
de, bütün sýnýf bir anda benimsemiþti yeni tanýmlamayý.

Bu kitabýn yazarý olan bana da, ‘Lütfen Hayri’yi az kul-
lanýn, bana Marjinal denmesini istiyorum,’ diye o kadar ýsrar 
etti ki onu kýrmamak için bazý ilkelerimden vazgeçmek 
zorunda kaldým. Bu sýra dýþý genci kitabýmda çoðu zaman 
“Marjinal” adýyla andým, arada bir de “Hayri” demeyi yeðle-
dim. 

Hayri, annesine resmî kayýtlarý deðiþtirmesi için bir dönem 
epeyce yalvarmýþtý. Annesi, büyükbabasýnýn bu konuda ýsrarlý 
olduðunu, deðiþiklik yaptýklarýný öðrendiðinde çok güceneceðini 
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söylemiþti. O zaman Hayri, büyükbabasýnýn bir an önce 
ölmesini bile geçirdi içinden. Ama büyükbabasý saðlýðýna o 
kadar dikkat ediyordu ki ayda bir doktor muayenesine gidi-
yor, televizyondaki saðlýk programlarýný kaçýrmýyor, uzun 
yaþamayla ilgili kitaplarý daha kitabevlerinin raflarýna kon-
duðu ilk günden satýn alýp okuyor, oradaki öðütleri bir bir 
uyguluyordu. 

Marjinal, büyükbabasýnýn evine gittiðinde asla yemek 
yiyemezdi. Ona göre büyükbabasýnýn tenceresinde kayna-
yan þeyler yemek deðil, ilaç gibi kokan ot çorbalarýydý. 
Hiçbir yemek kitabýnda yer almayan çorbalar... Pazarda bile 
görmediði tuhaf tuhaf yapraklardan yemekler yapardý yaþlý 
adam. Kazayaðý, hindikulaðý, çebelek gibi tuhaf adlarý olan 
otlardý bunlar. 

Marjinal, büyükbabasýnýn da aslýnda marjinal, yani sýra 
dýþý biri olduðunu düþünürdü çoðu zaman. Kendisi yalnýzca 
semizotunu, ebegümecini ve ýsýrganý gördüðünde tanýyabi-
lirdi; diðerleri genel olarak ottu onun için. Büyükbaba bu 
otlarýn bazýlarýný bahçesinde yetiþtirirdi. Yalnýz yaþýyordu, 
bahçede otlarýyla uðraþýrken beþ yýl önce ölmüþ olan karýsýný 
arada bir sitemle anar, “Benim çorbalarýmdan içseydi þimdi 
birbirimize can yoldaþý olmaya devam edecektik,” derdi 
içini çekerek.

Yaþý, Türkiye’nin yaþ ortalamasýný çoktan geçmiþti. Marji-
nal, onun hiç ölmeyeceðini, kendisi öldüðünde bile büyük-
babasýnýn hâlâ yaþýyor olacaðýný fantastik bir hayal olarak 
kurgulardý arada sýrada. 

O sabah da Marjinal, “Okul çýkýþý büyükbabama uðra-
sam mý acaba?” diye düþünürken servisin þiddetli kornasýyla 
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daldýðý düþüncelerden sýyrýldý. Aracýn sürgülü kapýsýný güçlü 
bir kol çekiþiyle, neredeyse çarparak, gürültüyle açtý. Arka 
koltuktaki gençler bir aðýzdan “Yuh!” diyerek kapý açýþýný 
kýnadýklarýný belli ettiler. Marjinal aldýrmadý, sürücünün tam 
arkasýna denk gelen, her zaman oturduðu koltuða geçti. 

Servis sürücüsünün adý Satýlmýþ’tý. Marjinal, ona bu neden-
le acýrdý. Kendini Satýlmýþ’ýn yerine kolayca koyabiliyordu. 
Bir yandan da kendi durumunun onunki kadar vahim 
olmayýþýna sevinmiyor deðildi. Servisteki öðrenciler sürücü-
ye “Sati” demeyi yeðlerdi çoðu zaman, küçükler ise Sati 
Aðabey... 

Satýlmýþ’ýn ensesindeki et benine bakmaya baþladý Marji-
nal. Okula gidinceye kadar hep bu siyah bene bakardý 
zaten. O gün bir farklýlýk vardý bende, biraz daha büyümüþ, 
nohut tanesi gibi olmuþtu sanki, oysa cuma günü býraktýðýn-
da mercimek kadardý. Haberi var mýydý acaba Sati’nin bun-
dan. Söylese mi? Sati, kendisinden yedi sekiz yaþ büyüktü. 
Marjinal dayanamadý. Sati’nin omzuna iki kez vurup dikka-
tini çekti. Sati, aynadan ne var der gibi baktý ona.

– Ensendeki ben...

– Ne olmuþ ensemdeki bene?

– Büyüyor galiba. 

Bu konuþma Marjinal’in yanýndakileri de, arkasýnda otu-
ranlarý da kahkahaya boðdu.

Daha arkadakiler konuþmayý duymadýklarý için birbirleri-
ni dirsekleyip ne oldu, ne var, niye gülüyorlar diye sordular. 

Marjinal’in yanýndaki öðrenci, bütün servise duyurdu olayý:
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– Marjinal, Sati’nin ensesindeki benin büyüdüðünü söy-
lüyor!

Kahkahaya arka sýralar da katýldý. Hemen espriler üret-
meye baþladýlar. Söylenen bir gerçekliði saçmalýða dönüþtü-
rüp herkesi güldürmeye çalýþmak her zamanki alýþkanlýk-
larýydý zaten.

– Senin de kulaklarýn büyüyor Marjinal!

– Aaa, serçe parmaðým da büyümüþ bakýn, orta parmak 
kadar olmuþ!

Ama Sati onlar gibi yapmadý. Suratý kaygýlý bir hal aldý ve 
aracýn hýzýný kesip bir eliyle direksiyonu tutarken diðeriyle 
ensesini yokladý. Doðru söylüyor diye düþündü. Büyüme, 
son zamanlarda iyice belirginleþmiþti.

Marjinal’in hemen arkasýnda oturan sýnýf arkadaþý Yiðit 
de alay etme fýrsatýný kaçýrmadý:

– Senin de ensende tüyler çoðalmýþ oðlum, yakýnda kurt 
adam mý olacaksýn ne?

Marjinal içten içe bozuldu, ama belli etmedi; zayýf yanýný 
belli ettiðinde bu çocuklarýn kendisine daha çok yüklene-
ceklerini deneyimlerinden biliyordu. Bu nedenle bir kurt 
gibi hýrlayarak arakasýna döndü:

– Bana fazla sokulmasan iyi olur kuzucuk, karným acýkýr-
sa arkadaþ markadaþ dinlemem yutarým, ona göre!

Servistekiler bu sözleri gülünç bulmasalar da itiþip kakýþ-
maya, baðýrýp çaðýrmaya fýrsat sayarak gürültüyle güldüler. 

Araçta her zaman on beþ kiþi oluyordu. Bunlardan dördü 
sýnýf arkadaþýydý, diðerleri baþka sýnýflardandý. Serviste bir de 
ikizler vardý. Birbirinden güçlükle ayýrt edilebilen iki kardeþ, 



10

lisenin bitiþiðindeki ilköðretim okulunda okuyorlardý. Üçüncü 
sýnýfta olduklarýný biliyordu Hayri. Çoðu zaman sessizdiler; 
liselilerin esprilerini anlamadýklarý, ama herkes gülünce 
onlarýn da anlamadan güldükleri belli oluyordu. Neden gül-
dükleri sorulduðunda bir þey diyecek durumda deðillerdi.

Yiðit, kendine doðru kurt gibi hýrlayarak hamle yapan 
Marjinal’in üstüne daha fazla gitmedi. Þakalaþmaktan her 
zaman hoþlanýrdý, ama o gün caný biraz sýkkýndý. Birkaç gün 
önce okul önünde býçaklanan yakýn arkadaþý Semih’i düþün-
dü. Hastanede daha birkaç hafta kalacak deniyordu. 
Býçaklayan öðrenci de cezaevindeydi. O kadar önemsiz bir 
nedenle çýkmýþ ki kavga. Semih, farkýnda olmadan o öðren-
ciye çarpmýþ, o da bilerek yaptýn diyerek býçaðýný çekmiþ. 
Arkadaþýnýn böyle saçma sapan bir nedenle ölecek duruma 
gelmesini aklý almýyordu. Neyse ki okulun önündeki taksici 
onu hemen hastaneye yetiþtirmiþ, bu sayede Semih fazla kan 
kaybetmemiþti. 

Marjinal, Sati’nin ensesindeki bene gözlerini dikmiþti yine. 
Birkaç gün önce bu beni rüyasýnda görmüþtü. Uyandýðýnda 
ayrýntýlarý anýmsamamýþtý, ama gördüðünün þimdi nohut 
kadar olan bu ben olduðundan emindi.

– Doktora gitsene Sati, belki daha fazla büyümeden 
ameliyatla alýrlar.

Sati, Marjinal’in bu sözü üzerine yine elini ensesine 
götürdü. Bu oðlan da takmýþtý benine. Zaten kendisi günler-
dir kafa yorup duruyordu, bu et parçasýnýn neden durup 
dururken büyümeye baþladýðýna. Sevgilisi de fark etmiþti 
benin büyüdüðünü; doktordan o da söz etmiþti; ama hastanelerin 
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ne kadar baþtan savma çalýþtýklarýný biliyordu Sati. Saatlerce 
kuyruk bekleyecek, doktor ensesine bakmadan bir ilaç yaza-
cak, “Geçmezse üç ay sonra bir daha gel.” diyecekti. 
Aynadan Marjinal’e baktý:

– Sen liseyi baþarýyla bitir, týp fakültesini kazan, ondan 
sonra bakarsýn bir çaresine.

Marjinal bunun iyi bir dilek mi, yoksa karýþma iþime, sen 
kendi yoluna ben kendi yoluma anlamýnda mý söylendiðini 
anlayamadý. Anlayamadýðý için de susmak zorunda kaldý. 
Sati, aynadan delikanlýya bakýnca gücendirdiðini anladý.

– Þaka yaptým be, alýnma hemen. 

Camdan dýþarý bakarak konuþtu Marjinal:

– Bana ne, ben yalnýzca bir öneride bulundum. Hem 
boþuna bekleme doktor olmamý, genetik mühendisi ola-
caðým ben.


