“Ne kadar marjinal bir cocuksun sen!”

Marjinal, apartmanin 6ntine ¢ikmis, okul servisini bekler-
ken son okudugu Harry Potter kitabindaki olaylari distind-
yordu. Serinin en son kitabiydi bu, on birinci kitap... Daha
filmi cekilmemisti. Yazari J. K. Rowling’in artik film hakkini
vermeyi distinmedigini okumustu, Potter fanatiklerinin inter-
net sayfasinda.

Marjinal, kendisini hayatin sikiciligindan kurtaran fantas-
tik kitaplari oldum olasi severdi. Gercek hayatta bu tiirden
maceralar yasamak isterdi, ama yasam boylesi sertivenleri
karsisina ¢ikarmazdi bir trlt. En basta, adiyla kaybediyordu
bir maceranin kahramani olmayi. Aslinda adi Marjinal
degildi, sinif arkadaslari boyle soylemeye baslayinca onun
da hosuna gitmis, hemen benimsemisti. Aykiri davranislarin-
dan ve ¢cogu zaman bambaska bir distinceyi savunmasindan
dolayr yakistirmislardi bunu. Hem anlamini begeniyor hem de
kulaga hos geldigini dustintiyordu. Kisa stirede Marjinal tanim-
lamasi yayginlasti, 6gretmenler bile onu boyle cagirir oldular.



Asil adi Hayri'ydi. Harry Potter kitaplarinin tGntinden
dolayr Hayri'nin Harry’ye benzer ses cagrisimlari onu bir
parca heyecanlandirmis olsa da arkadaslarinin bu benzerligi
umursamayip ya da fark etmeyip, “Hayri ya, ne komik adin
var senin...” demeleri, “Harry’ye benzemiyor mu?” sorusu-
nun bogazina takilip kalmasina neden olmustu.

Eger buytkbabasinin babasinin adi Hayri olmasaydi, sim-
di o da belki Baris, Ege, Oytun, Onder, Cagan gibi daha
modern bir ada sahip olabilirdi. Blytkbabasi israrla torunu-
na bu adin konmasini istemisti, annesi de kiramamisti onu.
Kari koca bu ytizden bir iki hafta tartismiglar, ama sonunda
buyikbaba galip gelmis ve resmi kayitlara “Hayri” olarak
yazilmisti.

Hep sikilirdi yeni insanlara kendisini tanitirken. Arkadas-
lari da cok acimasizdi. Bu liseye kaydini yaptirip okula bas-
ladigi ilk haftalarda adi ylziinden epeyce alay konusu
olmustu. Sonra nasil olduysa siniftaki kiz arkadaslarindan
Mehtap, onu bu cileli stirecten “Marjinal” lakabiyla kurtar-
misti.

Mehtap “Ne kadar marjinal bir cocuksun sen!” dedigin-
de, bitin sinif bir anda benimsemisti yeni tanimlamayi.

Bu kitabin yazari olan bana da, ‘Litfen Hayri'yi az kul-
lanin, bana Marjinal denmesini istiyorum,” diye o kadar israr
etti ki onu kirmamak icin bazi ilkelerimden vazgecmek
zorunda kaldim. Bu sira disi genci kitabimda cogu zaman
“Marjinal” adiyla andim, arada bir de “Hayri” demeyi yegle-
dim.

Hayri, annesine resmi kayitlari degistirmesi icin bir donem
epeyce yalvarmisti. Annesi, biytikbabasinin bu konuda israrli
oldugunu, degisiklik yaptiklarini 6grendiginde cok glicenecegini
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soylemisti. O zaman Hayri, buytkbabasinin bir an 6nce
olmesini bile gecirdi icinden. Ama buytkbabasi sagligina o
kadar dikkat ediyordu ki ayda bir doktor muayenesine gidi-
yor, televizyondaki saglik programlarini kacirmiyor, uzun
yasamayla ilgili kitaplari daha kitabevlerinin raflarina kon-
dugu ilk giinden satin alip okuyor, oradaki 6gitleri bir bir
uyguluyordu.

Marjinal, buyikbabasinin evine gittiginde asla yemek
yiyemezdi. Ona gore buytkbabasinin tenceresinde kayna-
yan seyler yemek degil, ila¢c gibi kokan ot corbalariydi.
Hicbir yemek kitabinda yer almayan corbalar... Pazarda bile
gormedigi tuhaf tuhaf yapraklardan yemekler yapardi yasli
adam. Kazayagi, hindikulagi, cebelek gibi tuhaf adlari olan
otlardi bunlar.

Marjinal, buytikbabasinin da aslinda marjinal, yani sira
disi biri oldugunu distintrdi cogu zaman. Kendisi yalnizca
semizotunu, ebeglimecini ve isirgani gordigiinde taniyabi-
lirdi; digerleri genel olarak ottu onun igin. Blytkbaba bu
otlarin bazilarini bahgesinde vyetistirirdi. Yalniz yasiyordu,
bahcede otlariyla ugrasirken bes yil 6nce 6lmus olan karisini
arada bir sitemle anar, “Benim corbalarimdan i¢seydi simdi
birbirimize can yoldasi olmaya devam edecektik,” derdi
icini cekerek.

Yasl, Turkiye’nin yas ortalamasini coktan gecmisti. Marji-
nal, onun hic 6lmeyecegini, kendisi 6ldtgiinde bile buytk-
babasinin hala yasiyor olacagini fantastik bir hayal olarak
kurgulardi arada sirada.

O sabah da Marjinal, “Okul ¢ikisi buytkbabama ugra-
sam mi1 acaba?” diye dustintrken servisin siddetli kornasiyla
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daldigi dustincelerden siyrildi. Aracin stirgilt kapisini gticli
bir kol cekisiyle, neredeyse carparak, giriltiyle acti. Arka
koltuktaki gencler bir agizdan “Yuh!” diyerek kapi acisini
kinadiklarini belli ettiler. Marjinal aldirmadi, stirictiniin tam
arkasina denk gelen, her zaman oturdugu koltuga gecti.

Servis strtictistintin adi Satilmig’ti. Marjinal, ona bu neden-
le acirdi. Kendini Satilmis’in yerine kolayca koyabiliyordu.
Bir yandan da kendi durumunun onunki kadar vahim
olmayisina sevinmiyor degildi. Servisteki 6grenciler strtici-
ye “Sati” demeyi yeglerdi cogu zaman, kictkler ise Sati
Agabey...

Satilmig’in ensesindeki et benine bakmaya basladi Marji-
nal. Okula gidinceye kadar hep bu siyah bene bakardi
zaten. O gtin bir farkhlik vardi bende, biraz daha buyumis,
nohut tanesi gibi olmustu sanki, oysa cuma giini biraktigin-
da mercimek kadardi. Haberi var miydi acaba Sati’nin bun-
dan. Soylese mi? Sati, kendisinden yedi sekiz yas buyikta.
Marjinal dayanamadi. Sati'nin omzuna iki kez vurup dikka-
tini cekti. Sati, aynadan ne var der gibi bakti ona.

— Ensendeki ben...

— Ne olmus ensemdeki bene?

— Buyluyor galiba.

Bu konusma Marjinal’in yanindakileri de, arkasinda otu-
ranlari da kahkahaya bogdu.

Daha arkadakiler konusmayi duymadiklari icin birbirleri-
ni dirsekleyip ne oldu, ne var, niye giltyorlar diye sordular.

Marjinal’in yanindaki 6grenci, bitiin servise duyurdu olayi:

8



— Marjinal, Sati’nin ensesindeki benin buyudigiuni soy-
[tyor!

Kahkahaya arka siralar da katildi. Hemen espriler dret-
meye basladilar. Soylenen bir gercekligi sacmaliga donsti-
rip herkesi gildirmeye calismak her zamanki ahskanlik-
lariydi zaten.

— Senin de kulaklarin biytyor Marjinal!

— Aaa, serce parmagim da biytmis bakin, orta parmak
kadar olmus!

Ama Sati onlar gibi yapmadi. Surati kaygili bir hal aldi ve
aracin hizini kesip bir eliyle direksiyonu tutarken digeriyle
ensesini yokladi. Dogru soyliyor diye disindi. Buyime,
son zamanlarda iyice belirginlesmisti.

Marjinal’in hemen arkasinda oturan sinif arkadasi Yigit
de alay etme firsatini kagirmadi:

— Senin de ensende tiyler cogalmis oglum, yakinda kurt
adam mi olacaksin ne?

Marjinal icten ice bozuldu, ama belli etmedi; zayif yanini
belli ettiginde bu cocuklarin kendisine daha cok ytklene-
ceklerini deneyimlerinden biliyordu. Bu nedenle bir kurt
gibi hirlayarak arakasina dondi:

— Bana fazla sokulmasan iyi olur kuzucuk, karnim acikir-
sa arkadas markadas dinlemem yutarim, ona gore!

Servistekiler bu sozleri giilting bulmasalar da itisip kakis-
maya, bagirip cagirmaya firsat sayarak gurdlttyle guldiler.

Aracta her zaman on bes kisi oluyordu. Bunlardan dordi
sinif arkadasiydi, digerleri baska siniflardandi. Serviste bir de
ikizler vardi. Birbirinden gtclikle ayirt edilebilen iki kardes,
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lisenin bitisigindeki ilkogretim okulunda okuyorlardi. Uciincii
sinifta olduklarini biliyordu Hayri. Cogu zaman sessizdiler;
liselilerin esprilerini anlamadiklari, ama herkes gtliince
onlarin da anlamadan gtildtikleri belli oluyordu. Neden giil-
dukleri soruldugunda bir sey diyecek durumda degillerdi.

Yigit, kendine dogru kurt gibi hirlayarak hamle yapan
Marjinal’in Usttine daha fazla gitmedi. Sakalasmaktan her
zaman hoslanirdi, ama o giin cani biraz sikkindi. Birkag giin
once okul 6ntinde bicaklanan yakin arkadasi Semih’i dstin-
di. Hastanede daha birkac hafta kalacak deniyordu.
Bicaklayan 6grenci de cezaevindeydi. O kadar 6nemsiz bir
nedenle cikmis ki kavga. Semih, farkinda olmadan o 6gren-
ciye carpmis, o da bilerek yaptin diyerek bicagini ¢cekmis.
Arkadasinin boyle sagma sapan bir nedenle 6lecek duruma
gelmesini akli almiyordu. Neyse ki okulun 6ntindeki taksici
onu hemen hastaneye yetistirmis, bu sayede Semih fazla kan
kaybetmemisti.

Marjinal, Sati’nin ensesindeki bene gozlerini dikmisti yine.
Birkac glin once bu beni riyasinda gérmdisti. Uyandiginda
ayrintilari animsamamisti, ama gordiginin simdi nohut
kadar olan bu ben oldugundan emindi.

— Doktora gitsene Sati, belki daha fazla buylimeden
ameliyatla alirlar.

Sati, Marjinal’in bu so6zi tzerine yine elini ensesine
goturdd. Bu oglan da takmisti benine. Zaten kendisi gtinler-
dir kafa yorup duruyordu, bu et parcasinin neden durup
dururken biyimeye basladigina. Sevgilisi de fark etmisti
benin buyidigiini; doktordan o da s6z etmisti; ama hastanelerin
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ne kadar bastan savma calistiklarini biliyordu Sati. Saatlerce
kuyruk bekleyecek, doktor ensesine bakmadan bir ilag yaza-
cak, “Geg¢mezse U¢ ay sonra bir daha gel.” diyecekti.
Aynadan Marjinal’e bakti:

— Sen liseyi basariyla bitir, tip faktltesini kazan, ondan
sonra bakarsin bir caresine.

Marjinal bunun iyi bir dilek mi, yoksa karisma isime, sen
kendi yoluna ben kendi yoluma anlaminda mi sdylendigini
anlayamadi. Anlayamadigi icin de susmak zorunda kaldi.
Sati, aynadan delikanliya bakinca gticendirdigini anladi.

— Saka yaptim be, alinma hemen.

Camdan disari bakarak konustu Marjinal:

— Bana ne, ben yalnizca bir 6neride bulundum. Hem
bosuna bekleme doktor olmami, genetik mihendisi ola-
cagim ben.
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