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Delifişek

“Aşkın!..”
Başını dizüstü bilgisayardan kaldırıp baktı. Annesiydi. 

Peşinde kuyruk gibi dolaşan minik Buse ile birlikte gelmişti. 
Onu görünce dalgın yüzü birden değişti. 

“Bu ne şıklık, bu ne güzellik böyle anneciğim?” dedi 
şakacı bir şımarıklıkla. “Ben de seni bekliyordum, nerede 
kaldı bu diye.” Doğrulur gibi yaparak yanında yer gösterdi. 
“Ayakta kalmayın. Buyurun, şöyle geçin.” 

Eczacı olan Ayça Hanım titiz bir kadındı. Kendine iyi ba-
kar, ne giyse yakışırdı. O gün daha bir alımlıydı. Akşama bir 
nişan törenine gideceğinden eve dönerken kuaföre uğrayıp 
saç ve cilt bakımı yaptırmıştı. İki dirhem bir çekirdekti. Hep 
yaptığı gibi göz yoklaması için oğlunun odasına uğramıştı. 
“Bırak sululuğu da şu hâline bak,” dedi oğlunu süzerek.

Aşkın, aykırılıklara özeniyordu. Çayır gibi gür saçlarını 
yandan sıfır numaraya vurdurup tepesinde ibibik tacı gibi 
duran bir tutam kıl bıraktırmıştı. Başı, kabuğunun yarısı  
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soyulmuş alacalı karpuzu andırıyordu. Hava sıcak olduğun-
dan soyunmuş, şortla kalmıştı. “Ne varmış hâlimde?” dedi.   

“Bilmem,” dedi Ayça Hanım. “Hiç mi aynaya bakmıyor-
sun sen oğlum? Nereden aklına geliyor bu maskaralıklar?” 

Bakmaz olur muydu? Annesinin sözü kızdıracağı yerde 
güldürdü Aşkın’ı. 

“Sen buna maskaralık mı diyorsun?” 
“Ya ne?” 
“Şimdi moda anneciğim…” 
“Modaymış… Hiç mi moda görmedik?” dedi Ayça Ha-

nım. Asıl söylemek istediği bu değil, başkaydı. Gözü bilgisa-
yardaydı, oğlu önünü kapattığı için ekranı iyi göremiyordu. 
Yanına sokulup tepeden baktı; gözüne peribacaları ilişince 
yüzünün şekli değişti. “Yine mi Kapadokya?” 

Aşkın, saatlerdir internette gezinip duruyordu. Yazıp 
tıkladıkları hep Kapadokya’yla ilgili şeylerdi. Çoktan beri 
aklına yer etmiş olan Kapadokya’yla yatıyor, Kapadokya’yla 
kalkıyordu. Arkadaşı Emrelerde peribacaları biblolarıyla 
posterlerini görmese belki aklına bile gelmeyecekti. Geçi-
ci bir heves diye düşünülebilirdi; ama değildi. Durmadan 
internete girip bilgi topluyor, peribacalarının gizemli gö-
rüntülerini gördükçe sınır tanımayan düş gücü balon gibi 
şişiyor, şiştikçe kanatlanıp hayal dünyasında uçuyordu. Di-
linden düşürmediği konu buydu. 

İlgisini çeken yalnız peribacaları değildi. Yeraltı kentle-
ri, kaya gömütler, evler, kiliseler… Gizemli ne varsa. Do-
ğayla tarih, atbaşı gidiyordu kocaman hayal küpünde. Her 
bakışta, her araştırışta yeni şeyler buluyordu. Onu en çok 
etkileyen Zelve Vadisi ile Göreme Vadisi’ydi. Hele Zelve 
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Vadisi’ndeki dev peribacaları… Oraları görmek için önüne 
geçilmez bir istek fırtınasına tutulmuştu. Yaz dinlencesine 
girildiğinden, bilgisini çoğaltmaya daha çok zamanı vardı. 
En azından önüne ders engeli çıkmayacaktı. 

Öyle düşünüyordu da… Annesiyle babası bir rahat bı-
raksa… Ne zaman bilgisayarın başında otururken bulsalar, 
‘Yine mi?’ diye çıkışıyorlardı. Duymaktan bıkkınlık gelmişti. 
Sivilceli yüzünü kaşıyarak, “Bir şey mi dedin?” dedi. 

Annesine inat başa döndü. Hangi kutunun içinde nele-
rin olduğunu ezberlemişti. Sıra gözetmeden üçüncü kutuyu 
tıklayınca şapkalı şapkasız, çeşitli boyda irili ufaklı kaya sü-
tunlar ormanı beyaz cama çarşaf gibi serildi. 

“Kapadokya’yı iyi belledin diyorum. Başka işin yok mu 
senin?” dedi Ayça Hanım.

Buse’nin cin gözleri ağabeyinde, konuşmaları dinliyordu. 
“Dokunma Aşkın Bey’in keyfine anneciğim. Yoksa kızdıra-
caksın.” 

Sesi, bakışları öyle hoştu ki… Menekşe gözlerinden şı-
marıklık akıyordu. İlk harekette kaçmaya hazırdı. ‘Tut beni, 
kovala beni,’ diyordu. Aşkın geriye dönüp, “Sana bir şey so-
ran oldu mu? Hadi oradan cimcime!” dedi şakacı bir azarla.

Buse, kıvırcık saçlı, sekiz yaşında kıpırdak bir kızdı. Cim-
cime denilecek denli cılızdı. Bu yapısı ona ayrı bir sevimlilik 
katıyordu. Yanağını şişirerek pışt yaptı. “Sen kendine bak 
internet çılgını!”  

İnternet çılgını... Ağabeyine öyle diyordu; ama ondan ka-
lır yanı yoktu. Bilgisayarı boş buldu mu hemen başına otu-
rur, dersi, ödevi unuturdu.

Aşkın gözlerini kısarak şakacıktan hamle yaptı. “Kalkar-
sam ısırırım senin o elma yanaklarını ha.”
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Aşkın kardeşini severken yanaklarını ısırmadan ya da bir 
yerini çimdiklemeden duramaz, bazen canını fena yakardı. 
Buse buna alışmıştı. Kiminde kendi ister, kışkırtırdı. “Isır da 
görelim,” dedi annesinin yeni aldığı pembe giysisinin fırfırlı 
eteğini savurtarak.

“Bak hâlâ konuşuyor…”     
“Konuşurum konuşmam. Sana ne?”
Kardeşler arasındaki tatlı didişmeler hiç bitmezdi. Aşkın 

başını sallayarak önüne dönerken gözü, onları dalgın bir gü-
lümseyişle izleyen annesine takıldı. “Sözün bitti mi?” 

“Bitmedi. Ne zaman görsek bilgisayarın başındasın. Bir 
oturdun mu kalkmak bilmiyorsun. Biraz da başka şeylerle 
ilgilensen…”

Başka şeylerle ilgilensen… Ne sinir edici sözdü bu. 
Aşkın’ın yüzü gerildi, bakışı dikleşti. 

“Kime ne zararım var?”
“Kimseye değil kendine,” dedi Ayça Hanım. “Fazlası 

aklı yavaşlatır, uyurgezer yapar insanı. Görmüyor musun 
hâlini?” 

Aşkın’da dalgınlık, unutkanlık gibi şeyler başlamıştı. Ba-
zen burnunun önünü görmediği oluyordu. Gençlik çağına 
girenlerde görülürdü öyle şeyler; ama oğlununkini fazla bu-
luyordu. Bunu uzun süre bilgisayar başında kalmaya bağlı-
yordu. 

“Yani şimdi ben uyurgezer miyim? Aklım ağır mı çalışı-
yor?” dedi Aşkın başını uzatarak.

“Gidiş öyle.” 
Gidişinde ne vardı? Aklı başındaydı. Ne yaptığının bilin-

cindeydi. 
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“Güldürme insanı anne,” dedi cık cık ederek. “Ben…” 
Masanın üstünde duran cep telefonu çalınca sözü bölün-
dü, uzanıp aldı. Camda Ezgi yazıyordu. Gözleriyle annesi-
ni yokladı. Bir an açmakla açmamak arasında kaldı, sonra 
sırtını dönerek kulağına yapıştırdı. Yalnızca karşısındakinin 
işitebileceği bir sesle, “Sonra konuşuruz,” deyip kapattı.

Ayça Hanım’ın gözü oğlundaydı. “Kimdi o?” dedi anlam-
lı bir bakışla. Kim olduğunu biliyordu aslında. 

Aşkın hemen yanıt vermedi. Annesinin bam teline do-
kunmak için biraz bekledi. “Gelin adayınız Ezgi,”  dedi ya-
nağında kıpırdanan hınzırca gülüşü elinin tersiyle siliyor-
muş gibi yaparak. 

Ayça Hanım burun kıvırdı. “Öyle mi?.. Çirkin şey.”
Ezgi, güzel kızdı, ama nedense Ayça Hanım ondan hoş-

lanmıyordu. Bu yüzden oğluyla arkadaşlık yapmasına soğuk 
bakıyor, telefon konuşmalarını gördükçe sinir oluyordu.

“Yo… Öyle söyleme benim arkadaşıma,” dedi Aşkın.
“Ya nasıl söyleyeyim?” 
Ayça Hanım gidecekmiş gibi görünmüyordu. Aşkın sı-

kılmaya başlamıştı. Masadan kalktı. “Beni daha fazla meşgul 
etme. Hadi anneciğim, hadi canım, oğulcuğunu rahat bırak 
da işine baksın,” diyerek kolundan tutup yarı şaka yarı ciddi 
kapıyı gösterdi. 

Anne oğul arasında tatlı-sert giderdin gitmezdim didiş-
mesi sürerken Arda Bey geldi. Etli yüz, kalın kaşlar, tepesi 
açık baş, gömleğe sığmayan göbek… Eşinin tam tersiydi. 
Birkaç yıl öncesine kadar dal gibi biriyken kiloları hızlı bir 
şekilde artmaya başlamıştı. Arada bir yaptığı uzun soluklu 
olmayan diyetlerle verdiklerini, çabucak geri alıyordu. Önüne 
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geçilmez bir iştahı vardı. Sıcaktan bunalmıştı. Yaka bağır 
açıktı. “Herkese merhaba,” dedi mendiliyle terini silerek.

Birini başından atmadan biri daha... Bir de onunla uğ-
raşacaktı. Aşkın, babasının sesini işitince yüzünü ekşiterek 
yavaşça arkasına döndü. “Avukat bey geldi. Asıl söylev şim-
di başlıyor,” dedi mırıldanarak.

Arda Bey yaman bir avukattı. Konuşurken söylev çeker 
gibi konuşurdu. Oğlunun takılması hoşuna gitmişti. Onun 
yarı çıplak başını, tepesinde tarak dişleri gibi duran jöleli 
saçını, kulağındaki küpeyi uzun uzadıya gözden geçirirken,    

“Ne söylevi? Nereden anladın bunu delifişek?” dedi kaş-
larını hafifçe indirerek. 

Delifişeklik… Babasının dilinden düşürmediği bir sözdü 
bu. Kızmak bir yana işittikçe hoşuna giderdi Aşkın’ın. 

“Anlamayacak ne var bunda babacığım?” dedi ağzını ya-
yarak. “Her zamanki hâlin…”

Şaka yapayım derken zorla çağrı çıkarıyordu oğlu. Arda 
Bey sözün üzerine gelmişken hiç kaçırır mıydı? Göğsünü 
kaşıyarak sağa sola bakındı, eşiyle göz göze gelerek Aşkın’a 
döndü. “Akıllı çocuksun, hoş çocuksun, bir de şu uçarılık-
ların olmasa...” 

Uçarılıkların olmasa… Bunu söylemese olmazdı sanki.
“Yaa baba,” dedi Aşkın yılışan yüzünü eğerek. “Neyimi 

aykırı buluyorsunuz?” 
“Neyin değil ki oğlum?” dedi Arda Bey tok sesiyle. “Ken-

dine verdiğin şekil, davranışların...”
İyi ki görünüşünde bir değişiklik yapmıştı. Çocukluğun-

da daha özgürdü. Büyüdükçe kısıtlamalar başlamıştı. Ken-
dine istediği şekli veremeyecek miydi? 
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“Neyi varmış şeklimin?” 
“Bunu sen de biliyorsun,” dedi Arda Bey bozuk bir gü-

lümseyişle. “Konu açılmışken düşüncelerimi söylemeden 
geçemeyeceğim.” İçinden geçenleri sıraya koymak için elini 
alnına götürerek birkaç saniye düşündü. “Özentileri bırak. 
Geçici heveslere kapılma. Kazıbilimiymiş bilmem neymiş… 
Karın doyurmayacak işlerle zaman yitirme. Kendine çeki-
düzen ver. Sende matematik kafası var. Bunu kanıtladın. 
Geleceği olan şeylere bak. Yeteneğin doğrultusunda enerjini 
yoğunlaştır. Bugünler bir daha ele geçmez. Sonradan piş-
man olma. Senden öncelikle istediğimiz bu.” 

Dam başında saksağan, vur beline kazmayı. Ne alâka… 
Babası öğüt vermeye kendini kaptırmış, gidiyordu. Daha 
önce benzeri sözleri kaç kez dinlemişti. Bitecek gibi değildi. 
Sırasıydı yani… Gerilmişti Aşkın. Dinlerken başını sallayıp 
duruyordu. 

Eşi, tam da Ayça Hanım’ın düşündüğü şeyleri söylemiş-
ti. Oğluna, ‘Başka şeylerle ilgilen,’ derken söylemek istediği 
bunlardı. “Babanın söylediklerine aynen katılıyorum,” dedi 
araya girerek. “Senin iyiliğin için öneri bizimki. Gerisi sana 
kalıyor.”

İyilik için söylenen sözler yinelendikçe geri teptiğini bir 
bilseler… 

Aşkın’ın içi enerji doluydu. Kafası sözel konulardan çok, 
sayısal konulara daha yatkındı; ama tarihe, arkeolojiye ilgi duyu-
yor, kendini bu yönde geliştirmeye bakıyordu. Annesiyle babası-
na göre bunlarda bir gelecek yoktu. O doğa, tarih dedikçe, onlar 
fen, matematik diyorlardı. Diyorlardı da, tepesini ütülüyor-
lardı. Dillerine dolamışlardı bunu. Çocuk değildi o. On altı 
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yaşında zıpkın bir gençti. Her dediklerini yapmak zorunda 
mıydı? Ne karışıyorlardı? Biri eczacı, biri avukat olmuştu, 
ama kafaları tın tındı. Onu anlamıyor, öğütçü tutumlarıyla 
kendilerinden nasıl uzaklaştırdıklarını görmüyorlardı. Ger-
gin bir yüzle bir annesine baktı, bir babasına. 

“Karşınızda çocuk yok sizin baba,” dedi dik bir sesle. 
“Ne yapacağıma ben karar veririm. Okul açıkken gerekçe-
niz vardı. Özgürlüğümün sınırlarını fazla zorlamayın. Yaz 
dinlencesinde bari rahat bırakın! Yoksa…” 

Özgürlüğün sınırı… Pöh… Ne büyük sözdü ama. Gören 
de... Onun üzerinde baskıları mı vardı? Rahat bırakmıyorlar 
da ne yapıyorlardı? Olabildiğince özgürdü. Onlarınki yön-
lendirmekti. Hepsi buydu. O kadarını yapmaya hakları yok 
muydu? Bir söz söylemeye gelmiyor, hemen parlayıveriyor-
du. Küçüklüğünden beri böyleydi. Büyüdükçe daha kes-
kinleşmişti. Oğullarının tepkisi karşısında ne diyeceklerini 
bilemediler. Kısa bir kararsızlığın ardından kapıya yönelir-
lerken masanın üstünde duran cep telefonu bir daha çaldı. 
Aşkın yan bakışla onları izleyerek telefonu susturup sertçe 
yerine bıraktı. 


