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Fırtınalı bir gecede, Oscuro Sirki kasabaya geldi. Bunun sıra-
dan bir sirk olmadığı en baştan belliydi. Trompetler ve parende 
atan palyaçolar kasabada geçit yapmadı. Kimse broşür dağıt-
madı, bet sesli hoparlörlerle sirkin gösteri yapacağını ilan et-
medi. Bunun yerine, sirk halkı, gecenin bir yarısı kasabalıların 
hepsi uyurken geldi. Arabaları dolambaçlı yollarda gürleyerek 
sinsice ilerledi; onlar eski taş köprüden geçerken, izni olmadan 
manav tezgâhı bile kurulamayan belediye başkanı yatağında 
horul horul uyuyordu. Sirkin arabaları, Larde kasabasına ba-
kan tepenin dibindeki alana yöneldi ve hafif gıcırtılardan başka 
ses çıkarmadan düzgün sıralar halinde yan yana durdu.

Ay ışığı altında, vagonlardan ve kamyonlardan tuhaf bir ekip 
çıktı: Yüzleri güneşten kararmış, iri yarı, kaslı adamlar; aynı 
anda üç adamı kaldırabilecek güçte, gür sesli, dövmeli dev bir 
kadın; kangal kangal halat, kova kova talaş taşıyan sırım gibi 
oğlanlar... Gelir gelmez oracıkta, lambaların titrek ışığı altında, 
halatları adamların kıllı kollarına çarpıp çizgili çadır bezlerini 
savuran rüzgâra aldırmadan, devasa çadırlarını kurmaya başla-
dılar. Rüzgâr çalışanların bağırışlarını ve küfürlerini ağızların-
dan alıyor, tepeye fırlatıyordu. Bir arabadan iki fil çıkarıldı, işe 
koşuldu. Filler, kütük direkleri kaldırıp yerlerine taşıdılar ve 
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küt alınlarıyla iterek havaya diktiler. Akrobatlar, sallanan kü-
tüklerin üzerinde maymun gibi zıplayarak halatları bağladılar, 
güçlü dişlerinde lambalar taşıyarak yerin birkaç santim yukarı-
sındaymış gibi halatların üzerinde bir yerden diğerine sıçradı-
lar. Altı metre yüksekliğinde tahtadan bacaklarla yürüyen bir 
adam, bir yandan palangaları ve makaraları kontrol ederken 
bir yandan da aşağıdaki adamlara emirler yağdırdı. Çim alanda 
dev bir çadır, uykudan uyanan büyük bir hayvan gibi ağır ağır 
yükseldi. Bu sırada kasabalılar hâlâ uyuyordu; şişman belediye 
başkanı su samuruna benzeyen bıyıklarını üfleyerek horluyor, 
gürlemeleri karısının düşlerine bile giriyordu.

Sirkin gelişine bir kişi tanık olmuştu: Tepenin yamacında, 
yüksekte duran, büyük, tahta bir fıçının içine büzülmüş bir oğ-
lan çocuğu. Sirk halkının bağırışları ve zaman zaman boru gibi 
öten fil sesleriyle uykusundan uyanıp büyük çadırın dikilmesi-
ni izledi. Çocuğun adı Miles’dı ve fıçı onun eviydi.

Eğer gözlerinizin önüne, dizlerine kadar çamurlu yağmur 
suyuna batmış, titreyerek duran bir çocuk resmi geldiyse, her 
şeyden önce o resimdeki fıçıyı devirip suyu boşaltmanız gere-
kir. Bu fıçı, onu yağmur ve rüzgârdan koruyan, alçak, yaygın 
bir çam ağacının altında yan yatıyordu. Eskiden içinde kaliteli 
şarapların saklandığı devasa bir fıçıydı ve on bir yaşına yaklaş-
mış olmasına karşın Miles, fıçının içinde ayağa kalkabiliyordu. 
Fıçının havası kuru ve sıcaktı. İçinde, fırıncı Piven’ın attığı, 
üzerine oturduğunuzda hâlâ ince bir un bulutu yayan, eski bir 
şilte vardı. Şişman bir şişedeki güdük mum, lamba görevi gö-
rüyordu ve boyası dökülmüş, eski bir bisküvi tenekesi de kiler 
olmuştu.

Miles, “Pinchbucket Evi” adlı ilçe yetimhanesinden kaçtık-
tan sonra (yedinci kez), tepenin yamacındaki bu fıçıya yerleş-
mişti. Tahtadan evini, küçük oyuncak ayısıyla paylaşıyordu. 
Küçük ayının adı Mandalina’ydı. Ve boyu ancak bir el kadardı.  
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Sahibiyle birlikte dolaşmaya çıkmadığında Miles’ın batta-
niye olarak kullandığı eski paltonun derin cebinde yaşardı. 
Mandalina’nın dolgu malzemesi biraz azalmıştı ve bu yüzden 
biraz sarkıktı. Eskiden mandalina renginde olan kürkü, şimdi 
turuncumsu griye dönmüştü. Yüzünde çarpık bir gülümseme 
vardı ve tek kelime etmese de iyi bir dinleyiciydi.

Gümüş renkli ayın altında Miles, fıçının ağzında kıvrılıp 
sirk çadırının yükseldikçe yükselmesini, şiştikçe şişmesini, 
onu tutan kalın halatların gittikçe gerilmesini izledi. Demir çi-
vilere inen tekdüze çekiç çınlamaları ve karavanlardan süzülen 
tuhaf ezgiler gözlerini ağırlaştırıyor, başının önüne düşmesine 
sebep oluyordu. Eski paltoya daha sıkı sarındı ve bir anlığına 
gözlerini yumdu.

Onları yeniden açtığında ne kadar zaman geçtiğini bilmi-
yordu, ama her şey tuhaf bir biçimde kıpırtısız görünüyordu. 
Sessizliği bozan ne bir baykuş ötüşü, ne bir fare hışırtısı vardı; 
çam ağacı hafif esintiye karşın sallanmadan, sessizce duruyor-
du. Miles, gözlerini ovalayarak sirk çadırındaki çalışmaların 
bitip bitmediğine baktı, ama gözüne daha önce orada olmayan 
bir şey takıldı. Fıçının ağzındaki yerinden yirmi adım uzakta, 
çimenlerin üzerinde iri bir şekil görünüyordu. Kocaman bir ka-
fası, devasa pençeleri ve uzun, çizgili bir kuyruğu vardı. Bu, gü-
müşsü çimenlerin üzerinde iki yana sallanan kuyruğunun ucu 
dışında, kıpırtısızca uzanmış, yetişkin bir Bengal kaplanıydı.

Kaplan o kadar yakındaydı ki Miles onun bıyığındaki telleri 
bile sayabilirdi. Ayın önünden seyrek bulutlar geçtikçe kapla-
nın ince çizgileri kayıyor, nefes alıyordu sanki. Miles soluğunu 
tuttu. Bağırmanın yararı yoktu; onu kimse duyamazdı. Daha 
önce bir kaplanla yüz yüze gelmemişti hiç, ama fıçısından bir 
taş atımı uzakta oturan, muazzam, çizgili yaratığın onu bir 
sandviç gibi gördüğünden emindi.
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Kaplan, kırmızı bir mağaraya benzeyen ağzındaki bıçak gibi 
dişlerini göstere göstere esnedi ve yüksek sesle, tuhaf bir bi-
çimde insansı bir iç çekişle bıyıklarını titretti. Kocaman başını 
çevirip kehribar rengi gözleriyle doğrudan Miles’a baktı. Dün-
ya döndü, çimenler büyüdü ve kaplan sessizce çocuğa bakma-
ya devam etti. Daha önce hiç kaplan görmemesine karşın Miles 
onun bakışlarını tuhaf bir biçimde tanıdık buldu; sık sık gör-
düğü ve her seferinde unuttuğu bir düşün yankısı gibi. Yüre-
ğinin güm güm attığını hissedebiliyordu; kaplan belirdiğinden 
beri nefes almadığını fark etti.

Kaplan, gür ve pürüzsüz bir sesle, “Başkası olsa kaçardı,” 
dedi. Kuyruğunun ucunu savurdu.

Miles bir süre hiçbir şey söylemedi. Kaplan onunla konuş-
muş olamazdı elbette. Kaplanların konuşamadığını herkes bi-
lirdi; en azından, şu an kendisinden yanıt bekleyen kaplan dı-
şında herkes. 

“Kaçacak yerim yok,” dedi Miles fısıltı denebilecek bir sesle. 
“Bu yüzden, eğer beni yiyeceksen,” diye ekledi bir an sonra, 
“lütfen çabuk ol!”

Kaplan, üzerine fazlasıyla büyük gelen bir paltoya sarınıp 
fıçının ağzına büzülmüş olan sıska çocuğa baktı. “Şimdi sen 
söyleyince aklıma geldi…” dedi, “sabahın bu saatinde gerçek-
ten de midem kazınır biraz, ama sen dişimin kovuğuna bile 
gitmezsin.”

“Bu konuda haklısın,” dedi Miles, biraz daha güçlü bir sesle. 
“Ben çok zayıfım ve… ve ayaklarım da leş gibi kokar! Ayakla-
rımı beğeneceğini sanmam; ağır kokulu peynirleri sevmiyorsan 
elbette.”

Kaplan, kahkaha ya da boş bir midenin guruldaması olabi-
lecek bir gürleme çıkardı. “Senden daha pis şeyler yedim fıçı 
çocuğu,” dedi. “Bir seferinde, bir sağlık ve güvenlik müfettişini 
kıskaçlı not defteri ve fötr şapkasıyla beraber mideye indirdim. 
Bir hafta boyunca mide sancısı çektim.”
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“Bu… bu yüzden başın belaya girmedi mi?” diye sordu Miles.

“Tam tersine,” diye gürledi kaplan, “bana bir hafta izin ver-
diler ve gösterilere çıkmadım. Kocaman bir arabayı da bana 
ayırdılar.”

Kaplan ayağa kalktı ve gerindi. İki yüz elli kiloluk diş ve kas 
yığını ay ışığı altında dalgalandı. Gözlerini Miles’a dikmiş, fıçıya 
doğru bir adım atarken, “Yemekten bahsetmek karnımı acıktır-
dı,” dedi. “Menüde tek şey varken pek seçici olamıyorsun.”

Miles paltonun içinde büzülerek sert ve lezzetsiz görünme-
ye çalıştı. Tepenin yamacındaki bir fıçının içinde olmaktansa 
herhangi bir yerde olmayı sık sık dilemişti; ama yine de söz 
konusu başka yer, bir kaplanın midesinden daha iyi bir yer ol-
malıydı. Çaresizce arkasını, fıçının dağınık zeminini yokladı. 
Parmakları güdük mumu buldu. İşe yaramaz mumu bıraktı ve 
biraz daha yokladı, bu sefer eski püskü çoraplarından birini 
buldu. Kaplan yaklaşırken, “Belki onu leş kokusuyla öldüre-
bilirim,” diye düşündü. Kaplan şimdi ondan yalnızca birkaç 
bıyık boyu uzaktaydı. Sıcak, küflü nefesi, çocuğun yüzünü ısı-
tıyor, gözleri, soğuk ateş gibi yanıyordu; ama Miles gözlerini 
ondan alamıyordu. Kaplan durdu, yükselen güneş alev rengi 
kürkünde aylalar yaratmıştı.

“Eşelenmeyi bırakabilirsin küçük fıçı çocuğu,” dedi, “deri 
ve kemikle doyurulamayacak açlıklar vardır.” Burnu hafifçe se-
yirdi. “Ayrıca... sirk halkından hiç kimseyi yemedim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Miles; boğazı kuruduğu 
için konuşmakta güçlük çekiyordu.

“Demek istediğim şu...” dedi kaplan, “başının üzerinde bile 
duramazmış gibi görünsen de, ben sendeki sirk kokusunu ala-
biliyorum.”

“Evet, duramam,” dedi Miles, “ve hiç sirke gitmedim.”

“Sen neye inanmak istiyorsan inan,” dedi kaplan. Yavaşça 
döndü ve bir daha arkasına bakmadan çim yamaçta aşağıya 
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doğru uzaklaşmaya başladı. Sirk sessizdi; kasaba halkı şafakla 
uyanıp gerinmeye başlayınca sirk halkı arabalarına saklanmış-
tı. Aşağıdan gelen tek ses, büyük çadırın tepesinde dalgalanan 
uzun, siyah flamanın hafif hafif şaklaması ve hayvan kafesleri 
arasında, ufak bir adam tarafından itilen kocaman, kırmızı et 
parçalarıyla dolu, paslı el arabasının gıcırtısıydı. Adam, kendi 
kendine ıslık çalarak, sağlam bir sırıkla, et parçalarını parmak-
lıkların arasından kafeslere uzatıyordu.

Miles, uykusuzluktan ağrıyan gözlerini ovaladı. Başını iki 
yana salladı ve tepeden aşağı baktı. Kaplan görünürlerde yok-
tu, boş el arabası en uzaktaki karavanın gölgesine terk edilmiş, 
duruyordu.

***

Miles tekrar uyandığında güneş çoktan gökyüzünde yüksel-
mişti. Fıçının ağzında kıvrılıp uyuduğu için her yeri tutulmuş-
tu ve açlıktan midesi gurulduyordu. Boş bir alan görmeyi bek-
leyerek tepenin dibine baktı, ama sessiz araba dizisi ve siyahlı 
kırmızılı devasa çadır işte oradaydı. Başını paltonun cebinden 
çıkaran Mandalina’ya, “En azından bu kısmı düş değilmiş,” 
dedi. Mandalina gülümsemekle yetindi.

Miles, bunun ne denli tuhaf bir sirk olduğunu gün ışığında 
daha net görebiliyordu. Arabaların üzerine koyu ve dehşet ve-
rici renklerle karmaşık desenler boyanmıştı. Tahta tekerlekleri-
ne demir çiviler kakılmıştı. En büyük araba kocaman bir palya-
ço yüzüyle süslenmişti. Palyaçonun gözleri ve siyah dudakları 
sessiz bir kahkahayla kocaman açılmıştı ve parlak, mavi saçları 
yıldırım çarpmış, aç bir timsahın pulları gibi diken diken du-
ruyordu. Palyaçonun başının üstüne, kıvrımlı harflerle bir yazı 
kazınmıştı. Miles gözlerini kısarak okudu. “Büyük Cortado,” 
yazıyordu. Nedense, isim ona ürkütücü geldi. Büyük Cortado. 
Çocuk zayıf güneş ışığı altında ürperdi.
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İki fil, alanın kenarındaki ağaca bağlanmıştı. Gecenin yor-
gunluğunu atmak için sabırla durmuş, dinleniyorlardı. Diğer 
kafeslerdeki hayvanlar da az çok seçilebiliyordu. Bir sürü may-
mun, ciyak ciyak sesleriyle yan komşuları olan kibirli develere 
hakaretler yağdırıyordu. Bir başka arabada çizgileri parmak-
lıkların gölgelerine karışan iki zebra vardı; onları ancak hare-
ket ettiklerinde görebiliyordunuz. Bir kafesin parmaklıkların-
dan çıkan uzun, pullu bir kuyruk neredeyse yere değiyordu. 
Miles’ın gözleri kaplandan bir iz aradı.

Diğerlerinden uzağa, alanın köşesine yerleştirilmiş bir ara-
ba vardı. Kapısının ve minik, parmaklıklı pencerelerinin siyah 
çerçeveleri dışında her yeri tamamen kırmızıya boyanmıştı. 
Kapısına üç sağlam sürgü takılmıştı ve her birinde yumruk 
büyüklüğünde birer asma kilit vardı. Savrulan çadır bezlerine 
havlayarak halkalar çizen, kafeslerden düşen et parçalarını ça-
lan köpekler, kırmızı arabanın durduğu köşeden uzak duru-
yordu. Bir kaplanı barındırmak için tuhaf bir yere benziyordu.

“Hava kararır kararmaz…” dedi Miles, Mandalina’ya, “gizlice 
o sirke gireceğiz ve eğer gerçekten varsa o kaplanı bulacağız.”


