
Johnny dudağını ısırdı ve odaklandı.
Tamam. Hızla yaklaş, bir füzenin ilk savaş gemisine ni-

şan almasına izin ver – biip biip biip biibiibiibiip – füzeyi 
fırlat – bam – topları geminin üzerine boşalt – pat pat pat 
pat – ikinci gemiyi vur, lazerle kalkanını yok et – ciyuv – 
bu arada füze – foşş – birinci gemiyi indirsin, dal, silah 
değiştir, dönmekte olan üçüncü gemiyi tara – pat pat pat 
– ikinci gemiyi yukarı kıvrılırken vizörde yakala, bir füze 
yolla – bam – taramaya başla.

Fit fit fit.
Dördüncü gemi! Hep en son gelirdi, ama ilk önce onun 

peşine düşerseniz diğerleri dönüp tekrar gelme fırsatı bu-
lurlardı ve bir anda üçü birden size nişan alırdı.

Birinci Bölüm

Bin Canlı Kahraman
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Johnny şimdiye kadar altı kez ölmüştü bile. Ve saat 
daha beşti.

Elleri klavyenin üzerinde uçuyordu. O hızını arttırarak 
kargaşadan çıkarken yıldızlar kükreyerek geçti. Bu hamle 
yakıtını tüketecekti, ama düşman gemileri yetişene kadar 
o kalkanlarını kaldırıp çarpışmaya hazır olacaktı. İki gemi 
hasar görmüştü bile ve… işte geliyorlardı! Füzeler fırladı, 
vay, ilk atışta şansı yaver gitti, öl öl öl!, kırmızı ateş topu 
– fışşş – ve şimdi sonuncusu kaçıyordu, ama Johnny ona 
yetişebilirdi, gaza bas – ggrrRRRŞŞŞ – peş peşe atışları yol-
larken onu gözden kaybetmemeye bak – fışşş.

Ah!
Amiral gemisinin iri gövdesi ekranın köşesinde belirdi. 

Onuncu düzey, işte geliyoruz… dikkatlice, dikkatlice… ar-
tık başka gemi yoktu. Bu yüzden Johnny’nin tek yapması 
gereken onun atış menziline girmemek ve sonra dalarak 
yaklaşıp… Konuşmak istiyoruz.

Johnny gözlerini kırpıştırarak ekrandaki mesaja baktı.
Konuşmak istiyoruz.
Gemi kükreyerek geçip gitti– iiiyooouuunn. Johnny fren 

tuşuna uzandı ve yavaşladı, sonra dönerek büyük kırmızı 
şekli tekrar vizöre aldı.

Konuşmak istiyoruz.
Parmağı, Ateş tuşu üzerinde oyalandı. Sonra bakmadan, 

elini klavyenin diğer yanına uzattı ve Duraksat’a bastı.
Ardından kullanma kılavuzunu okudu.
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Kapağında İnsanlığı Ancak Sen Kurtarabilirsin yazıyor-
du. “Eksiksiz Ses ve Grafiklerle. Bundan İyisi Yok.”

On yedinci sayfada, bir ScreeWee ağır kruvazörünün 
yetmiş altı lazer atışıyla yok edilebileceği yazıyordu. Savaş 
gemilerinden oluşan koruma filosunu temizleyip, Scree-
Wee’nin silahlarının sizi vuramayacağı güvenli bir yer bul-
duktan sonra, gerisi yalnızca zaman meselesiydi.

Konuşmak istiyoruz.
Duraksat’a basmış olmasına rağmen mesaj, ekranda ya-

nıp sönmeye devam ediyordu.
Kullanma kılavuzunda mesajlar hakkında hiçbir şey 

yoktu. Johnny sayfaları karıştırdı. Oyuna eklediklerini 
söyledikleri Yeni Özellikler’den biri olmalıydı.

Kılavuzu bıraktı, ellerini tuşlara götürdü ve ihtiyatla 
yazdı: Öl, uzaylı pislik!

Hayır! Ölmek istemiyoruz! Konuşmak istiyoruz!
Böyle olmaması gerekiyordu, değil mi?
Ona diski veren ve kullanma kılavuzunu babasının fo-

tokopi makinesinde çoğaltan Bıngıl Johnson bir seferinde, 
onuncu düzeyi geçince fazladan 10,000 puan ve Cesaret 
Ödülü aldığını, daha fazla sayıda ve çeşitte geminin bu-
lunduğu Arcturus bölümüne geçtiğini söylemişti.

Johnny, Cesaret Ödülü’nü istiyordu.
Lazeri bir kez daha ateşledi. Fışşş. Nedenini bilmiyor-

du. Sırf elinde bir oyun çubuğu ve onun üzerinde bu iş 
için tasarlanmış bir Ateş düğmesi olduğu için.
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Bir Ateş Etmeme düğmesi yoktu, değil mi?
Teslim Oluyoruz! LÜTFEN!
Johnny uzandı ve büyük bir dikkatle Oyunu Kaydet 

tuşuna bastı. Bilgisayar uğuldadı, tıkırdadı, sonra sustu.
Johnny bütün akşam bir daha oyun oynamadı. Ödevini 

yaptı.
Ödevi coğrafyadandı. Büyük Britanya’yı boyamanız ve 

dünya haritasında nerede olduğunu düşünüyorsanız, ora-
yı işaretlemeniz gerekiyordu.

ScreeWee’nin kaptanı ön bacaklarından birini masaya 
indirdi.

“Ne?”
İkinci kaptan yutkundu ve kuyruğunu saygılı bir açıda 

tutmaya çalıştı.
“Yine ortadan kayboldu, hanımefendi,” dedi.
“Ama kabul etti mi?”
“Hayır, efendim.”
Kaptan üç elinin parmaklarını masanın üzerinde tıkır-

dattı. Birazcık semenderi andırıyordu, ama en çok benze-
diği şey bir timsahtı.

“Ama ona ateş etmedik!”
“Etmedik, efendim.”
“Mesajımı gönderdin, değil mi?”
“Evet, efendim.”
“Ve onu her öldürdüğümüzde geri geliyor…”
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Johnny teneffüste Bıngıl’a yetişti.
Bıngıl, takım oyuncuları seçilirken sona kalan türden 

bir çocuktu, ama bu sorun değildi, çünkü beden öğretme-
ni, rekabeti teşvik ettiği inancıyla takımlara karşıydı.

Bıngıl, bıngıl bıngıl sallanıyordu. Beze gibi, diyordu. 
Özellikle de koşarken bıngıldıyordu. Bıngıl’ın farklı kısım-
ları farklı yönlere doğru gitmeye çalışıyordu; belli bir yöne 
ancak ortalama olarak gittiği söylenebilirdi.

Ama oyunlarda iyiydi. Yalnızca bunlar, insanların iyi 
olmanız gerektiğini düşündüğü türden oyunlar değildi. 
Okullar Arası Galaktik-Gemiler’in-Kopyalamaya-Karşı- 
Kırılması-İmkânsız-Koruma-Sistemini-İlk-Kıran-Kişi-Olma 
yarışması düzenlenecek olsa, Bıngıl yalnızca takıma gir-
mekle kalmaz, takımı seçen kişi olurdu.

“Yo, Bıngıl,” dedi Johnny.
“Artık yo demek havalı değil,” dedi Bıngıl.
“Havalı demek fiyakalı mı?” diye sordu Johnny.
“Havalı her zaman havalıdır. Ve artık kimse fiyakalı da 

demiyor.”
Bıngıl bir sırrı varmışçasına etrafına bakındı ve sonra 

çantasından bir torba çıkardı.
“İşte bu havalı. Şunu bir dene.”
“Bu ne?” diye sordu Johnny.
“Savaşçı Yıldız TeraBombacı’yı kırdım,” dedi Bıngıl. 

“Ama kimseye söyleme, tamam mı? Klavyede SYB yaz, ye-
ter. Aslında pek iyi değil. Klavyede boşluk bırakmak için 
bastığın tuş bomba bırakıyor ve… eh… tuşlara bas ve ne 
yaptıklarını gör…”
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“Dinle… İnsanlığı Ancak Sen Kurtarabilirsin’i biliyorsun 
ya?”

“Hâlâ onu mu oynuyorsun?”
“Sen ona bir şey yapmadın, değil mi? Şey... Bana kopya-

sını vermeden önce?”
“Hayır. Korumalı bile değildi. Kullanma kılavuzunu kop-

yalamak dışında hiçbir şey yapmam gerekmedi. Neden?”
“Ama oynadın, değil mi?”
“Biraz.” Bıngıl oyunları yalnızca bir kere oynardı. Bir 

oyunu birkaç dakika izledikten sonra oyun çubuğunu eli-
ne alıp, puan rekorları kırabilirdi. Sonra da o oyunu bir 
daha oynamazdı.

“Tuhaf bir şey… olmadı mı?”
“Nasıl yani?” diye sordu Bıngıl.
“Şey…” Johnny duraksadı. Bıngıl’a söyleyebilirdi ve 

sonra Bıngıl gülerdi ya da ona inanmazdı ya da yalnızca 
bir tür hata falan, bir tür numara olduğunu söylerdi. Ya da 
virüs. Bıngıl’ın diskler dolusu bilgisayar virüsü vardı. On-
larla hiçbir şey yapmıyordu. Yalnızca onları biriktiriyordu, 
pul koleksiyonu falan gibi.

Johnny Bıngıl’a söylerse, bir şekilde gerçek olmaktan 
çıkardı.

“Ah, bilirsin… tuhaf.”
“Ne gibi?”
“Garip. Şey... gerçek gibi, sanırım.”
“Öyle olması gerekiyor. Tıpkı gerçek gibi, diyor. Uma-

rım kullanma kılavuzunu iyice okumuşsundur. Babam 
onu kopyalamak için koca bir kahve molasını harcadı.”
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Johnny rahatsızca sırıttı.
“Evet, haklısın. Okusam iyi olacak, o zaman. Yıldız Sa-

vaşçısı Pilot için teşekkürler…”
“TeraBombacı. Babam Amerika’dan bana Alabama Smith 

ve Kader Mücevherleri’ni getirdi. Bana diski geri verirsen 
bir kopyasını alabilirsin.”

“Tamam,” dedi Johnny.
“Sorun değil.”
“Tamam,” dedi Johnny tekrar.
Bıngıl’ın ona verdiği oyunların yarısını oynamadığını 

söyleyecek cesareti yoktu. Oynayamazdınız; uyuyacak ve 
yemek yiyecek zaman istiyorsanız, bu mümkün değildi. 
Ama bu sorun değildi, çünkü Bıngıl asla sormazdı. Bıngıl’a 
göre, bilgisayar oyunları oynamak için değildi. Onlar ko-
ruma programını kırmak, yazılımı yeniden yazarak size 
fazladan can falan vermesini sağlamak ve sonra kopyala-
yıp herkese dağıtmak içindi.

Temel olarak, dünyada iki taraf vardı. Korsanlığı yok 
etmek için muazzam bir çabaya girişmiş koca bir bilgisa-
yar oyunu yazılım sektörü, bir de Bıngıl vardı. Şu anda 
Bıngıl öndeydi.

“Tarih ödevimi yaptın mı?” diye sordu Bıngıl.
“Al,” dedi Johnny. “‘İngiliz İç Savaşı sırasında köylü ol-

mak nasıl bir şeydi?’ Üç sayfa.”
“Sağ ol,” dedi Bıngıl. “Çabuk yapmışsın.”
“Ah, geçen dönem Coğrafya dersi için ‘Bolivya’da köylü 

olmak nasıl bir şeydi?’ diye bir ödev yapmıştık. Yalnızca 
lamaları çıkardım ve kralların kelleler uçurması hakkında 
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bir şeyler ekledim. Köylü ödevlerini bu tür şeylerle dol-
durman gerekiyor, sonra da hava durumu ve ekinler hak-
kında şikâyet edip duruyorsun.”

Johnny yatağının üzerine uzanmış, İnsanlığı Ancak Sen 
Kurtarabilirsin’i okuyordu.

Kullanma talimatlarının “Sola gitmek için < tuşuna, 
sağa gitmek için > tuşuna, ateş etmek için Ateş tuşuna ba-
sın” gibi bir şey söylediği oyunlar oynadığı günleri hâlâ 
hatırlayabiliyordu.

Ama artık oyun hakkında yazılmış küçük bir kitabın ta-
mamını okumanız gerekiyordu. Aslında bu bir kullanma 
kılavuzuydu, ama ona “Roman” diyorlardı.

Kısmen, bir Bıngıl’a karşı önlemdi. Amerika ya da her-
hangi bir yerdeki birisi oyunun size, “Kullanma kılavu-
zunun on dokuzuncu sayfasının yirmi üçüncü satırının 
birinci sözcüğü nedir?” gibi sorular sormasının ve doğru 
yanıtı vermezseniz makineyi sıfırlamasının çok akıllıca 
olacağını düşünmüştü. Muhtemelen Bıngıl’ın babasının 
ofisindeki fotokopi makinesini hiç duymamışlardı.

Sonuçta, bu kitap vardı. ScreeWeeler yoktan varolmuş-
lardı ve üzerinde insanlar olan bazı gezegenleri bomba-
lamışlardı. Hemen hemen bütün yıldız gemileri havaya 
uçmuştu. Bu yüzden geriye bu deney gemisi kalmıştı. 
ScreeWee sürülerine karşı bir tek o direniyordu. Ve insan-
lığı ancak sen kurtarabilirdin… yani, on iki yaşındaki John 
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Maxwell, yani okuldan eve gelip bir şeyler atıştırdıktan 
sonra, ödev zamanına kadar.

ScreeWee sürüleri savaşmak istemezse ne yapman ge-
rektiği hiçbir yerde yazmıyordu.

Johnny bilgisayarı açtı ve Oyunu Yükle tuşuna bastı.
Gemi, vizörünün tam ortasında yine belirdi.
Johnny düşünceli düşünceli oyun çubuğunu eline aldı.
Ekranda hemen bir mesaj belirdi. Eh, tam olarak bir 

mesaj değil. Daha çok bir resim. Kuyrukları olan yarım 
düzine yumurta şeklinde leke. Hareket etmiyorlardı.

Bu ne biçim mesaj? diye düşündü Johnny.
Belki de göndermesi gereken özel bir mesaj vardı. “Öl, 

Pislik” o anda pek uygun gelmiyordu.
Neler oluor? diye yazdı.
Ekranda, sarı harflerle bir yanıt belirdi.
Teslim oluyoruz. Ateş etme. Bak, sana çocuklarımızın re-

simlerini gösteriyoruz.
Bıngıl hile mi bu? diye yazdı.
Yanıt gelmesi biraz zaman aldı.
Bıngıl hile değilim. Pes ediyoruz. Savaşa son.
Johnny bir süre düşündü ve sonra yazdı: Pes etmemniz 

geerk.
Eve gitmek istiyoruz.
Kitapta bi sürü gezegen uçurduunuzu yazıyo.
Yalan!
Johnny ekrana bakakaldı. Yazmak istediği şey şuydu: 

Hayır, demek istediyim, bu olamaz, siz Uzaylısınız, size 
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ateş edilmemesini istiyemezsiniz, diğer oyunlardaki uzay-
lılar ekranda uzaylamayı hiç brakmamışlardı, hiç Gitmek 
İsteMİyoruz dememişlerdi.

Sonra düşündü: Hiç fırsatları olmamıştı. Yapamazlardı.
Ama artık oyunlar çok daha iyiydi.
Eski Megazoidler gibi şeyleri, uygun hikâyeler ve Tam 

Renkli Grafiklerle, gerçek görünecek şekilde yapmamış-
lardı.

Muhtemelen televizyonda anlatıp durdukları Sanal 
Gerçeklik buydu.

Bu yalnızca bir oyun ama, diye yazdı.
Ne oyun?
SİZ kimsiniz? diye yazdı Johnny.
Ekran titreşti. Biraz semendere, ama daha çok timsaha 

benzeyen bir şey bakışlarına karşılık verdi.
Ben Kaptan’ım, dedi sarı harfler. Ateş etme!
Ben size ateş ederim, siz de bana ateş edersiniz. Oyun bu.
Ama biz ölüyoruz.
Bazen de ben ölüyorum. Hem de çok.
Ama SEN yine yaşıyorsun.
Johnny bir anlığına sözcüklere bakakaldı. Sonra yazdı: 

Siz yaşamıyor musunuz?
Hayır. Bu nasıl olabilir? Biz öldüğümüz zaman ölüyoruz. 

Sonsuza dek.
Johnny çaresizce yazdı: Hayır, bu doğru değil çünki ilk 

görevde ilk gezegenden önce patlatman gereken üç gemi var. 
Ben kaç kere oynadım, her seferinde orda üç gemi vardı.


