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İgi ve ben

Benim adım Flo ve benim küçük bir kız karde-

şim var. Küçük kız kardeşim daha da küçükken 

ismini değiştirdi. Bir sabah kalktı ve artık kendi 

ismini kullanmıyordu.

Bu çok kafa karıştırıcıydı.

Yatağımda oturmuş, kar taneleri yapıyorduk. 

Onları yapmak için beni erkenden uyandırmış-

tı. Kız kardeşim sabahları sık sık, daha ben iyi 

bir haber almak ya da bir şeyler yapmak için pek 



8

de hazır değilken yatağıma gelirdi. O sabah çar-

şafların arasında ve yerlerde ufak kâğıt parça-

cıkları vardı. Beni  

öyle uyandırmıştı; 

onları suratıma ata-

rak. Kız kardeşim 

makas kullanmayı 

yeni öğrendi ve bu-

nu çok heyecan ve-

rici buldu.
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Eski dergilerden kar taneleri yapacaktık, çün-

kü eğer bir doğum günü, özür dilerim ya da te-

şekkür kartı yapmak gibi iyi bir nedenimiz yoksa 

yeni kâğıt kullanmamıza izin verilmiyordu. Kar 

taneleri iyi bir neden değildi ve bunu kız kardeşi-

me birçok kez söylemiş olsam da yeni kâğıt kul-

lanıyordu, çünkü onların bembeyaz olmalarını 

istiyordu. Bembeyaz ve üzeri tamamen yazısız. 

“Benimkine bak,” dedi yirmi yedi numaralı kar 

tanesini havada tutarken. 

“Çok iyi,” dedim. “Şimdi makası alabilir mi-

yim?” 

“Onu kullanıyorum,” dedi. 

“Hayır, kullanmıyorsun.” 

“Bir dakika sonra kullanacağım.” 

“Benimkine bak,” dedi yirmi yedi numaralı kar 

“Çok iyi,” dedim. “Şimdi makası alabilir mi-

“Onu kullanıyorum,” dedi. 

“Hayır, kullanmıyorsun.” 

“Bir dakika sonra kullanacağım.” 
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“Sam,” dedim, çünkü bu kız kardeşimin ismiydi. 

“Paylaşmayı öğrenmelisin.” 

“Benim adım Sam değil,” dedi. 

Bir şey söylemedim, çünkü bunun sadece elin-

dekini paylaşmamak için bulduğu rahatsızlık ve-

rici bir yol olduğunu düşünmüştüm. Ciddi oldu-

ğunu fark etmemiştim. Ve makas için uzun süre 

beklemem gerekti. 

Daha sonra hepimiz pijamalarımızla mutfak-

taydık. Okulun tatil olduğu günlerde daima kah-

valtımızı pijamalarımızla yaparız, bazen öğlen 

yemeğini bile öyle yeriz. Annem ve babam sa-

bahları pijamalarıyla komik görünüyorlar, çünkü 

üstlerindeki her şey buruş buruş oluyor. O sabah 

annemin saçları dağınık ve kıvır kıvır, babamın 
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başının bir tarafındaki saçlar diğer tarafa göre 

daha fazla görünüyordu. Ve bize her zaman terlik 

giymemizi söyledikleri halde ikisinin de ayakla-

rında terlik yoktu. 

Kardeşim beyaz kar tanelerini buzdolabının 

üzerine, buzdolabı sanki ge-

linlik giyiyormuş gibi gö-

rünene kadar yapıştırmıştı. 

Dolabın kapağı her açıldı-

ğında kar taneleri rüzgârda 

dantel gibi sallanıyordu. 

“Buzdolabı evleniyor,” 

dedim.
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Kız kardeşim, “Kiminle? Babamla mı?” dedi ve 

kendi şakasına deli gibi güldü. Kendi yaptığı şa-

kalara bayılır. 

“Sam,” dedi annem. “Kızarmış ekmek mi, kah-

valtılık gevrek mi?” Kız kardeşim cevap vermedi.

“Sam,” dedi annem tekrar. “Merhaba? Dünya-

dan Sam’e sesleniyorum!”

Yine de cevap vermedi. Başını çevirdi ve söy-

leneni duymuyormuş gibi yaptığı zamanlardaki 

yüz ifadesini takındı.

“Sam,” dedi annem yeniden. “Kahvaltıda ne is-

tiyorsun?”

Hiçbir şey söylemedi. Çıt yoktu. 

“Sammy,” dedi babam kolunu buzdolabına 

atıp ona bir öpücük verirken. “Annen seninle ko-

nuşuyor.” 
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“Hayır, konuşmuyor,” dedi kardeşim ve sonra 

babamı işaret ederek güldü. “Bay ve Bayan Buz-

dolabı.” 

“Konuşuyor,” dedi babam. “Onu duydun. He-

pimiz duyduk.” 

“O benimle konuşmuyor,” dedi kardeşim. “O 

Sam ile konuşuyor.” 

Bir dakika boyunca kimse bir şey söylemedi. 

Mutfak çok sessizdi. Su ısıtıcısının fokurtusu-

nu ve kahvaltı gevreğinin tabağıma dökülüşünü 

duyuyordum. Anneme baktım, annem de baba-

ma baktı ve ardından hepimiz kardeşime baktık. 

Bana hâlâ Sam gibi görünüyordu, saçlarını par-

mağına doluyor ve üzerinde perilerin olduğu pi-

jamalarını giyiyordu. 

“Senin Sam olduğunu sanmıştık,” dedi annem. 
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Kız kardeşim arkasına dönüp sanki annem ora-

da biriyle konuşuyormuş gibi sağına soluna bak-

tı. “Kim, ben mi?” dedi. “Kim, BEN Mİ?” Sanki 

biz dünyadaki en aptal insanlarmışız gibi. biz dünyadaki en aptal insanlarmışız gibi. 

“Evet, sen,” dedi annem. 

“Ben Sam değilim,” dedi kardeşim büyük bir 

ciddiyetle. “Burada o isimde hiç kimse yok.” 

Babam masanın altına, kahvaltılık gevrek ku-

tularının içine ve çöp tenekesine bakmaya baş-

ladı. “Buralarda bir yerde bir Sam olması gerek,” 

dedi. “Bir dakika önce buradaydı.” Bunu büyük 



15

bir gösteriye çevirmişti. Koltuk altlarına bakıyor, 

“Saam, Saaam!” diye bağırarak onun saçlarının 

arasına hayvanat bahçesindeki bir maymun gibi 

bakıyordu. 

Kız kardeşim kıkırdadı. “O burada değil,” dedi. 

“Sam burada değil.” 

Annem ailemizde daha önce Sam isminde ufak 

bir kızın olduğunu söyledi. “Eğer biri Sam’i kay-

bettiyse bundan biraz rahatsız olurum, çünkü 

ondan bayağı hoşlanmaya başlamıştım,” dedi. 

Kız kardeşim omuz silkti. “Onun nerede oldu-

ğunu bilmiyorum.” 

“Peki, sen kimsin?” diye sordu babam. 

Ve ben de, “Adın ne?” diye sordum. 

Bize baktı ve gülümsedi, sanki bunu sormanı-

zın zamanı gelmişti, der gibiydi. 


