BOLUM 1
HORSHAW DESICisI

Ik ¢ighgr duydugumda, arkami dontp ellerimle ku-
laklarim1 kapayarak basim aciyana kadar bastirdim. O an,
yardim etmek icin hicbir sey yapamazdim. Ama hala duya-
biliyordum, ac1 ¢ceken bir rahibin sesiydi bu ve yavas yavas
yitip gidene dek, uzun bir stre devam etti.

Ben de karanhk ahirda titrerken catiyr doven yagmur
damlalarini dinleyerek cesaretimi toplamaya calistim. Kota
bir geceydi ve daha da kottulesmek tizereydi.

On dakika sonra, baglayic1 ve ekip arkadas: geldi. Ko-
sup onlar1 kapida karsiladim. Her ikisi de iri yar1 adamlar-
d1; boyum ancak omuzlarina geliyordu.

“Pekala evlat, Bay Gregory nerede?” diye sordu bagla-
yici, sesindeki sabirsizlign duyabiliyordum. Elindeki feneri
kaldirip kuskuyla cevreye bakti. Kurnaz ve zeki bakan goz-
leri vardi. Bu adamlarin ikisi de aptalca davranislara katla-
nirmis gibi goranmuyordu.

“Cok hasta!” dedim, sesimin zayiflamasina ve titre-
mesine neden olan sinirlerimi kontrol etmeye calisarak.
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“Gectigimiz haftadan beri ytksek atesle yatiyor, yerine
beni gonderdi. Adim Tom Ward. Ciragiyim.”

Baglayic1 hizla beni stizda, gelecekteki isi icin ol¢umu
alan bir cenaze levazimatcisi gibiydi. Sonra kasini oyle kal-
dird1 ki, hala yagmur suyu damlatan sapkasinin altinda go-
runmez oldu.

“Pekala Bay Ward” dedi, sesinde keskin bir alay vardi
“talimatlarimiz1 bekliyoruz.”

Sol elimle pantolonumun cebinden duvarcinin cizdigi
taslagr cikardim. Baglayici, feneri toprak zemine birakt,
yasamdan bezmis gibi kafasini sallayip arkadasina baktik-
tan sonra taslagi alip incelemeye basladu.

Duvarcinin talimatlari, kazilmasi gereken cukurun bo-
yutlariyla cukura yerlestirilecek tasin olctlerini veriyordu.

Cok gecmeden baglayici yeniden kafasini sallayarak fe-
nerin yanina diz ¢coktu, kagidi 1siga yaklastirdi. Ayaga kalk-
tiginda surat1 asikti. “Cukur t¢ metre derinliginde olmali,”
dedi. “Burada sadece iki diyor.”

Baglayic isini iyi biliyordu. Standart oct cukuru iki
metre derinligindedir, ama octlerin en tehlikelisi olan bir
desici icin normal olan ti¢ metredir. Bir desiciyle kars: kar-
stya oldugumuz —rahibin ¢ighklar1 bunun kamtiydi- ke-
sindi, ancak ti¢ metre kazacak zaman yoktu.

“Yetmek zorunda,” dedim. “Sabaha kadar bitmeli, yok-
sa cok gec olur ve rahip olur.”

O ana dek, buytk postallar1 ve hareketleriyle kendile-
rine givendikleri anlasilan ctisseli adamlardi. Oysa simdi



9

endiseli gorunuyorlardi. Ahira gelmeleri icin onlara gon-
derdigim cagridan, durumu anlamis olmaliydilar. Vakit
kaybetmeden gelmelerini saglamak icin Hayalet'in ismini
kullanmistim.

“Ne yaptigini biliyor musun evlat?” diye sordu baglay-
c1. “Bu isi kivirabilecek misin?”

Gozlerimi kirpmamaya gayret ederek gozlerinin icine
baktim. “lyi bir baslangi¢c yaptim,” dedim. “Eyaletteki en
iyi baglayiciy1 ve arkadasini buldum.”

Dogru seyi soylemistim ve baglayic1 gulumsedi. “Tas ne
zaman geliyor?” diye sordu.

“Safak sokmeden. Duvarci kendisi getirecek. Hazir ol-
maliy1z.”

Baglayici basiyla onayladi. “O zaman 6nden buyurun
Bay Ward. Nerenin kazilmasimi istediginizi gosterin.”

Bu kez sesinde alay yoktu. Ses tonu ciddiydi; isin bir
an once bitmesini istiyordu. Hepimiz bunu istiyorduk ve
stre azdi. Vakit kaybetmeden sapkami basima gecirdim,
sol elime Hayalet'in asasim1 kaptigim gibi disar1, soguk ve
ciseleyen yagmura ciktim.

1ki tekerlekli at arabalar1 hemen disaridaydi. Malzeme-
lerin Gstt su gecirmez bir ortiyle kaplydi, arabaya kosulu
at sabirla burnundan buhar soluyordu.

Yagmurdan camurlasmis tarlay1 gecip karacalilarin sey-
reklestigi yere, kilise bahcesinin sinirindaki ulu mese aga-
cinin hemen altina varana kadar yuraduk. Cukur kutsal
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topraga yakin olacakti, ama cok da degil. En yakin mezar
taslar1 sadece yirmi adim otedeydi.

“Cukuru olabildigi kadar suna yakin kazin,” dedim aga-
cin govdesini isaret ederek.

Hayalet'in dikkatli gozetimi altinda alistirma olsun diye
bircok cukur kazmistim. Acil bir durum aninda bu isi ben
de yapabilirdim, ancak bu adamlar uzmandi ve hizh cal-
sabilirlerdi.

Onlar aletlerini almak tizere geri donerlerken once ca-
lilarin, ardindan mezar taslarinin arasindan gecerek eski
kiliseye ilerledim. lyi bir tamirat istiyordu: Catida eksik
levhalar vardi ve yillardir bir damla boya degmemis olma-
liydi. Yan kapiy1 itince inleyip gicirdayarak acilda.

Yash rahip hala aym1 konumdaydi, mihrabin yaninda
sirtast yatiyordu. Kadin rahibin basinda diz ¢okmus, ag-
liyordu. O anki tek fark, kilisenin 1s1l 151l olmasiydi. Kilise
yonetim kurulu odasindaki mumlar1 almis, hepsini birden
yakmisti. Besli altili gruplar halinde yerlestirilmis en az
ytz kadar mum vardi. Siralarin tizerine, yere ve pencere
pervazlarina yerlestirilmislerdi; ancak cogu mihrabin tze-
rindeydi.

Kap1y1 kaparken ani bir ruzgar esti ve tim alevler ayni
anda titredi. Basini kaldirip bana bakti, yanaklarindan yas-
lar suziliyordu.

“Olityor!” derken yankilanan sesi ac1 doluydu. “Buraya
gelmen neden bu kadar uzun siardu?”
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Haber Chipenden’a ulastigindan bu yana kiliseye gel-
mem iki gun surmusti. Horshaw otuz milden daha uzakt
ve yola hemen ¢ikmamistim. Onceleri, hala yataktan ¢ika-
mayacak kadar hasta oldugundan Hayalet yola ¢ikmama
izin vermemisti.

Hayalet, en az bir sene egitmeden ciraklarinin tek basina
calismasina asla izin vermezdi. Ben on tictime yeni girmis-
tim ve onun cirag1 olah alt1 aydan az bir sure gecmisti. Zor-
lu, korkutucu bir meslekti ve cogu zaman ‘karanlik’ adin
verdigimiz bir dinyanin yaratiklariyla mucadele etmemiz
gerekiyordu. Cadilar, hortlaklar, octiler ve geceleri ortaya
cikan seylerle nasil basa cikilmasi gerektigini 6grenmistim.
Ama buna hazir miydim?

Baglanacak bir octi vardi, dogru yapilirsa oldukca basit
olmahydi. Hayalet'i iki defa bunu yaparken gormustum.
Her defasinda usta adamlar calisurmisti ve is sorunsuz hal-
lolmustu. Ancak bu kez biraz farkliydi. Baz1 karisikliklar
vardi.

Rahip, Hayalet'in 6z kardesiydi. Onu daha 6nce bir kez,
sonbaharda Horshaw’a geldigimizde gormustim. Bize ba-
kip havaya eliyle buytik bir hac cizmisti, ytuzu ofkeyle bu-
rusmustu. Hayalet ona dogru bakmamisti bile, ¢tinku ara-
larindaki sevgi bagi kopmustu ve kirk yili askin bir stredir
konusmamislardi. Ancak aile aileydi ve iste bu ytuzden en
sonunda beni Horshaw’a gondermisti.

“Rahipler!” diye bagirmisti Hayalet. “Neden bildikleri
isi yapmiyorlar? Neden her ise karismak zorundalar? Bir
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desiciyi alt etmeye calisirken ne distunityordu acaba? Birak
da ben isimi yapayim, baskalar1 da kendi isini yapsin.”

En sonunda sakinlesip bana saatlerce, neler yapilmasi
gerektigiyle ilgili ayrintih talimatlar ve tutmam gereken
baglayici ile duvarcinin adlarini, adreslerini vermisti. Bir
de doktor ismi verip mutlaka onun da olmasi gerektigi ko-
nusunda 1srar etmisti. Bu da bir baska dertti, zira doktor
epey uzakta yasiyordu. Ona haber gonderdim; hemen yola
koyulacagini umuyordum.

Bir bezle yavasca rahibin alnim silen kadina baktim.
Rahibin kirli, dtz ve cansiz saclar1 yuztunu kapatmayacak
sekilde geriye atilmist1 ve gozleri, yuvalarinda atesler icin-
de donuiyordu. Kadinin, Hayalet'ten yardim isteyecegini
bilmiyordu. Bunu bilmis olsa itiraz ederdi, bu ytizden beni
goremiyor olmasi cok iyiydi.

Kadmin gozlerinden damlayan yaslar mum 1s1ginda
parliyordu. Kadin onun kahyasiydi, yani aileden biri dahi
degildi. Kadinin bu kadar ¢ok tuzuldugtnu gortince, rahip
ona cok iyi davranmis olmali, diye dustindugimit animsi-
yorum.

“Doktor yakinda burada olur,” dedim “ona acisim1 din-
dirmek icin bir seyler verecektir.”

“Tam yasami1 boyunca aci ¢ekti,” diye yanitladi. “Ben de
onun icin bir bas belas1 oldum. Tum bunlar onu élumden
korkar hale getirdi. O bir giinahkar ve nereye gidecegini
biliyor.”
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Her kim olursa olsun ve her ne yapmis olursa olsun,
yasli rahip bunu hak etmiyordu. Bunu kimse hak etmiyor-
du. Kesinlikle cesur bir adamdi. Ya da cok aptal. Octi sey-
tanhklaria basladiginda, onunla bas etmek icin siradan
rahip araclarina basvurmustu: c¢an, kitap ve mum. Ama
‘karanhik’la boyle basa c¢ikilmaz. Bunlar ¢cogu zaman ise
yaramazdi; ¢cinku oct, rahip ve onun seytan cikarma du-
alarina aldins etmezdi. Oct, bir siire sonra kendiliginden
oray1 birakip giderdi ve rahip, cogu zaman oldugu gibi, 6v-
guler alirdi.

Ancak bu, karsilasilabilecek en tehlikeli 6cu taraydu.
Temel besinlerinden ottrt bunlara genellikle ‘sigir desicisi’
derdik. Rahip isine burnunu sokmaya baslayinca 6ctintin
kurbanm olmustu. Artik o, insan kaninin tadim almis olan,
tamamen gelismis bir ‘desici’ idi ve rahip canim kurtarabi-
lirse sansli sayilirdi.

Yerdeki dosemelerde bir catlak vardi. Mihrabin dibin-
den, rahibin neredeyse ti¢c adim oOtesine kadar zikzaklar
cizerek uzanan bir catlakti bu. En genis oldugu kisimda
genisligi yarim karist buluyordu. Ocii, zemini catlatuktan
sonra yasli rahibi ayagindan yakalamis ve bacagini neredey-
se dizine kadar catlagin icine cekmisti. Simdi ise, asagidaki
karanlikta kanin1 emiyor, onu yavas yavas oldurayordu.
Iri bir suluk gibiydi, aldig1 zevki arttirmak icin kurbanini
mumkin oldugunca uzun stre 6ldtarmityordu.

Ne yaparsam yapayim riskli bir isti; rahip yasasa da,
yasamasa da... Octiytt mutlaka baglamaliydim. Bir kez,
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insan kaninin tadin aldi mi, artk sigirlar oldtrmekle
yetinmezdi.

“Onu kurtarabiliyorsan kurtar,” demisti Hayalet, ben
citkmak tizere hazirlanirken. “Ama her ne yaparsan yap,
octunun hakkindan geldigine emin ol. Bu senin asil gore-
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vin.

* k%

Kendi hazirliklarimi yapmaya basladim.

Baglayicinin ekip arkadasi cukuru kazmaya devam eder-
ken baglayiciyla birlikte ahira geri dondim. Ne yapilmasi
gerektigini biliyordu: Once, yanlarinda getirdikleri biyik
bir ficiy1 suyla doldurmaya basladi. Deneyimli insanlarla
calismanin avantajlarindan biri buydu; agir malzemeleri
sagliyorlardi. Oldukca saglam, metal kasnaklarin cevrele-
digi ve yaklasik dort metrelik bir cukura dahi yetebilecek
kadar buytik, ahsap bir ficiydi.

Baglayic1 yarisina kadar suyla doldurdugu ficiya, at ara-
basindan getirdigi buyuk bir ¢cuvaldan kahverengi bir toz
dokmeye basladi. Her seferinde az bir miktar dokiiyor, he-
men ardindan kalin bir sopayla karistirtyordu.

Cok gecmeden karistirmak guiclesti; ficidaki sivi, gitgi-
de yogun, yapiskan bir maddeye donustii. Ustelik haftalar
once olmus bir ceset gibi koti kokuyordu. Eklenen tozun
buytk bir kisminin ezilmis kemik oldugu distunulirse as-
linda bu pek de sasirtic1 degildi.

Sonug¢ cok guclu bir yapiskan olacakti ve baglayic1 ka-
ristirmaya devam ettikce terleyip guclukle nefes almaya



15

basladi. Hayalet daima yapistiriciy1 kendisi hazirhiyordu ve
beni de bu sekilde egitmisti. Ancak zaman cok azdi ve bu
is icin gereken kuvvet, baglayicida vardi. Bu ytizden ondan
istenmemesine ragmen hemen calismaya baslamisti.

Yapistirict hazirlaninca yanimda getirdigim torbalardan
demir tozuyla tuz eklemeye basladim. Karisima duizenli bir
sekilde dagilmalarini saglamak icin de bir yandan yavasca
karistirmaya devam ediyordum. Demir, bir 6ct icin tehli-
kelidir; ctinkt tuz onu yakarken demir yavas yavas gucuni
emer. Oct bir kez cukura girerse oradan ¢ikamaz, kayanin
alt kismiyla cukurun kenarlar1 ayni karisimla kaplandigin-
da kendini iyice kucultup aradaki boslukta kalmak zorun-
dadir. Elbette asil sorun ociiytt ¢cukura sokabilmektir.

Simdilik bu konuda endise etmiyordum. En sonunda
baglayici da, ben de yapistiricinin kivamini bulduguna ka-
naat getirdik.

KEx

Cukur hentuz tamamlanmadigindan, Horshaw’a uzanan
virajli, dar yolda doktoru beklemekten baska yapacak isim
yoktu.

Yagmur dinmis, hava olduk¢ca durgunlasmisti. Eylul
aymin sonlartyd: ve havalar giderek kotilesiyordu. Cok
yakinda yagmurdan daha kotusuyle karsilasacaktik ve ba-
tidan gelen zayif gok gurultileri beni daha da endiselen-
diriyordu. Yirmi dakika kadar sonra uzaktan gelen toynak
sesleri duydum. Doktor, pelerini arkasinda ucusarak, dort-
nala sirduga atinin tzerinde koseyi donerken, sanki ce-
hennemin kopekleri tarafindan kovalaniyor gibiydi.



