
Hayalet geldiğinde hava çoktan kararmaya başlamıştı. O 
kadar uzun ve yorucu bir gün olmuştu ki akşam yemeğine 
oturmak için sabırsızlanıyordum. 

“Onun yedinci çocuk olduğuna emin misin?” diye sor-
du. Tepemden bana bakarken başını kuşkuyla sallıyordu. 

Babam onaylayarak başını salladı. 
“Sen de yedinci oğlansın, değil mi?”
Babam tekrar başını sallarken huzursuzca ayağını yere 

vurmaya başladı. Pantolonuma kahverengi çamur ve gübre 
sıçrattı. Yağmur, şapkasının tepesinden aşağı süzülüyor-
du. Neredeyse bütün bir ay yağmıştı. İlkbaharın gelmesine 
daha çok vardı, ama ağaçlarda yapraklar, kendini göster-
meye başlamıştı. 

Babam çiftçiydi, onun babası da çiftçiymiş ve çiftçiliğin 
ilk kuralı, çiftliği tek parça halinde tutmaktır. Çiftliği ço-
cuklar arasında paylaştıramazsın, böyle yaparsan nesilden 
nesile sürekli küçülür ve sonunda ortada bir çiftlik kalmaz. 
Bu yüzden babalar çiftliklerini en büyük oğullarına bırakır. 
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Daha sonra diğer oğulları için iş bulur. Mümkünse, her biri 
için ayrı bir zanaat bulmalıdır. 

Bunun için birçok tanıdığa ihtiyacı olur. Özellikle çift-
lik çok büyükse ve demirciye çok ihtiyaç duyuluyorsa ka-
saba demircisi iyi bir seçenek olacaktır. Böyle bir şans an-
cak demirci, oğlana çıraklık teklif ederse oluşabilir ki bu 
durumda da oğlanlardan sadece birine bir zanaat bulmuş 
olursunuz. 

Ben babamın yedinci oğluydum ve sıra bana gelene ka-
dar bütün tanıdıklar tükenmişti. Babam öyle umutsuz bir 
duruma düşmüştü ki Hayalet gelsin de beni çırak alsın diye 
uğraşır olmuştu. En azından ben o sıralar öyle olduğunu 
sanıyordum. Halbuki bu işin arkasında annemin olduğunu 
tahmin etmeliydim. 

Birçok şeyin arkasında annem vardır. Çiftliğimiz ben 
doğmadan çok önce, onun parasıyla alınmış. Bir yedinci 
oğul, başka türlü nasıl bir çiftlik alabilirdi ki? Annem bu 
kasabadan değildi. Çok uzaktan, denizin karşı tarafından 
gelmişti. Çoğu insan fark etmezdi, fakat çok dikkatli din-
lerseniz bazı sözcükleri, bazen biraz farklı telaffuz ettiğini 
fark ederdiniz. 

Yine de siz köle olarak satıldığımı falan düşünmeyin. Za-
ten çiftçilikten sıkılmıştım ve ‘kasaba’ dedikleri şey de bir 
köyden belki biraz büyüktü. Kesinlikle hayatımın geri kala-
nını geçirmek isteyeceğim bir yer değildi. Bu yüzden aslında 
hayalet olma fikri bir yönüyle cazip geliyordu. Süt sağmak 
ve gübre yaymaktan çok daha ilginç olduğu kesindi. 
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Yine de biraz endişeleniyordum, çünkü bu korkutucu 
bir işti. Çiftlikleri ve köyleri, gecenin karanlığında birden-
bire ortaya çıkan şeylerden korumayı öğrenecektim. Bir 
günlük mesai sırasında gulyabaniler, öcüler ve bin bir çeşit 
kötücül yaratıkla karşılaşılabilirdi. Hayalet işte bu şekilde 
yaşardı ve ben de onun çırağı olmak üzereydim. 

“Kaç yaşında?” diye sordu Hayalet. 
“Ağustosta on üç olacak.”
“Yaşı için biraz küçük görünüyor. Okuma yazma biliyor 

mu?”
“Herhalde,” dedi babam. “Hem okuma yazma hem de 

Yunanca biliyor. Annesi öğretmişti, daha yürümeye bile 
başlamadan Yunanca konuşabiliyordu.”

Hayalet başını sallayıp sanki bir şeyler duyuyormuş 
gibi çamurlu patikanın karşı tarafındaki çiftlik evine baktı. 
Sonra omzunu silkti.

“Bırak bir çocuğu, bir adam için bile zor bir iş bu. Bu işe 
uygun mudur?”

Babam sırtını dikleştirip boyunu uzatarak, “Çok güçlü-
dür ve büyüdüğünde en az benim kadar iri olacak,” dedi. 
Bu şekilde dik durduğunda boyu, Hayalet’in ancak çenesi-
ne geliyordu. 

Hayalet birden gülümsedi. Gülümseyebileceği aklımın 
ucundan geçmezdi. Suratı kocaman ve taştan oyulmuş bir 
heykel gibiydi. Gülümseyene kadar biraz kızgın olduğu-
nu düşünüyordum. Uzun kara pelerini ve kukuletasıyla 
bir rahibe benziyordu, ama gözlerinizin içine baktığında  
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karşılaştığınız acımasız bakışları, daha çok, sizi ipe götür-
mek üzere olan bir celladı andırıyordu. 

Kukuletasından dışarı süzülen saçları gri sakallarıyla 
birleşiyordu. Kaşlarıysa siyah ve gürdü. Burun deliklerin-
den bir miktar siyah kıl görünüyordu. Gözleri benim göz-
lerim gibi yeşildi. 

O sırada onunla ilgili başka bir şey daha dikkatimi çekti. 
Yanında upuzun bir şey taşıyordu. Tabi ki o şeyi, Hayalet’i 
görür görmez fark etmiştim. O ana kadar fark etmemiş ol-
duğum şey, o aleti sol elinde taşıyor olduğuydu. Bu, onun 
da benim gibi solak olduğu anlamına mı geliyordu? 

Bu durum, köy okulunda başımın birçok kez derde gir-
mesine neden olmuştu. Bana bakması için kasaba rahibi-
ni çağırmışlar ve rahip sürekli olarak başını sallayıp geç 
olmadan bundan kurtulmam gerektiğini söylemişti. Ne 
demek istemişti bilmiyorum. Erkek kardeşlerim de babam 
da solak değildi. Annem solaktı; fakat bu durum, onu hiç-
bir zaman rahatsız etmemişti. Öğretmen, bu işi döve döve 
halledeceğini söyleyip kalemi sağ elime bağlayınca annem, 
beni okuldan almış, o günden sonra evde kendisi eğitim 
vermişti bana. 

“Seninle çalışması için ne kadar istiyorsun?” diye sordu 
babam, beni içine daldığım düşüncelerden bir anda çekip 
çıkararak. Artık ticaretten bahsetmeye başlamıştık. 

“Başlangıç için ayda kırk iki şilin. Eğer bu işe uygunsa, 
sonbaharda geri döndüğümde 210 şilin daha verirsin. Uy-
gun olmadığını anlarsam, oğlunu geri alabilirsin ve beni uğ-
raştırdığın için 221 şilin verirsin.”
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Babam tekrar başını salladı, anlaşma yapılmıştı. Ahıra 
gittik, şilinler ödendi; fakat el sıkışmadılar. Hiç kimse bir 
Hayalet’e dokunmak istemezdi. Babam bir Hayalet’e sadece 
iki metre yaklaşacak kadar cesur bir insandı. 

“Bu yakınlarda bazı işlerim var,” dedi Hayalet, “Ama 
günün ilk ışıklarıyla bu delikanlıyı almak için geleceğim. 
Hazır olsun, bekletilmeyi hiç sevmem.”

Hayalet gidince babam omzuma dokundu. “Senin için 
yeni bir hayat başlıyor artık oğlum,” dedi. “Git temizlen. 
Artık çiftçi değilsin.”

Mutfağa girdiğimde abim Jack, kolunu karısı Ellie’nin 
omzuna atmıştı. Ellie ise ona gülümsüyordu. 

Ellie’yi çok severim. O kadar sıcak ve arkadaş canlısıdır 
ki onun için gerçekten çok önemli biri olduğunuzu hisse-
dersiniz. Annem, Jack’in Ellie’yle evlenerek iyi bir şey yap-
tığını, çünkü böylelikle taşkınlıklarının azaldığını söyler. 

Jack, en büyük ve en iri olanımızdır. Babam bazen onun 
çirkinler koğuşunun en düzgün görüneni olduğunu söyler. 
Jack güçlüdür ve yapılıdır, tamam; mavi gözlere ve sağlıklı 
al yanaklara da sahip. Ama bunlara rağmen alnının ortasın-
da birleşen kara kaşları yüzünden babamın bu sözüne ka-
tılmıyorum. Asla tartışmaya girmeyeceğim konuysa böyle 
zarif ve güzel bir kadını etkileyebilmiş olmasıdır. Ellie’nin 
saçları, başakların iyi bir hasattan üç gün sonra aldığı renk-
ti ve teni, mum ışığında parıldardı. 

“Yarın sabah gidiyorum,” dedim birdenbire. “Hayalet 
şafak sökerken beni almaya gelecek.”
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Ellie gülümsedi. “Yani seni almayı kabul etti mi?”
Başımı salladım. “Bana bir aylık deneme süresi verdi.”
“Ah, aferin Tom. Senin için gerçekten çok sevindim,” 

dedi Ellie. 
“Buna inanmıyorum!” diye bağırdı Jack. “Sen bir 

Hayalet’e çıraklık yapacaksın ha! Daha mum ışığı olmadan 
uyuyamazken nasıl olacak da bu işi yapacaksın?”

Esprisine güldüm, ama yine de haklı olduğu noktalar 
vardı. Bazen karanlığın içinde bir şeyler görüyordum ve 
gördüklerimi unutup uykuya dalabilmem için en iyi yol, 
bir mum yakmak oluyordu. 

Jack bana doğru yürüdü, başımı koltuğunun altına alıp 
beni zorla mutfakta sürüklemeye başladı. Eğlenceli bir şey 
yaptığını sanıyordu. Onu keyiflendirmek için biraz diren-
dim. Birkaç saniye sonra beni bırakıp omzuma vurdu. 

“Aferin Tom!” dedi. “Bu işten servet kazanacaksın. Ama 
bir sorun var...”

“Neymiş o?” dedim. 
“Kazandığın her bir kuruşa ihtiyacın olacak. Neden bi-

liyor musun?” 
Omuz silktim. 
“Çünkü sahip olabileceğin arkadaşlar, sadece parayla 

satın alacakların olacak!” 
Gülümsemeye çalıştım, ama Jack’in söylediklerinde 

önemli ölçüde gerçek payı vardı. Bir Hayalet yalnız çalışır, 
yalnız ölürdü. 

“Of Jack! Acımasız olma!” diye bağırdı Ellie. 
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“Sadece şaka yaptım,” dedi Jack, Ellie’nin neden tepki 
verdiğini anlayamıyormuş gibi. 

Ama Ellie, Jack’e değil, bana bakıyordu. Suratının ani-
den asıldığını gördüm. “Ah, Tom!” dedi. “Bu, bebek doğ-
duğunda burada olamayacağın anlamına geliyor...”

Gerçekten çok üzgün görünüyordu. Ben de çok üzül-
müştüm, evde olup yeni yeğenimi göremeyecektim. An-
nem, Ellie’nin bebeğinin bir kız olacağını söylemişti ve bu 
tür tahminlerde genellikle yanılırdı. 

“Elimden gelen en kısa süre içinde sizi ziyaret edece-
ğim,” diye söz verdim. 

Ellie gülümsemeye çalıştı, Jack’se kollarını omzuma 
koydu. 

“Her zaman bir ailen var,” dedi. “İhtiyacın olduğunda 
biz hep burada olacağız.”

Bir saat sonra, sabah çoktan buradan gitmiş olacağımı 
bilerek, yemek masasına oturdum. Yemeğe başlamadan 
önce, babam her akşam olduğu gibi dua etti ve annem ha-
riç hepimiz “Amin.” dedik. Annem her zamanki gibi bü-
tün kibarlığıyla gözlerini indirip duanın bitmesini bekledi. 
Dua bitince bana gülümsedi. Sıcak ve sadece bana özel bir 
gülümsemeydi. Benden başka hiç kimsenin fark ettiğini 
sanmıyorum. Kendimi daha iyi hissetmiştim. 

Hâlâ yanmakta olan fırının sıcaklığı, mutfağı dolduru-
yordu. Büyük, ahşap masamızın ortasında, baktığınızda 
yüzünüzü görebileceğiniz hale gelene kadar silinip parla-
tılmış, pirinç bir şamdan vardı. Mum balmumuydu ve çok 



14

pahalıydı, fakat annem çok kötü koktuğu için mutfakta 
don yağı kullanmamıza izin vermezdi. Çiftlikte çoğu kara-
rı babam alırdı, ama bazı durumlarda annemin kendi yön-
temleri vardı. 

Biz güveçlerimize dalmışken o gece babamın ne kadar 
yaşlı göründüğünü fark ettim; yaşlı ve yorgun. Ve ara sıra 
yüzünden gelip geçen belli belirsiz bir ifadeyi, üzüntüyü... 
Fakat Jack’le domuzun fiyatı ve onu kasaba göndermek ge-
rekip gerekmediği üzerine tartışmaya başladıklarında biraz 
kendine gelmiş görünüyordu. 

“Bir ay falan beklesek daha iyi olur,” dedi babam. “Fiya-
tı kesinlikle artar.”

Jack katılmayarak başını salladı ve yeniden tartışmaya 
başladılar. Bu dostça bir tartışmaydı, ailelerde sık sık rast-
lanan cinsten ve babamın bu tartışmadan hoşlandığı her 
halinden belliydi. Ama ben onlara katılmadım. Bütün bu 
işler, benim için bitmişti. Babamın dediği gibi, benim çift-
çilikle işim kalmamıştı. 

Annem ve Ellie kendi aralarında sessizce kıkırdıyordu. 
Konuştuklarını anlamaya çalıştım; ama Jack kendinden 
geçmişti, sesi giderek yükseliyordu. Annemin ona doğru 
bakışını görünce artık sesten rahatsız olduğunu anladım. 

Annemin bakışlarını umursamadan, gürültülü bir şekil-
de bağırarak tartışmaya devam eden Jack, ortaya uzanıp 
almaya çalıştığı tuzluğu devirdi ve tuzlar masaya saçıldı. 
Masaya dökülen bir avuç tuzdan bir pinçik alıp omzunun 
arkasına serpti. Bu eski bir batıl inançtı. Böyle yaparak, 
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tuzu döktüğünüzde ortaya çıkardığınız kötü şanstan kur-
tulmuş oluyordunuz. 

“Jack, bu arada, o yemeğe tuz koymana gerek yok!” diye 
çıkıştı annem. “Bu, hem iyi bir güvecin tadını berbat eder, 
hem de aşçıya yapılan bir hakarettir!”

“Affedersin anne,” diye özür diledi Jack. “Haklısın. Ol-
duğu gibi zaten harika bir yemek.”

Annem ona gülümseyip bana doğru başını salladı. “Bu 
arada, kimse Tom’la ilgilenmiyor. Evde olduğu son akşamı 
bu şekilde geçirmemeliyiz.”

“Ben iyiyim anne,” dedim. “Burada oturup dinlemek 
hoşuma gidiyor.”

Annem başını salladı. “Pekâlâ, sana söyleyeceğim birkaç 
şey var. Yemekten sonra mutfakta kal, biraz konuşalım.”

Böylece Jack, Ellie ve babam, yataklarına gittikten son-
ra, ateşin yanındaki sandalyede sabırla oturup annemin be-
nimle konuşmasını bekledim. 

Annem yaygaracı bir kadın değildi, ilk önce sadece 
benim için paketlediği şeyin ne olduğunu söyledi: Yedek 
pantolon, üç tişört ve her biri sadece bir defa yamalanmış, 
iki çift güzel çorap. 

Annem sallanan sandalyesini tam karşıma koyarken 
ben, ayaklarımla kömürleri itip ateşin parıltılarını izliyor-
dum. Siyah saçlarında birkaç parça kır vardı, ama bu hafif 
kırlaşmalara rağmen saçları, tıpkı yeni yürümeye başladı-
ğım zamanki gibi, dizlerinin biraz üzerine kadar uzundu. 


