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1. Bölüm 

Arılar ve İnsanlar

Eğer o sabah siz de oradan geçiyor olsaydınız, ha-
valimanı otoparkının en ıssız köşesine park etmiş olan 
lacivert renkli minibüsü mutlaka görürdünüz. Tuhaf bir 
görünüşü vardı çünkü. Gece boyunca yağan çiy yü-
zünden rengi epeyce koyulaşmıştı ve pusuya yatmış bir 
avcı gibi olacakları sessizce bekliyordu sanki. Şöyle bir 
bakıldığında, otoparktaki otuz kadar aracın içinde en 
bakımsızı belki de oydu. Tamponlarındaki eğrilikler, 
boyasındaki çizikler, farlarındaki toz toprak da caba-
sı… 

Gün doğumuna yakın bir saatte getirmişlerdi onu 
oraya. İçinden iki kişi inmişti. Orta yaşlarda iki adam... 
Bir süre aralarında sessizce konuşmuşlar, sonra biri hız-
lı adımlarla havalimanı binasının yan duvarı boyunca 
yürümüş, bir anda da ortadan kaybolmuştu. Sürücü 
olan kalmıştı arabanın başında. Yapayalnız. İki üç kez 
öksürünce karar değiştirmişti o da. Sabah ayazının ci-
ğerlerine işlemesinden korkmuş ve yeniden minibüse 
atmıştı hantal bedenini. Camları iyice kaldırmış ve kol-
tuğa kaykılarak kendini zamanın akışına bırakmıştı.
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İyice yaklaşsaydınız görürdünüz, sabahın erken saat-
leri olmasına karşın minibüsteki sürücünün gözleri kıp-
kırmızıydı. İkide bir esniyor ve uyuklamaktan kendini 
alamıyordu. Gözünü açtığı zamanlarda ise cep telefo-
nunu kurcalayarak oyalanmaya çalışıyor, o da olmazsa 
dikiz aynasında suratının görüntüsünü inceleyerek ağ-
zını burnunu şekilden şekle sokuyordu. Sakalı epeyce 
uzamıştı, saçları karmakarışıktı ve o tahta görünümlü 
dişlerini büyük olasılıkla bayramdan bayrama fırçalı-
yordu.

Bir süre sonra dayanamayıp arabadan indi. Bekle-
mekten sıkılmış olmalıydı. Ellerini gözüne siper ederek 
başını havaya kaldırdı ve bir yolcu uçağının alçalışını 
izledi. Parlayan kanatlar, açılan tekerlekler ve yeri göğü 
titreten motor gürültüsü... Yaklaştıkça büyüyen uçak, 
uzaktan yalnızca başlangıç kısmı görünen piste yavaşça 
kondu; önce gövdesi, ardından da kuyruğu havalimanı 
binalarının arkasında gözden kayboldu.

“İnşallah bunun içindedir şu veletler,” diye mırıldan-
dı adam, “yoksa paslanıp gideceğiz burada.” 

Bu sırada güneş bir insan boyu kadar yükselmişti. 
Minibüsün sürücüsü otoparkı çevreleyen demir par-
maklıklara doğru yürüdü. Sabahın solgun kızıllığı, vur-
duğu her yeri olduğundan daha güzel gösteriyordu. Bu 
nedenle başka zamanlarda hiç yapmayacağı bir şeyi 
yaptı; aydınlatma direklerini, üzerindeki lambaları ada-
makıllı inceledi. Havalimanı denize yakın bir bölgede 
bulunduğu için tuzlu bir nem kokusu gelmeye başlamış-
tı burnuna. Hoşuna gitti bu. Derin soluklar alıp vererek 
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havayı içine çekti, yolun sonuna gelince dönüp ana bi-
naya doğru yürümeye başladı. Kocaman bir uçağın kuy-
ruk kısmı çarptı bu arada gözüne. Az önce piste inen 
uçak olabileceğini düşündü bunun. Saldırgan bir yara-
tığa uzaktan çekinerek bakarcasına hafif bir tedirginlik-
le uçağı seyrettikten sonra ağır adımlarla geldiği yol-
dan geri döndü. Belki yirmi dakika, belki de yarım saat 
oyalandı oralarda. Sabrı azalmış, durup durup kafasını 
kaşımaya başlamıştı. Yol kenarındaki beton çıkıntıya 
oturmaya karar verdiği anda Kıvırcık Ender’in geldiğini 
gördü. Yanında da iki çocuk… 

“Oh!” dedi belli belirsiz. “Geldiler sonunda. Bu iş-
kence de burada bitti.”

Kıvırcık Ender kısa boylu, birazcık şişman, güçlü 
kuvvetli bir adamdı. Saçları yarı yarıya beyazlamıştı, 
ama o güne değin bir tek teli dökülmemişti neredeyse, 
alaca bir fırça gibi duruyorlardı kafasında. İki elinde bi-
rer valiz taşımasına karşın sağlam adımlarla minibüse 
yaklaşmıştı. Birkaç adım gerisinden gelen çocuklar, ona 
yetişmekte zorlanıyorlardı. Uzaktan seslendi:

“Hadi Osman, gidiyoruz.”
Minibüsün sürücüsü arka kapıyı açmıştı bu arada. 

Valizleri, çantaları fırlatırcasına attı içeriye. İşini biti-
rir bitirmez gözlerini kısıp uzaklara baktı, başka gelen 
olmadığını görünce kasıntılı bir yürüyüşle direksiyona 
geçti. Oturdu. Kıvırcık Ender’le çocukların binmelerini 
beklerken bile huzursuzdu nedense. Sol elinin iki par-
mağıyla gözlerini ovuşturup uzun uzun esnedi, içindeki 
sıcak havayı üflerken öyle tuhaf bir ses çıkardı ki kendisi 
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de ürktü azıcık. Aynadan arka koltuktaki çocuklara bak-
tı. Motoru çalıştırmaya hazırlanırken aklındaki soruyu 
sormaktan alamadı kendini:

“Tufan Bey gelmeyecek galiba?”
“Hayır,” dedi Kıvırcık Ender, “öteki ekiple gitti o. Biz 

işimizi bitirdik. Belgeleri de imzaladım. Artık bu ateş 
parçaları bana teslim. On beş gün komşuculuk oynaya-
cağız onlarla.”

Kıvırcık Ender minibüsün ön koltuğuna oturmuştu. 
Olduğu yerde yarım bir dönüş yapıp arkada oturan ve 
“ateş parçaları” diye tanımladığı iki çocuğa aynı anda 
gülümsemeyi becerdi. Orada olsaydınız siz de gülüm-
serdiniz. Kıvırcık Ender’in sevimli bir yüzü vardı çün-
kü. Pırıl pırıl da gözleri... Gülümsediği çocuklardan biri 
Tansel Tozan’dı, öteki de Kayra Oğuz. Aynı sınıfta oku-
yorlardı ve “DOYAGİZ / Doğal Yaşamın Gizleri” adlı 
bir yaz kampına katılmak için gelmişlerdi buraya. 

İlk duyduğunda etkinliğin adı tuhaf gelmişti Tansel’e. 
Neydi öyle o, DOYAGİZ? Doymak gibi, gizlenmek 
gibi. Fakat öğretmenin anlattıklarını dinledikçe kulağı 
alışmış, düşünceleri de değişmişti. Yetmedi, internetten 
araştırma yaptı; baktı ki hiç de fena bir tatil olmayacak, 
konuyu annesine ve babasına açtı. Onlar da önce biraz 
duraksadılar doğrusu. Birkaç gün düşündüler, sonunda 
tek bir koşulla izin verdiler:

“Yanına bir arkadaş daha bulabilirsen güle güle git.”
Tansel de hemen kolları sıvadı. Sınıf listesini önüne 

koydu; o olmaz, bu gelmez, öteki bilmez, beriki gül-
mez diye diye Kayra’ya kadar geldi. 



10

“Tamam,” dedi, “yarın ağzından girip burnundan çı-
kayım şu Kayra’nın.”

Dediğini de yaptı. Hakkını vermek gerekirse Kayra 
da onu yormadı. Beş dakika geçmemişti ki “Ben varım 
bu işte,” deyiverdi. Sıra ailesinin vereceği izindeydi. 
Onu da kolay çözümlediler. Devreye Tolga Tozan gi-
rince akan sular durdu, Kayra’nın annesi ve babası da 
işi yokuşa sürmediler. Böylece iki kafadarın başvurusu 
birkaç gün içinde tamamlandı. Belgeler, imzalar, ra-
porlar, onaylar derken takvim belirlendi. Yaz tatilinin 
ikinci haftasında yola çıkılacak ve şanslarına neresi çı-
karsa, orada iki hafta süreyle doğal yaşamın kucağına 
sığınacaklardı.

Buraya kadar her şey güzel. Peki sonra?.. Sonrası da 
var elbette. Daha yeni başladık.

DOYAGİZ etkinliğinin amacı, öğrencileri doğanın 
değişik alanlarıyla buluşturmak olarak belirlenmişti ve 
altı yıldır da büyük bir başarıyla sürdürülüyordu. Tansel 
ile Kayra kendi istekleriyle “arıları ve arıcıların yaşantı-
larını” doğal alan olarak seçmişlerdi. On kişilerdi aslın-
da. Geri kalan sekiz öğrenci başka okullardandı. Hepsi 
aynı uçakla gelmişler, havalimanında il görevlisi Tufan 
Bey tarafından karşılandıktan sonra ikişerli gruplar ha-
linde kamp sorumlularına teslim edilmişlerdi. Her grup 
başka bir arıcı kampına gidecek, iki hafta sonra buluşup 
hep birlikte evlerine döneceklerdi. Tansel ile Kayra’dan 
sorumlu olan arıcı da Kıvırcık Ender’di işte.

Osman Suntacı ise valiliğin taşıtlarını kullanan sürü-
cülerden biriydi. Birkaç yıldan beri DOYAGİZ etkinli-
ğinde ona da görev verildiği için hem Kıvırcık Ender’i 
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tanıyor, hem de arıcıların konakladığı bölgeleri avucu-
nun içi gibi biliyordu. Gerçi bu tür işleri gereksiz buldu-
ğunu her fırsatta söylüyor ve zaman zaman da suratını 
asıyordu ama görevini aksattığı da pek görülmezdi.

Osman Suntacı yolcuların hazır olduğunu anlayın-
ca motoru çalıştırdı. Aynı anda da minibüsün bağlan-
tı yerleri titremeye başladı. Berbat bir motorin kokusu 
yayıldı ortalığa. Tansel ile Kayra birbirlerine baktılar, 
kendilerine gönderilen yönergede “Etkinlik sorumlu-
ları tarafından havalimanında karşılanacak ve valiliğin 
görevlendireceği bir araçla kamp yerine ulaştırılacak-
sınız,” yazılıydı. Sorumlu kişilere bir diyecekleri yoktu 
ama valiliğin elindeki en külüstür araç da bu olmalıydı 
herhalde.

“Dur bakalım, daha nelerle karşılaşacağız,” diye ge-
çirdi Tansel içinden.

Belli ki Osman hiç ilgilenmemişti arabayla. Her şeyi 
oluruna bırakmıştı; giderse gider, bozulursa bozulur 
diye düşünüyordu büyük bir olasılıkla. Bu tür ek görev-
lerin kendisine bir yarar sağlamayacağını hesapladığın-
dan görevini bir an önce tamamlamak ve valilik bina-
sına dönmek istiyordu. Yüzündeki gerginliğin bir türlü 
azalmamasının nedeni de bu isteksizlik olmalıydı. 

Minibüs yola çıktı, ancak sorunlar bir türlü bitmi-
yordu. Araç düzgün caddelerde bile sarsılarak ilerliyor, 
her tekerleği kendine göre zıplıyordu. Dağlara doğru 
tırmanmaya başladıklarında neler olacaktı kim bilir? 
Tansel ile Kayra, zaman zaman gözlerini yoldan ayı-
rıp birbirlerine gülümsüyorlardı. Aslına bakarsanız, bu 
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gülümseyişlerin içinde farklı bir ortama ayak basmanın 
mutluluğundan çok, acaba yanlış mı yaptık diye dü-
şünmenin tedirginliği vardı. Neyse, olan olmuştu bir 
kez. Şu aşamada geri dönecek değillerdi ya; arıysa arı, 
kampsa kamp, Osman’sa Osman… Hepsine katlanma-
yı göze alarak çıkmışlardı yola.

Kıvırcık Ender geveze bir adam değildi, fakat gerek-
tiği zamanlarda çocuklara dönüp çevreyle ilgili açıkla-
malar yapmayı seviyordu. İlginç bir konuşma tarzı vardı 
doğrusu; bazı sözcükleri yanlış vurguluyor, bazılarının 
da kaşını gözünü yararak değişik biçime sokuyordu. 
Sürücü Osman ise ilgisiz tavrını sürdürüyordu hâlâ. 
Ender’in ağzından ne çıkacağını önceden biliyormuş 
gibi hiçbir sözüne aldırış etmiyor, hatta arada sırada 
türküye benzer bir şeyler mırıldanıyordu. 

Sonra nasıl olduysa oldu, minibüs bir anda kentin 
dışına çıktı. Evler, apartmanlar, işyerleri kaybolup gitti, 
yerlerini harika bir yeşillik aldı. Tansel Tozan ile Kayra 
Oğuz şaşırıp kaldılar. Sanki Osman denilen şu adam, 
kestirme bir yol bulmuş da minibüsü göz açıp kapayın-
caya değin sokuvermişti oraya. Çocukların uçağın ini-
şi sırasında gördükleri o inanılmaz manzara şimdi elle 
tutulacak kadar yakınlaşmıştı. Önce küçük bir kasaba-
nın içinden geçtiler; kırmızı çatılı evler, dik yamaçlar, 
gürgen ve köknar ağaçları, minareler… Ardından dar 
ama coşkulu bir dere çıktı karşılarına, yüksek dağların 
arasından ustalıkla kıvrılarak akıyor, sesi zaman zaman 
minibüsün gürültüsünü bastırıyordu. 
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Bu güzelim görüntüler Osman’ın ruhsal durumunu 
değiştirdi. Aynadan Tansel Tozan ile Kayra Oğuz’a ilk 
kez görüyormuşçasına baktı ve nasıl olduysa sıcak bir 
söz çıktı ağzından:

“Evet gençler, söyleyin bakayım, beğendiniz mi bu-
raları?” 

Sözcükler sert bir dizilişle sıralanmıştı, fakat ses tonu 
yumuşak olduğu için Tansel ile Kayra’nın içinde tatlı bir 
boşluk oluştu. Soruya kimin yanıt vereceği konusunda 
kısa bir kararsızlık geçirseler de Tansel fazla bekletmedi 
adamcağızı: “Umduğumuzdan da güzel,” dedi yavaş-
ça. 

Osman Suntacı böyle bir karşılığı bekliyor gibi he-
men sözün arkasını getirdi:

“Arılar iğneyi poponuza batırdığı zaman da böyle di-
yecek misiniz acaba?”

Gene bir sessizlik oldu arabanın içinde. Çocuklar-
dan ses çıkmadığını görünce dönüp sırıttı Osman. Gel-
gelelim kimseyi gücendirmeyecek şakacı bir sırıtıştı bu. 
Kıvırcık Ender de tam zamanında araya girdi:

“Yok yok, öyle bir şey olmaz. Korkutma çocukları Os-
man.”

“Korkmadık zaten,” dedi Kayra. Sesi öyle güven do-
luydu ki hem Tansel’i hem de kendisini gösterişli bir 
delikanlı yapmaya yetti. Ne ki Osman da şakayı yarıda 
bırakmaya niyetli değildi:

“Hadi canım, nasıl korkmadınız! Baksanıza yüzünüz 
bembeyaz oldu.”


