Sihirli SézciKler

Tirkce 6gretmenimiz, “Cocukluk nedir? Odev olarak
bunu yazip anlatacaksiniz,” dedi. Sinifin en haylazi Alj,
“Cocuk oyuncagi bunu yazmak!” diye atildi hemen. Hepi-
miz cok sevinmistik 6gretmenimizin bu kadar kolay bir
o6dev vermesine. “Oh be!” dedi sira arkadasim Mehmet,
“Yine atasozleriyle ilgili 6dev verecek diye cok korkmus-
tum.” Ama 6gretmenimizin su soézleri sevincimizi yarida
birakmaya yetti de artti:

“Bu bir proje 6devi cocuklar. Oyle kisacik bir sey yaz-
manizl istemiyorum sizden. Uzun uzun anlatacaksiniz.
En az otuz sayfa olmali. Yazdiklarinizdan sinifta da bo-
lumler okuyacagiz.”

Biraz oncekineseli sesler yerini oflamalara birakmisti.
Ogretmenimiz devam etti:

“Hepinizin bildigi bir sey cocukluk! Yaslilig1 yazin de-
seydim boyle kara kara diisinmenizi anlardim. Ama ne
var bunda bu kadar oflayacak? Hadi bakalim birakin te-
las1! Somestr tatilinden sonra toplayacagim odevleri. Bu
odev icin, bu kadar zaman yeter de artar bile.”
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Haylaz Ali yine atildi: “Desenize tatilden sonra rezil
olacagiz 6gretmenim!”

Serviste distntip durdum: Ne yazacaktim, nasil anla-
tacaktim ki cocuklugu? Oyle, ‘Cocukluk bana gére zor bir
seydir, stirekli ders calismak, 6dev yapmak ¢ok yorucu...
Bir an once biytumek istiyorum; ¢iinkii o zaman boyle
6devler hazirlamak zorunda kalmam, desem, topu topu
uc bes satir tutardi. Bunlari uzatip otuz sayfa da yazilmaz
ki! Hem 6yle bir sey yapmaya kalksam kesinlikle sifir al1-
rim... Uff gercekten de ne zor seydi cocuk olmak!

Eve gidince babama sordum: “Baba cocukluk ne demek?”

“Ne demek olacak oglum, cocukluk demek rahatlik de-
mek. Ooh ekmek elden su golden! Ne ay basini nasil geti-
recegim telasi var, ne gecim derdi...”

“Ama o6yle deme baba, biz de rahat degiliz. Okula gidi-
yoruz, bir sira 6dev yapiyoruz.”

“E o0 da olmasin da hep basimiza cikin bari,” demez mil!

Anladim, babam cocuklugu coktan unutmus, iyisi mi
kiiciik kardesime sorayim ben de... Ama daha sorumu bile
bitirmeden, ‘cocuk’ soztini duyar duymaz kardesim bas
bas bagirmaya basladi:

“Yaa annee, abim bana ¢ocuk diyooor!”

Annem “Ardaaa! Uzme kardesini,” diye seslendi icerden.
Ben de ablamin yanina gittim. Her zamanki gibi ablam
odasinda saclariyla ugrasiyordu. Daha gecen giin dimdiiz
yaptigi saclari bu kez kivir kivir ve kus yuvasi gibi kabarik.
Saclarindan goziimi almaya calisarak sorumu sordum.

“Ufaklik, cocukluk demek 6yle maydanoz gibi her yer-
den bitmek demek! Ama ben maydanozlar:i sevmem!” dedi

8



elindeki fircay1 bana dogru sallayarak ve cat diye odasi-
nin kapisini yiiztime kapayiverdi.

Ben de babaannemin yanina gittim. Babaannem her za-
manki gibi elinde rengarenk iplikler, yine oya yapiyordu.

“Babaanne sence cocukluk ne demek?”

“Ah gidi... Ne demek olacak, mini minicik bebe demek.
El kadardi baban dogdugunda. Ninnisiz uyumazdi hic. Ey
gidi ey! Ne severdi ninniyi. En ¢cok da bunu...” dedi babaan-
nem ve basladi babamin o en sevdigi ninniyi séylemeye.
“Dandini dandini dastanaaa.. Danalar girmis bostana...
Ninni desinler Osman’ima...”

Ninni dinleye dinleye uykum gelmisti. Erkenden yat-
tim. Sabah uyaninca kahvaltida anneme sordum hemen.
Annem uykulu gozlerle elindeki ekmege recel stiriiyordu.
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“Cocukluk demek rahatlik demek, yetiskinlerin sirtla-
diklar1 sorumluluklari yiiklenmemis olmak demek. Yedi-
giniz onintzde, yemediginiz ardinizda demek,” diyerek
kasla goz arasinda elindeki recelli ekmegi agzima sokus-
turuverdi.

Okulda dersler, teneffiis, oyun derken unutuvermistim
odevi, ama serviste yine geldi aklima. Proje 6devi diye an-
nemlerin soylediklerini yazamazdim ya. Uf... Cocukca
bir 6dev ytztinden Tturkce dersinden kiritk not mu ala-
caktim? O zaman bizimkiler neler demezdi ki bana! Béyle
kara kara dustnirken uyuyakalmisim serviste. Riyamda
annem babam kiicticiik birer bebek olmuslar, besikte yati-
yorlar, bir yandan da “Kaldin, s1yifta kaldin seeen!.. Inga...
Ingaaa...” diye bagiriyorlardi. Babaannem de onlara “Dan-
dini dandini dastana...” diye ninni soylityordu. Ama bosu-
na, ikisi de bebek halleriyle bir tarla susmuyor, “Inga...
Ingaaa! Kaldin s1yifta kaldin seeen... Inga... Ingaaa...” diye
aglayip duruyorlarda.

Servis soférit Adnan amcanin sesiyle uyandim bu
kabustan: “Ne oldu oglum? Aksam korku filmi mi izledin
sen?”

“Yok be Adnan amca,” dedim ve basladim anlatmaya...

Adnan amca dedi ki: “Sen nasil soracagini bilememis-
sin onlara... Bak ne yap biliyor musun? Bundan sonra sana
bir seyler anlatacagini umdugun her yetiskine, ‘Bana co-
cuklugunda yasadigin bir aniy1 anlatir misin?’ diye sor.”

“Boyle sorunca, dogru dizgin cevap verirler mi bana?”

Adnan amca gildi: “Hele sen sor bir kere. Gorursun...”
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Giﬂen SaKlz Ag acl

Komsumuz Sevket amca, ti¢ ev asagida, bahcesinde bir
stiri sakiz agaci olan bir evde yasar. Bahcesi o kadar bu-
yuktir ki, sakiz agaclari ardinda kalan iki kath evi sokak-
tan gorinmez. Evde ne zaman ondan bahsedilecek olsa,
“Bir turlia anlamiyorum onu,” der babam, “ti¢c kurus emek-
li maasiyla gecinecegim diye bosu bosuna ugrasiyor. Oysa
ne miteahhitler istiyor onun bahc¢esini. Gecen giin alisve-
ris merkezi yapmak icin bakmislar bahceye de, tirmikla
kovalamis adamlari. Ah ah, bizim olacakti ki o arsa...”

Yine ondan bahsedildigi bir giin babama sordum: “Bi-
zim olsaydi ne oldurdu baba?”

“Ne olacak, kat karsilig1 verirdik bir miiteahhide,” dedi
giilerek.

“Kocaman bir evimiz olurdu o zaman, degil mi baba?”

“Tabii... Bir degil iki, hatta ti¢ evimiz bile olurdu.”

“Ne giizel, o zaman ben de kardesimle ayn1 oday1 pay-
lasmak zorunda kalmazdim. Tipki arkadasim Erol gibi,
kendime ait kocaman bir odam olurdu benim de.”
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Her ne kadar babam, hakkinda séylenip “Akilsiz, ne
olacak!” dese de mahallenin butin cocuklar: gibi ben de
cok severim Sevket amcay1. Yazin sicaktan bunaldigimiz-
da onun bahcesine gider, sakiz agaclarinin altinda oyna-
riz. Degil kizmak, bize limonata bile verir serinleyelim
diye. “Siz gelince sakiz agaclarinin yuza giliyor, bakin
ne cok sakiz veriyorlar,” der.

Elimde defterimle, cocuklar: cok seven Sevket amca-
nin kapisindaydim yine. Kapiy1 bana giilerek acti:

“Ooo Arda! Kuslar sakiz agaclarinin seni 6zledigini mi
haber verdi?”

“Sey... bana bir cocukluk anini anlatir misin Sevket
amca?”

Adnan amca ne kadar hakliymis. Sanki o giin sihir-
li sozcikleri séylemis bana. Ben boyle der demez Sevket
amca masmavi ¢ocuk gozleriyle bakti bana ve sanki hep
bekledigi bir soruyu sormusum gibi hi¢ distinmeden an-
latmaya baslad:...

* k)

Bol agagh, kiiciik bir sehirde dogmusum ben. Hatirla-
rnnm da, pencereden bakinca karsida apartmanlart degil,
yemyesil agaclart goriirdik. Ama ben mi hizhi biiytiyor-
dum yoksa her sey ¢cok cabucak mi degisiyordu bilmem,
ginden gline azaliyordu agaglar. Yerlerine koca koca ¢ir-
kin binalar dikiliyordu.

Mahalledeki arkadaslarimla oyun oynadigimiz agaglik
alan bile bir gecede koca bir insaat alan1 olup ¢ikivermisti.
Ne agaglarin kesilisini gormistiik, ne de gotiriilislerini.
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Ben ilkokul son simifa geldigimde mahallemizde yalniz-
ca bir tanecik sakiz agaci kalmisti. Oyun yerimiz orasiydi
artik. Sozlesmeden, konusmadan, tim ¢ocuklar orada bu-
lusur olmustuk. Saklambag¢ oynarken o agaca sobeler, yo-
ruldugumuzda onun altinda dinlenirdik. Sanki giiliimserdi
agag bize. Gilen sakiz agacimizdi o bizim. Ama bir giin
baktik ki agacin oldugu arsayr ¢epecevre telle sarmuslar.
Mehmet dedi ki:

“Anlasilan yakinda son sakiz agacimizi da kesip yerine
bina yapacaklar!”

“Olur mu hi¢ 6yle sey!” diye atildim hemen.

“Bal gibi olur!” dedi Mehmet. “O giizelim koruyu yok
ederken bize mi sordular?”

“Kestirmeyiz!” dedim hirsla.

“Ne yapabiliriz ki?”

“Bilmem,” dedim tmitsizce, “ama boyle elimiz kolu-
muz bagh durup da, son sakiz agacimizin da kesilmesini
bekleyemeyiz.”

“Kucaklayip gotiremeyiz ya agaci!” dedi Ali.

“Bu aksam hepimiz, agacimizi kurtarmak i¢in ne yapa-
biliriz diistinelim,” dedim. Ertesi sabah da erkenden bulu-
sup fikirlerimizi paylasacaktik. Bir yolu olmaliydi agacimi-
z1 kurtarmanin...

Sabahleyin bulustugumuzda ilk 6nce Erol baslad: ko-
nusmaya:

“Biitiin gece diisindim tasindim. Sonunda aklima ¢ok
gtizel bir fikir geldi. Herkes kumbarasindaki tim paray:
getirsin. Paralarmuz birlestirip agacin oldugu yeri satin
alalim.”

14



