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Sihirli Sözcükler

Türkçe öğretmenimiz, “Çocukluk nedir? Ödev olarak 
bunu yazıp anlatacaksınız,” dedi. Sınıfın en haylazı Ali, 
“Çocuk oyuncağı bunu yazmak!” diye atıldı hemen. Hepi-
miz çok sevinmiştik öğretmenimizin bu kadar kolay bir 
ödev vermesine. “Oh be!” dedi sıra arkadaşım Mehmet, 
“Yine atasözleriyle ilgili ödev verecek diye çok korkmuş-
tum.” Ama öğretmenimizin şu sözleri sevincimizi yarıda 
bırakmaya yetti de arttı: 

“Bu bir proje ödevi çocuklar. Öyle kısacık bir şey yaz-
manızı istemiyorum sizden. Uzun uzun anlatacaksınız. 
En az otuz sayfa olmalı. Yazdıklarınızdan sınıfta da bö-
lümler okuyacağız.” 

Biraz önceki neşeli sesler yerini oflamalara bırakmıştı. 
Öğretmenimiz devam etti:

“Hepinizin bildiği bir şey çocukluk! Yaşlılığı yazın de-
seydim böyle kara kara düşünmenizi anlardım. Ama ne 
var bunda bu kadar oflayacak? Hadi bakalım bırakın te-
laşı! Sömestr tatilinden sonra toplayacağım ödevleri. Bu 
ödev için, bu kadar zaman yeter de artar bile.”



8

Haylaz Ali yine atıldı: “Desenize tatilden sonra rezil 
olacağız öğretmenim!” 

Serviste düşünüp durdum: Ne yazacaktım, nasıl anla-
tacaktım ki çocukluğu? Öyle, ‘Çocukluk bana göre zor bir 
şeydir, sürekli ders çalışmak, ödev yapmak çok yorucu… 
Bir an önce büyümek istiyorum; çünkü o zaman böyle 
ödevler hazırlamak zorunda kalmam,’ desem, topu topu 
üç beş satır tutardı. Bunları uzatıp otuz sayfa da yazılmaz 
ki! Hem öyle bir şey yapmaya kalksam kesinlikle sıfır alı-
rım… Üff gerçekten de ne zor şeydi çocuk olmak! 

Eve gidince babama sordum: “Baba çocukluk ne demek?” 
“Ne demek olacak oğlum, çocukluk demek rahatlık de-

mek. Ooh ekmek elden su gölden! Ne ay başını nasıl geti-
receğim telaşı var, ne geçim derdi...”

“Ama öyle deme baba, biz de rahat değiliz. Okula gidi-
yoruz, bir sürü ödev yapıyoruz.”

“E o da olmasın da hep başımıza çıkın bari,” demez mi!
Anladım, babam çocukluğu çoktan unutmuş, iyisi mi 

küçük kardeşime sorayım ben de... Ama daha sorumu bile 
bitirmeden, ‘çocuk’ sözünü duyar duymaz kardeşim bas 
bas bağırmaya başladı: 

“Yaa annee, abim bana çocuk diyooor!”
Annem “Ardaaa! Üzme kardeşini,” diye seslendi içerden. 

Ben de ablamın yanına gittim. Her zamanki gibi ablam 
odasında saçlarıyla uğraşıyordu. Daha geçen gün dümdüz 
yaptığı saçları bu kez kıvır kıvır ve kuş yuvası gibi kabarık. 
Saçlarından gözümü almaya çalışarak sorumu sordum. 

“Ufaklık, çocukluk demek öyle maydanoz gibi her yer-
den bitmek demek! Ama ben maydanozları sevmem!” dedi 
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elindeki fırçayı bana doğru sallayarak ve çat diye odası-
nın kapısını yüzüme kapayıverdi.

Ben de babaannemin yanına gittim. Babaannem her za-
manki gibi elinde rengârenk iplikler, yine oya yapıyordu. 

“Babaanne sence çocukluk ne demek?” 
“Ah gidi… Ne demek olacak, mini minicik bebe demek. 

El kadardı baban doğduğunda. Ninnisiz uyumazdı hiç. Ey 
gidi ey! Ne severdi ninniyi. En çok da bunu…” dedi babaan-
nem ve başladı babamın o en sevdiği ninniyi söylemeye. 
“Dandini dandini dastanaaa… Danalar girmiş bostana… 
Ninni desinler Osman’ıma…”

Ninni dinleye dinleye uykum gelmişti. Erkenden yat-
tım. Sabah uyanınca kahvaltıda anneme sordum hemen. 
Annem uykulu gözlerle elindeki ekmeğe reçel sürüyordu. 
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“Çocukluk demek rahatlık demek, yetişkinlerin sırtla-
dıkları sorumlulukları yüklenmemiş olmak demek. Yedi-
ğiniz önünüzde, yemediğiniz ardınızda demek,” diyerek 
kaşla göz arasında elindeki reçelli ekmeği ağzıma sokuş-
turuverdi.

Okulda dersler, teneffüs, oyun derken unutuvermiştim 
ödevi, ama serviste yine geldi aklıma. Proje ödevi diye an-
nemlerin söylediklerini yazamazdım ya. Üf… Çocukça 
bir ödev yüzünden Türkçe dersinden kırık not mu ala-
caktım? O zaman bizimkiler neler demezdi ki bana! Böyle 
kara kara düşünürken uyuyakalmışım serviste. Rüyamda 
annem babam küçücük birer bebek olmuşlar, beşikte yatı-
yorlar, bir yandan da “Kaldın, sıyıfta kaldın seeen!.. Inga…  
Ingaaa…” diye bağırıyorlardı. Babaannem de onlara “Dan-
dini dandini dastana…” diye ninni söylüyordu. Ama boşu-
na, ikisi de bebek halleriyle bir türlü susmuyor, “Inga… 
Ingaaa! Kaldın sıyıfta kaldın seeen… Inga… Ingaaa…” diye 
ağlayıp duruyorlardı. 

Servis şoförü Adnan amcanın sesiyle uyandım bu 
kâbustan: “Ne oldu oğlum? Akşam korku filmi mi izledin 
sen?” 

 “Yok be Adnan amca,” dedim ve başladım anlatmaya... 
Adnan amca dedi ki: “Sen nasıl soracağını bilememiş-

sin onlara... Bak ne yap biliyor musun? Bundan sonra sana 
bir şeyler anlatacağını umduğun her yetişkine, ‘Bana ço-
cukluğunda yaşadığın bir anıyı anlatır mısın?’ diye sor.” 

“Böyle sorunca, doğru düzgün cevap verirler mi bana?” 
Adnan amca güldü: “Hele sen sor bir kere. Görürsün...” 
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Gülen Sakiz Agaci

Komşumuz Şevket amca, üç ev aşağıda, bahçesinde bir 
sürü sakız ağacı olan bir evde yaşar. Bahçesi o kadar bü-
yüktür ki, sakız ağaçları ardında kalan iki katlı evi sokak-
tan görünmez. Evde ne zaman ondan bahsedilecek olsa, 
“Bir türlü anlamıyorum onu,” der babam, “üç kuruş emek-
li maaşıyla geçineceğim diye boşu boşuna uğraşıyor. Oysa 
ne müteahhitler istiyor onun bahçesini. Geçen gün alışve-
riş merkezi yapmak için bakmışlar bahçeye de, tırmıkla 
kovalamış adamları. Ah ah, bizim olacaktı ki o arsa...”

Yine ondan bahsedildiği bir gün babama sordum: “Bi-
zim olsaydı ne oldurdu baba?” 

“Ne olacak, kat karşılığı verirdik bir müteahhide,” dedi 
gülerek. 

“Kocaman bir evimiz olurdu o zaman, değil mi baba?” 
“Tabii... Bir değil iki, hatta üç evimiz bile olurdu.”
“Ne güzel, o zaman ben de kardeşimle aynı odayı pay-

laşmak zorunda kalmazdım. Tıpkı arkadaşım Erol gibi, 
kendime ait kocaman bir odam olurdu benim de.” 
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Her ne kadar babam, hakkında söylenip “Akılsız, ne 
olacak!” dese de mahallenin bütün çocukları gibi ben de 
çok severim Şevket amcayı. Yazın sıcaktan bunaldığımız-
da onun bahçesine gider, sakız ağaçlarının altında oyna-
rız. Değil kızmak, bize limonata bile verir serinleyelim 
diye. “Siz gelince sakız ağaçlarının yüzü gülüyor, bakın 
ne çok sakız veriyorlar,” der. 

Elimde defterimle, çocukları çok seven Şevket amca-
nın kapısındaydım yine. Kapıyı bana gülerek açtı: 

“Ooo Arda! Kuşlar sakız ağaçlarının seni özlediğini mi 
haber verdi?” 

“Şey… bana bir çocukluk anını anlatır mısın Şevket 
amca?” 

Adnan amca ne kadar haklıymış. Sanki o gün sihir-
li sözcükleri söylemiş bana. Ben böyle der demez Şevket 
amca masmavi çocuk gözleriyle baktı bana ve sanki hep 
beklediği bir soruyu sormuşum gibi hiç düşünmeden an-
latmaya başladı…

* * *

Bol ağaçlı, küçük bir şehirde doğmuşum ben. Hatırla-
rım da, pencereden bakınca karşıda apartmanları değil, 
yemyeşil ağaçları görürdük. Ama ben mi hızlı büyüyor-
dum yoksa her şey çok çabucak mı değişiyordu bilmem, 
günden güne azalıyordu ağaçlar. Yerlerine koca koca çir-
kin binalar dikiliyordu. 

Mahalledeki arkadaşlarımla oyun oynadığımız ağaçlık 
alan bile bir gecede koca bir inşaat alanı olup çıkıvermişti. 
Ne ağaçların kesilişini görmüştük, ne de götürülüşlerini.
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Ben ilkokul son sınıfa geldiğimde mahallemizde yalnız-
ca bir tanecik sakız ağacı kalmıştı. Oyun yerimiz orasıydı 
artık. Sözleşmeden, konuşmadan, tüm çocuklar orada bu-
luşur olmuştuk. Saklambaç oynarken o ağaca sobeler, yo-
rulduğumuzda onun altında dinlenirdik. Sanki gülümserdi 
ağaç bize. Gülen sakız ağacımızdı o bizim. Ama bir gün 
baktık ki ağacın olduğu arsayı çepeçevre telle sarmışlar. 
Mehmet dedi ki: 

“Anlaşılan yakında son sakız ağacımızı da kesip yerine 
bina yapacaklar!”

“Olur mu hiç öyle şey!” diye atıldım hemen. 
“Bal gibi olur!” dedi Mehmet. “O güzelim koruyu yok 

ederken bize mi sordular?”
“Kestirmeyiz!” dedim hırsla.
“Ne yapabiliriz ki?”
“Bilmem,” dedim ümitsizce, “ama böyle elimiz kolu-

muz bağlı durup da, son sakız ağacımızın da kesilmesini 
bekleyemeyiz.”

“Kucaklayıp götüremeyiz ya ağacı!” dedi Ali.
“Bu akşam hepimiz, ağacımızı kurtarmak için ne yapa-

biliriz düşünelim,” dedim. Ertesi sabah da erkenden bulu-
şup fikirlerimizi paylaşacaktık. Bir yolu olmalıydı ağacımı-
zı kurtarmanın... 

Sabahleyin buluştuğumuzda ilk önce Erol başladı ko-
nuşmaya:

“Bütün gece düşündüm taşındım. Sonunda aklıma çok 
güzel bir fikir geldi. Herkes kumbarasındaki tüm parayı 
getirsin. Paralarımızı birleştirip ağacın olduğu yeri satın 
alalım.” 


