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1. Bölüm

Mayıs ayında bir sabah Stanislavya hükümeti aşağıdaki 
beyanatı verdi: 

Başkan Joseph Djinko dün gece tutuklandı. Sorgulama 
sırasında, yaptığı kırk yedi adet yolsuzluğu itiraf etti. Sta-
nislavya Ordusu ve Hava Kuvvetleri Başkomutanı Albay 
Zinfandel, ülkenin kontrolünü ele aldığını ilan etti. 
 
Bu beyanat oldukça kısa, hatta biraz da sıkıcı görünebilir, 

ama dünya çapında hayret verici sonuçlar doğurdu. 
Beyaz Saray’da, Amerikan Başkanı’nın kırmızı telefonu 

çaldı. 
Elysée Sarayı’nda, Fransız Cumhurbaşkanı’nın masasın-

daki mavi düğme yanıp sönmeye başladı. 
Downing Caddesi No:10’da, bir danışman İngiltere 

Başbakanı’nın kulağına havadisleri fısıldadı. 
Rudolph Gardens, No:23 Kensington, Londra SW7’de, 

Gabriel Raffifi adında uzun boylu, yakışıklı bir adam, alt 
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kattaki karısının yanına koşup, “Çabuk sevgilim, çocukları 
al! Hemen gitmemiz gerek!” dedi. 

Eşi neler olduğunu sorduğunda, Gabriel Raffifi, “Başkan 
Djinko tutuklandı ve Albay Zinfandel ülkenin kontrolünü 
ele geçirdi,” dedi. 

“Aman Tanrım,” dedi Bayan Raffifi. Daha fazla soru sor-
ması gerekmiyordu. Hemen ayağa fırladı ve evin içinde ko-
şuşturarak çocuklarına seslendi. “Max? Natascha? Natasc-
ha! Max! Neredesiniz?” 

Eğer daha önce Stanislavya diye bir yer duymadıysan, 
bunu dert etmene gerek yok. Buranın adını zaten çoğu kim-
se bilmez. 

Stanislavya, Doğu Avrupa ile Rusya’nın birleştiği yerde, 
küçük ve dağlık bir ülkedir. Tarihi karışık ve genelde tat-
sızdır. Ülke yüzyıllarca, kendi isteklerini zavallı halka da-
yatmaya çalışan diktatörler tarafından yönetildi. Stanislavya 
nihayet bundan elli yıl önce, bağımsızlığına kavuştu. Stanis-
lavya halkı, Stanislavca adında bir dil konuşur. Stanislavya 
dışında yaşamış çok az insan bu dili bilir. Eğer bu dili öğren-
meye karar verseydin, gramerini ve sözcüklerini öğrenmek 
için hayatının çok uzun yıllarını bu işe adaman gerekirdi. 
Fiillerinin çoğu düzensizdir. Deyimlerin çoğu hiçbir şey ifa-
de etmez. Sözlüğü, başka herhangi bir dile çevirmenin nere-
deyse imkânsız olduğu sözcüklerle doludur.  

“Grk” da bu sözcüklerden biri. Dilimizde tam olarak 
“grk” anlamına gelen tek bir sözcük yoktur. Çevirmek için 
en az üç sözcük kullanmalısın; hatta belki daha da fazla. 
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Doğrudan çevirmek gerekirse “grk,” hem cesur hem cömert 
hem de sersem demektir. Örneğin “grk” sözcüğünü, soylu 
ama oldukça anlamsız bir hizmet için hayatını kaybeden bir 
savaşçıyı anlatmak için kullanabilirsin. 

Natascha Raffifi’nin anne babası ona küçük bir köpek 
yavrusu verdiğinde, Natascha köpeğin çok cesur, çok cö-
mert ve birazcık da sersem olduğunu düşünmüş, o yüzden 
de ona “Grk” adını vermişti. 
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2. Bölüm

Timothy Malt her akşamüstü okuldan çıkıp aynı yoldan 
yürüyerek eve dönerdi. 

Her akşamüstü eve vardığında, içeri kendi anahtarıyla 
girerdi. Buzdolabından bir şişe portakal suyu alır ve bir bar-
dağa doldururdu. Teneke kutudan üç tane bisküvi alır, sa-
lona koşar ve kocaman yumuşak kanepeye otururdu. Sonra, 
annesi veya babası ofisten gelene kadar bilgisayar oyunları 
oynardı. 

O gün bir şeyler farklıydı. Tim bir köpek bulmuştu. 
Aslına bakılırsa, köpek Tim’i bulmuştu. 
Tim, okuldaki uzun öğleden sonralarında, öğretmenin 

monoton sesini duymazdan gelip bilgisayarını hayal ederdi. 
Okuldan sonra hızla eve döner, oyun oynayabilecekken or-
talıkta oyalanmayı hiç istemezdi. 

O gün Tim eve her zamankinden daha aceleyle dönüyor-
du, çünkü iki aylık harçlığını biriktirip yeni bir oyun almış-
tı. Bu bir helikopter simülatörüydü. Aslında zaten üç tane 
helikopter simülatörü vardı, ama bu diğerlerinden çok daha 
gerçek gibiydi. Kutusunda yazılanlara göre, pilotlar bunu 
yeni bir helikopteri uçurmadan önce kullanıyorlardı. 
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Tim, geçen son birkaç gün içinde temel manevraların 
çoğunu kavramıştı. Helikopteri kaldırabiliyordu. Tarlaların 
üzerinden uçabiliyordu. Kulelerin etrafında dönebiliyordu. 
Şimdi de ilk savaş görevinden önce, en uzun ağaçlardan sa-
kınarak ormanın içinde uçma alıştırması yapması gereki-
yordu. 

Tim yol boyunca aceleyle eve giderken, ormanda en iyi 
nasıl uçabileceğini hayal etmeye çalışıyordu. Ellerini san-
ki kumanda kolunu tutuyormuş gibi sağa sola sallıyordu. 
Karşısına çıkabilecek tüm engelleri kafasında canlandırma-
ya çalıştı. Binaların boyunda ağaçlar. Dallardan sarkan sü-
rüngenler. Ağaç gövdelerine saklanmış boa yılanları. Hava-
da uçuşan papağanlar. Ağaçtan ağaca sıçrayan maymunlar. 
Ormanın engellerini kafasında canlandırmak için o kadar 
konsantre olmuştu ki, nereye gittiğini düşünmüyordu bile; 
derken kaldırımda duran bir yığına takıldı. 

Yığın acıyla ciyakladı. 
Tim yere düştü.
Düşerken Tim kendini korumak için kollarını uzattı. 

Böylece başı betona çarpmadı, ama dirsekleri çarptı. Önce 
sağ. Sonra sol. Çat! Çıtak! Acı inanılmazdı. “Offffff,” diye 
inledi. Dirseklerini tutup sessizce homurdanarak yuvarlan-
dı. “Ah, ah, ah. Aahhh.”

Acı dolu birkaç saniyeden sonra, Tim yanağına yumuşak 
bir şeyin dokunduğunu hissetti. Yumuşak ve ıslak bir şey. 
Dirseklerinin zonklamasını unuttu ve gözlerini açtı. 

Bir çift küçük kara göz ona bakıyordu. Minik bir dil yü-
zünü yaladı. 
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Tim yuvarlanıp oturdu. 
Köpek kuyruğunu sallıyordu. 
Boncuk gözlü küçük bir köpekti. Üzerinde kara benekle-

ri olan beyaz tüyleri vardı ve metronom gibi salladığı kıpır 
kıpır bir kuyruğu. 

Tim köpeği okşamak veya ona bir şeyler söylemek iste-
di, ama bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Anne babası 
deliye dönerdi. Annesi köpeklerden nefret ederdi. (Onlara 
alerjisi vardı.) Babası köpeklerden hiç hoşlanmazdı. (Çok 
fazla gürültü yapıyorlardı!) Tim’in anne babası, köpeklere 
asla dokunmaması gerektiğini söylerdi; tabii ki eğer kuduz, 
pire ya da tenya kapmak istemiyorsa. 

Tim, bağırsaklarında dolanan bir tenya ya da giysilerinin 
içinde gezinen bir pire veya kanında bir kuduz mikrobu is-
temiyordu. O yüzden kalkıp gözlerini köpekten kaçırdı ve 
yolda yürümeye devam etti. Yürürken dirseklerini ovalıyor-
du. Canı hâlâ acıyordu. 

Tim yolun sonuna geldiğinde bir şeyin onu takip ettiğini 
fark etti. Arkasını döndü. Köpek oradaydı. Tim, “Git bura-
dan. Evine dön,” dedi. 

Köpek kuyruğunu salladı. 
Tim, “Neden beni takip ediyorsun? Lütfen beni takip et-

meyi keser misin?” dedi. 
Köpek başını yana doğru eğip ona baktı. 
Tim tırnaklarını yiyordu. Bunu düşünürken hep yapardı. 

Sonra derin bir nefes aldı ve bağırdı, “GİT BURADAN!”
Tim omuz silkti. “Tamam. Ne istiyorsan onu yap.” Yolda 

yürümeye devam etti. İki adımda bir arkasını dönüp baktı-
ğında, köpeğin onu takip ettiğini görüyordu. 
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Tim on dakika sonra eve varmıştı. Anahtarı deliğine yer-
leştirip köpeğe baktı. “Neden hâlâ buradasın?”

Köpek yere yatıp başını patilerinin üzerine koydu ve 
Tim’e baktı. 

Tim, köpeğin küçük kara gözlerine baktı ve tanıdığı bir 
ifade gördü. Üzüntü değildi. Yalnızlık değildi. Korku değil-
di. Tim, köpeğin küçük kara gözlerinde açlığı gördü. 

Aklıma gelmişken, diye düşündü Tim, ben de acıktım. 
Tim, köpeğin eve girmesine izin verirse neler olabilece-

ğini kafasında canlandırmaya çalıştı. Kafasını salladı. Bunu 
düşünmeye değmezdi. Annesi o kadar sinirlenirdi ki, kol-
larını havada sallayarak ayaklarını yere vururdu. Babası o 
kadar sinirlenirdi ki, tek bir kelime bile söylemezdi, ama 
yüzü parlak kırmızıya döner ve gözleri de yuvalarından fır-
layacakmış gibi görünürdü. 

Tim’in anne babası sinirlenmeyi iyi beceriyorlardı. Yıllar 
içinde çok fazla pratik yapma şansları olmuştu. 

Tim yerde duran küçük köpeğe baktı ve “Üzgünüm. Seni 
içeri alamam. Ama şimdi içeri girip sana biraz ekmek getire-
ceğim. Tamam mı? Burada beklersen sana ekmek getirece-
ğim. Anladın mı?” dedi. 

Köpek Tim’e baktı ve sanki gözlerinden birini kırptı. 
Tim, garip bir şekilde köpeğin onun söylediklerini tam ola-
rak anladığı hissine kapılmıştı. 

“Güzel,” dedi Tim. “Ben ekmeği getireyim o zaman. Sen 
burada bekle.”

Tim anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. Tam o anda köpek 
sıçrayıp, Tim’in bacaklarının arasından içeri daldı. 
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“Hayır!” diye bağırdı Tim. “Hayır, hayır, hayır!”
Köpek umursamadı. Sadece koşmaya devam etti. 
“Hayır, olamaz,” diye homurdandı Tim. “Annem beni 

öldürecek.” Hemen eve girdi ve kapıyı kapattı. Kabanını çı-
kardı ve sırt çantasını hole fırlattı. Sonra köpeği aramaya 
başladı. Anne babası gelmeden köpeği evden çıkarması ge-
rektiğini biliyordu, yoksa başı belaya girecekti. Bağrılacak, 
kollar havada sallanacak, harçlıklar kesilecek, kapılar çar-
pılacak, yüzler kızaracak ve her şeyin sonunda Tim akşam 
yemeği yiyemeden yatağına yollanacaktı. 

Tim, kafasını her gördüğü dolaba vurarak, çatı katından 
bodruma kadar her yatağın altına ve bir köpeğin saklanabi-
leceği her yere baktı. Ama köpek hiçbir yerde yoktu. 

Saatin tik-takları duyuluyordu. Tim, panikten titremeye 
başlamıştı. Anne babası yakında burada olacaklardı. Dolap-
tan bir dilim salam aldı ve evi tekrar aradı. Salamı önünde 
tutup sesleniyordu: “Bak köpekçik! Salam! Şirin köpekçik! 
Gel de salamı al!”

Ama köpek gözden kaybolmuştu. 
Tim tekrar buzdolabının içine bakındı ve bir domuz pir-

zolası buldu. Bir elinde salam, bir elinde domuz pirzolası 
vardı. Evin içinde dolaşıp elindeki etleri sallıyor, bağırıyor 
ve ıslık çalıyordu. Mutfak dolaplarını açtı ve pirzolayı do-
lapların içine doğru tuttu. “Bak köpekçik! Ne güzel bir pir-
zola!” Boş yatak odasında yere çömelip yatağın altına baktı 
ve salamı halının üzerine bıraktı. “Bak köpekçik! Harika bir 
salam!” Nereye giderse, elindeki salam ve pirzolayı sallayıp 
bağırıyordu, “Ham, ham! Bedava yemek! Salam! Pirzola! 
Hadi gel al!”


