1. B6lim

Mayis ayinda bir sabah Stanislavya hukumeti asagidaki
beyanati verdi:

Baskan Joseph Djinko diin gece tutuklandi. Sorgulama
sirasinda, yaptg kirk yedi adet yolsuzlugu itiraf etti. Sta-
nislavya Ordusu ve Hava Kuvvetleri Baskomutani Albay
Zinfandel, ulkenin kontroluni ele aldigini ilan etti.

Bu beyanat oldukca kisa, hatta biraz da sikic1 gortunebilir,
ama dunya capinda hayret verici sonuclar dogurdu.

Beyaz Saray’da, Amerikan Baskaninin kirmizi telefonu
cald.

Elysée Sarayr'nda, Fransiz Cumhurbaskaninin masasin-
daki mavi dugme yanip sonmeye basladu.

Downing Caddesi No:10’da, bir danisman Ingiltere
Basbakaninin kulagina havadisleri fisildadu.

Rudolph Gardens, No:23 Kensington, Londra SW7'de,
Gabriel Raffifi adinda uzun boylu, yakisikli bir adam, alt
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kattaki karisinin yanina kosup, “Cabuk sevgilim, cocuklari
al! Hemen gitmemiz gerek!” dedi.

Esi neler oldugunu sordugunda, Gabriel Raffifi, “Baskan
Djinko tutukland1 ve Albay Zinfandel tulkenin kontrolinu
ele gecirdi,” dedi.

“Aman Tanrim,” dedi Bayan Raffifi. Daha fazla soru sor-
mas! gerekmiyordu. Hemen ayaga firlad1 ve evin icinde ko-
susturarak cocuklarina seslendi. “Max? Natascha? Natasc-
ha! Max! Neredesiniz?”

Eger daha once Stanislavya diye bir yer duymadiysan,
bunu dert etmene gerek yok. Buranin adini zaten ¢ogu kim-
se bilmez.

Stanislavya, Dogu Avrupa ile Rusyanin birlestigi yerde,
kuctk ve daglk bir tlkedir. Tarihi karisik ve genelde tat-
sizdir. Ulke ytizyillarca, kendi isteklerini zavalli halka da-
yatmaya calisan diktatorler tarafindan yonetildi. Stanislavya
nihayet bundan elli y1l 6nce, bagimsizligina kavustu. Stanis-
lavya halki, Stanislavca adinda bir dil konusur. Stanislavya
disinda yasamis ¢cok az insan bu dili bilir. Eger bu dili 6gren-
meye karar verseydin, gramerini ve sozcuklerini 6grenmek
icin hayatinin ¢cok uzun yillarim1 bu ise adaman gerekirdi.
Fiillerinin cogu duizensizdir. Deyimlerin cogu hicbir sey ifa-
de etmez. Sozlugu, baska herhangi bir dile cevirmenin nere-
deyse imkansiz oldugu sozctklerle doludur.

“Grk” da bu sozcuklerden biri. Dilimizde tam olarak
“grk” anlamina gelen tek bir sozctik yoktur. Cevirmek icin
en az uc¢ sozcuk kullanmalisin; hatta belki daha da fazla.



Dogrudan cevirmek gerekirse “grk,” hem cesur hem comert
hem de sersem demektir. Ornegin “grk” sozciguni, soylu
ama oldukca anlamsiz bir hizmet icin hayatim1 kaybeden bir
savasciyl anlatmak icin kullanabilirsin.

Natascha Raffifi'nin anne babasi ona kuctik bir kopek
yavrusu verdiginde, Natascha kopegin cok cesur, ¢cok co-
mert ve birazcik da sersem oldugunu dustnmus, o ytuzden
de ona “Grk” adim1 vermisti.



2. Bélim

Timothy Malt her aksamiisti okuldan ¢ikip ayni yoldan
yuriyerek eve donerdi.

Her aksamustu eve vardiginda, iceri kendi anahtariyla
girerdi. Buzdolabindan bir sise portakal suyu alir ve bir bar-
daga doldururdu. Teneke kutudan t¢ tane biskuvi alir, sa-
lona kosar ve kocaman yumusak kanepeye otururdu. Sonra,
annesi veya babasi ofisten gelene kadar bilgisayar oyunlari
oynardu.

O giin bir seyler farkliydi. Tim bir kopek bulmustu.

Aslina bakilirsa, kopek Tim'’i bulmustu.

Tim, okuldaki uzun ogleden sonralarinda, ogretmenin
monoton sesini duymazdan gelip bilgisayarini hayal ederdi.
Okuldan sonra hizla eve doner, oyun oynayabilecekken or-
talikta oyalanmay1 hic istemezdi.

O gtin Tim eve her zamankinden daha aceleyle dontyor-
du, ctunku iki aylik harchgini biriktirip yeni bir oyun almis-
t1. Bu bir helikopter simulatoraydu. Aslinda zaten tg tane
helikopter simulatori vardi, ama bu digerlerinden cok daha
gercek gibiydi. Kutusunda yazilanlara gore, pilotlar bunu
yeni bir helikopteri ucurmadan 6nce kullaniyorlardi.
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Tim, gecen son birka¢ gun icinde temel manevralarin
cogunu kavramisti. Helikopteri kaldirabiliyordu. Tarlalarin
tzerinden ucabiliyordu. Kulelerin etrafinda donebiliyordu.
Simdi de ilk savas gorevinden once, en uzun agaclardan sa-
kinarak ormanin icinde u¢ma alistirmas1 yapmast gereki-
yordu.

Tim yol boyunca aceleyle eve giderken, ormanda en iyi
nasil ucabilecegini hayal etmeye calisiyordu. Ellerini san-
ki kumanda kolunu tutuyormus gibi saga sola salliyordu.
Karsisina cikabilecek tum engelleri kafasinda canlandirma-
ya calisti. Binalarin boyunda agaclar. Dallardan sarkan su-
rungenler. Agac govdelerine saklanmis boa yilanlar1. Hava-
da ucusan papaganlar. Agactan agaca sicrayan maymunlar.
Ormanin engellerini kafasinda canlandirmak icin o kadar
konsantre olmustu ki, nereye gittigini dusunmityordu bile;
derken kaldirimda duran bir yigina takild.

Y1g1n aciyla ciyakladi.

Tim yere dustu.

Duserken Tim kendini korumak icin kollarimmi uzatti.
Boylece basi betona carpmadi, ama dirsekleri carpti. Once
sag. Sonra sol. Cat! Citak! Act inanilmazdi. “Offffff,” diye
inledi. Dirseklerini tutup sessizce homurdanarak yuvarlan-
di. “Ah, ah, ah. Aahhh.”

Ac1 dolu birkag saniyeden sonra, Tim yanagina yumusak
bir seyin dokundugunu hissetti. Yumusak ve 1slak bir sey.
Dirseklerinin zonklamasini unuttu ve gozlerini acti.

Bir cift kiicuk kara goz ona bakiyordu. Minik bir dil yu-
zunu yaladi.



Tim yuvarlanip oturdu.

Kopek kuyrugunu salliyordu.

Boncuk gozlu kiictik bir kopekti. Uzerinde kara benekle-
ri olan beyaz tiyleri vardi ve metronom gibi salladig kipir
kipir bir kuyrugu.

Tim kopegi oksamak veya ona bir seyler soylemek iste-
di, ama bunu yapmamas: gerektigini biliyordu. Anne babas1
deliye donerdi. Annesi kopeklerden nefret ederdi. (Onlara
alerjisi vardi.) Babast kopeklerden hi¢ hoslanmazdi. (Cok
fazla guralti yapiyorlardi!) Tim'in anne babasi, kopeklere
asla dokunmamasi gerektigini soylerdi; tabii ki eger kuduz,
pire ya da tenya kapmak istemiyorsa.

Tim, bagirsaklarinda dolanan bir tenya ya da giysilerinin
icinde gezinen bir pire veya kaninda bir kuduz mikrobu is-
temiyordu. O yuzden kalkip gozlerini kopekten kacird: ve
yolda ytirimeye devam etti. Yurtrken dirseklerini ovaliyor-
du. Can1 hala aciyordu.

Tim yolun sonuna geldiginde bir seyin onu takip ettigini
fark etti. Arkasini dondu. Kopek oradaydi. Tim, “Git bura-
dan. Evine don,” dedi.

Kopek kuyrugunu salladi.

Tim, “Neden beni takip ediyorsun? Lutfen beni takip et-
meyi keser misin?” dedi.

Kopek basini yana dogru egip ona bakt.

Tim tirnaklarini yiyordu. Bunu dastuniirken hep yapardi.
Sonra derin bir nefes ald1 ve bagirdi, “GIT BURADAN!”

Tim omuz silkti. “Tamam. Ne istiyorsan onu yap.” Yolda
yurimeye devam etti. lki adimda bir arkasin1 donup bakti-
ginda, kopegin onu takip ettigini gorayordu.
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Tim on dakika sonra eve varmisti. Anahtar1 deligine yer-
lestirip kopege bakti. “Neden hala buradasin?”

Kopek yere yatip basini patilerinin tizerine koydu ve
Tim’e bakt1.

Tim, kopegin kuctik kara gozlerine bakti ve tamdigr bir
ifade gordu. Uzunta degildi. Yalmzlik degildi. Korku degil-
di. Tim, kopegin kucuk kara gozlerinde acligi gordu.

Aklima gelmisken, diye dustundu Tim, ben de aciktim.

Tim, kopegin eve girmesine izin verirse neler olabilece-
gini kafasinda canlandirmaya calisti. Kafasim salladi. Bunu
dusunmeye degmezdi. Annesi o kadar sinirlenirdi ki, kol-
larim1 havada sallayarak ayaklarimi yere vururdu. Babasi o
kadar sinirlenirdi ki, tek bir kelime bile soylemezdi, ama
yuzi parlak kirmiziya doner ve gozleri de yuvalarindan fir-
layacakmis gibi goruntrdu.

Tim’in anne babasi sinirlenmeyi iyi beceriyorlardi. Yillar
icinde cok fazla pratik yapma sanslar1 olmustu.

Tim yerde duran kuciik kopege bakt ve “Uzgtintum. Seni
iceri alamam. Ama simdi iceri girip sana biraz ekmek getire-
cegim. Tamam m1? Burada beklersen sana ekmek getirece-
gim. Anladin m1?” dedi.

Kopek Tim'e baktu ve sanki gozlerinden birini kirpti.
Tim, garip bir sekilde kopegin onun soylediklerini tam ola-
rak anladig: hissine kapilmisti.

“Guzel,” dedi Tim. “Ben ekmegi getireyim o zaman. Sen
burada bekle.”

Tim anahtar cevirdi ve kapiy1 acti. Tam o anda kopek
sicrayip, Tim'in bacaklarinin arasindan iceri daldi.
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“Hayir!” diye bagird1 Tim. “Hayir, hayir, hayir!”

Kopek umursamadi. Sadece kosmaya devam etti.

“Hayir, olamaz,” diye homurdandi Tim. “Annem beni
oldtirecek.” Hemen eve girdi ve kapiy1 kapatti. Kabanini ¢1-
kard: ve sirt cantasini hole firlatti. Sonra kopegi aramaya
basladi. Anne babasi gelmeden kopegi evden cikarmasi ge-
rektigini biliyordu, yoksa basi belaya girecekti. Bagrilacak,
kollar havada sallanacak, harclhiklar kesilecek, kapilar car-
pilacak, yuzler kizaracak ve her seyin sonunda Tim aksam
yemegi yiyemeden yatagina yollanacakt.

Tim, kafasini her gordug dolaba vurarak, cati katindan
bodruma kadar her yatagin altina ve bir kopegin saklanabi-
lecegi her yere bakti. Ama kopek hicbir yerde yoktu.

Saatin tik-taklar1 duyuluyordu. Tim, panikten titremeye
baslamisti. Anne babasi yakinda burada olacaklardi. Dolap-
tan bir dilim salam ald1 ve evi tekrar aradi. Salam1 6ntunde
tutup sesleniyordu: “Bak kopekcik! Salam! Sirin kopekcik!
Gel de salamu al!”

Ama kopek gozden kaybolmustu.

Tim tekrar buzdolabinin icine bakindi ve bir domuz pir-
zolas1 buldu. Bir elinde salam, bir elinde domuz pirzolasi
vardi. Evin icinde dolasip elindeki etleri salliyor, bagirtyor
ve 1slik caliyordu. Mutfak dolaplarini acti ve pirzolayr do-
laplarin icine dogru tuttu. “Bak kopekcik! Ne gtizel bir pir-
zola!” Bos yatak odasinda yere comelip yatagin altina bakt
ve salam1 halinin tizerine birakt. “Bak kopekcik! Harika bir
salam!” Nereye giderse, elindeki salam ve pirzolay1 sallayip
bagiriyordu, “Ham, ham! Bedava yemek! Salam! Pirzola!
Hadi gel al!”
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