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Bir

Hadi yap, çek tetiği, diye geçirdim içimden. O an tek iste-
diğim buydu çünkü henüz on üç yaşındaydım, ümitsizdim 
ve her şey ama kesinlikle her şey ailemin beni içine sürükle-
diği yazgıdan daha cazipti. Bir eli, belindeki tabancada olan 
polis memuru, homurtular çıkaran motosikletinin üstünde, 
güneş gözlüklerinin arkasından çevreyi gözlüyordu. Yeni 
Başbakan’ın konvoyundaki eskortlardan biriydi, görevi sivil 
arabaları yoldan temizlemekti. Sürücüler zamanında durmaz-
larsa, onları vurmaya yetkiliydi. Asfalt yoldan çekilmezlerse 
ya da dursalar dahi, içindeki yolculardan şüphelendiği ya da 
kasten oyalandıklarını düşündüğü takdirde onları vurabilir-
di. Kendi vatanımdaki polis memurlarına hiç benzemiyordu. 

Vatanım, dedim içimden. Eski bir acı mideme saplandı. 
İngiltere ve Britanya artık çok uzak kaldı. Benim için bu yer 
yani Afrika, bambaşka bir alemdi. Gözlerini bizden ayırma-
yan bu motosikletli polise, arabanın içinden bakarken Britan-
ya, başka bir gezegendeymiş kadar uzak geliyordu.

İç çektim.
Babam tamamen yanlış anladı ve bronzlaşmış bileğindeki 

saatini gözüme soktu. 
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‘Daha çok zamanımız var, ilk günden geç kalmayasın diye 
her şeyi hesapladım’ dedi. 

Korktuğum başıma gelmişti: dualarım boşa çıkmıştı. Baba-
mın fikir değiştirip bizi evimize geri götüreceğine dair umu-
dum sönmüş, hayallerim suya düşmüştü. 

Polis memuru hiç kımıldamıyordu. Kara derisi terden par-
layan adam, annemi, babamı ve beni gözleriyle baştan aşağı 
tararken, kaskatı, hiç konuşmadan bekledik. Sıcaklık gittikçe 
artıyordu, rüzgâr bir süredir esmiyordu. Arabanın ön camına 
çarpan böcekler vızıltılar çıkararak döne döne kuru çimenle-
rin üzerine iniş yapıyordu. Dünyanın en ücra köşesinde, işte 
buradaydık.

Biraz sonra bir araba konvoyu süratle önümüzden geç-
ti, gizemli ve koyu renkli arabalardan oluşmaktaydı. Karar-
tılmış camların ardındakini göremediğimiz için hangisinin 
Başbakan’ın arabası olduğunu anlayamadım, ancak, ortadaki 
bayraklı, en büyük ve en parlak Mercedes gözümden kaçma-
mıştı.

‘Şunu gördünüz mü?’ Babam, bir oyuncak mağazasının 
önünde donakalmış bir çocuk gibi şapşal bir ifadeyle konu-
şuyordu. ‘İşte büyük, çok büyük bir adam. Halkına özgürlük 
verdi; bundan daha önemli bir başarı ne olabilir ki?’

Dikiz aynasındaki gözler, şaşkın bakışlarıma takıldı.
‘Sana verdiğim kitabı okumadın mı?’
Başımla okuduğumu belirttim, yalan söylüyordum ama 

babam zaten benim tarih kitaplarından nefret ettiğimi bilirdi.
‘Asırlar boyunca Avrupalılar Afrika’yı bir oyun sahası gibi 

gördüler. Burayı aramızda paylaştık, bütün zenginliklerini 
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çaldık ve burada yaşayan zavallı halka zırnık kadar değer ver-
medik.’

Annem iç çekti ama babam her zamanki gibi gevezeliğe 
başlamıştı bir kere.

‘Britanya bu bölgeyi istila etti ve adını Rodezya olarak de-
ğiştirdi. Ama siyah Afrikalılar ülkeleri için savaştılar ve en so-
nunda güce denge getirdiler, evlat. Beyaz azınlığın hâkimiyeti 
sona erdi, Tanrıya şükürler olsun. Artık Rodezya diye bir yer 
yok. Burası Zimbabve. Savaş bitti. Bu adam ülkesi için harika 
işler yapacak, bak buraya yazıyorum. O bir kahraman.’

Onu geçiştirmek için başımı sallarken babamın bir lafına 
takılmıştım: güce denge getirdiler. Bu, bana tuhaf gelmişti 
çünkü aklıma bir tahterevalliyi getiriyordu. Bir taraf yukarı-
dayken ötekisi aşağıdadır, asla sabit bir denge sağlanamaz.

Konvoyun son arabaları, motosikletli polislerin sirenleri 
eşliğinde geçip gitti. Bizim polis de onlara katıldı, arkasından 
bıraktığı kızıl toz bulutu, arabanın içine dolarak bizi dumana 
boğmuştu.

‘Evet, gerçek bir kahraman. Onun hakkında hiç bir şey-
ler biliyor musun hayatım?’ Babam annemle konuşuyordu. 
‘Onunla tanışabilseydim, bir odada onunla aynı havayı solu-
yabilseydim, hayatımın en mutlu günü olurdu.’

Sanki bu dileği sahiden gerçekleşecekmiş gibi ahmakça 
kahkahalar attı.

Babam, Bay Mugabe ile asla tanışamadı. Benim öykümse, 
onunkinden epey farklıydı.



11

iKi

Ana yoldan çıktık ve üzerinde Haven Lisesi yazılı büyük 
taş sütunların önünden geçtik. Sağlı sollu söğüt ağaçlarının 
bulunduğu yolu tırmandıktan sonra tekrar yokuş aşağı inip, 
yatılı okul yerleşkelerine ulaştık. Küçük otoparkın araçlarla 
dolup taşmış görüntüsü bana medeniyeti hatırlatmış, yüreği-
me su serpmişti. Ocak güneşinin kavurucu ışınları arabaların 
camlarından etrafa saçılıyordu. 

Babam kontağı kapattı ve bir müddet konuşmadan otu-
rup, sanki bir abide ya da mühim bir binaymış gibi Selaous 
Yerleşkesi’ni (benim yerleşkem) seyretti. 

Heyecanlı bir sesle ‘Adını Rodezya’nın kurucularından 
Frederick Courteney Selous’tan alıyor’ dedi sonunda. ‘Okul-
daki beş yerleşkenin hepsi, adını Rodezya’nın kurucuların-
dan alır. Önemli kişilerin isimlerini binalara ve bazı muhit-
lere vermek, beyaz yönetimin baskı yöntemlerinden sadece 
biriydi.’ 

Başını anlamlı bir edayla salladı.
‘Ancak bunlar geçmişte kaldı. Sömürgecilik asla işe yara-

mayacak, çağ dışı bir düşüncedir. Her kim olursan ol, baş-
kalarının toprağına bayrak dikip onlar üzerinde hak iddia 
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edemezsin. Burası Afrika ve burada Afrikalılar yaşıyor. Siyah 
halk ayaklanmakta gayet haklı.’

Çevremizdeki ailelerin ve erkek çocukların çoğunluğu be-
yaz olmasına rağmen, burada bulunmaktan kesinlikle mutlu 
değildim, babamınsa benimle ilgilendiği yoktu. Sessizliğimi 
bozmaya karar verdim.

‘Yani savaşın nedeni bu muydu?’ dedim. ‘Toprak mı?’
Babam çimenli bölgede tek başlarına bekleyen siyah aileyi 

bana gösterdikten sonra ‘Savaşın nedeni buydu işte’ dedi. Ora-
daki ufak tefek oğlan çocuğu ayakkabılarına bakarken, ailesi 
de rahat görünmeye çalışıyordu. ‘Değişim rüzgârları. Herkes 
için eşit fırsat. Onun gibi çocuklar bağımsızlık savaşından 
önce böyle bir okula asla kabul edilmezdi. Sırf derisinin rengi 
yüzünden insanlara baskı yapamazsın. Daha ne olsun evlat? 
Sence bu adil mi?’

‘Hayır’ dedim. 
‘Bu son derece yanlış.’ Babamın beni duyup duymadığın-

dan emin değildim. ‘Beyazlar kendilerinden utanmalı.’
Arabadan indi ve hevesle ailenin yanına gitti. Birden üç 

yetişkin kahkahayı basınca, beyaz ailelerden bazıları otarafa 
bakıp bakıp kafalarını salladı. 

Annem önde sessizce oturmuş yelpazesiyle yüzünü serin-
letiyordu. Yol boyunca ağlamıştı. 

‘Çok da kötü değil’ dedi, Noel boyunca bunu sık sık tekrar-
lamıştı; hediye paketlerini yaz sıcağında açmanın hissettirdiği 
tuhaflığa rağmen, annemin verdiği sözler beni cesaretlendir-
mişti, hatta bugüne kadar sanki okul hiç başlamayacakmış 
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gibi gelmişti. Ama sonunda başlamıştı işte. ‘Pek çok arkadaş 
edineceksin, üzülmeye vaktin bile kalmayacak.’

Oturduğumuz yerden babamı izledik. Üst sınıflardan iki 
uzun boylu çocuk, yanından geçerken babamı kibarca se-
lamladı. Babam göğsünü şişirdi, elini sakalına attı ve neşeli 
bir sesle karşılık verdi. Bugün tuhaf görünüyordu, Londra’ya 
özgü ve işe giderken giydiği takım elbiselerinden birini giy-
mişti. Öteki babaların hepsi kısa kollu gömlek, şort, çöl botu 
ve uzun çoraplarla gelmişlerdi. Eşleriyse İngiliz televizyon 
programlarından görmeye alışık olduğum çiçek desenli elbi-
seler giymişlerdi.

‘Babanı suçlamamalısın’ dedi annem. ‘Geçmişinde çok şey 
atlatmış, ailesi hep parasızmış. Sana kendisine sunulmayan 
fırsatlar sunmak istiyor.’

Burnunu kâğıt mendille nazikçe sildi.
‘Büyükelçilik masraflarımızı karşılamayı teklif ederek, çok 

büyük bir cömertlik gösterdi. Babanın maaşıyla seni böyle bir 
okulda okutmamız imkânsızdı.’

‘Başka bir iş bulabilirdi.’ Kravatımın bağına bakarak itiraz 
ettim. ‘İngiltere’deyken her zaman kafayı üşütmüş bir tarih 
öğretmeni gibi davrandı, en baştan bu işe girebilirdi.’

‘Allah aşkına. Kabalık etme.’ Annem benimle konuşuyor 
ama başka yöne bakıyordu. 

Burnunu çekti.
‘Bu ülke artık bizim evimiz’ diye devam etti, aslında bunu 

kendisi de kabullenemiyordu. Zorla gülmeye çalışıyordu. ‘Bu 
sefer hiç sorun yaşamayacağız. Ben buna inanıyorum, ger-
çekten inanıyorum. Babanın eski iş yeri onun... yeteneklerini 
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takdir etmezdi, ancak yeni işinde ayaklarının yere sağlam ba-
sacağından eminim. Artık her şey çok farklı olacak.’

‘Ama ben bu ülkeye tamamen yabancıyım’ dedim, savun-
mama devam ederken gözüm çimenlerin üzerinde bekleyen o 
ufak tefek çocuktaydı. Sonra o da bana bakmaya başladı. ‘Ya 
beni sevmezlerse?’

Annem tekrar bana döndü.
‘O zaman biz de geri döneriz, göbeğimizden bağlı değiliz 

ya. Sana söz veriyorum. Orası bizim anavatanımız. Yeniden 
bir ev tutarız ve oraya yerleşene kadar büyükannende kalırız. 
Kapım size daima açıktır der hep. Zaten gittiğimizden beri 
bizi çok özlemiştir.’

Annem şimdi sahiden gülümsüyordu.
‘Ama bana en azından mutlu olmayı deneyeceğine söz ver-

melisin. Bunu başarırsan, sana kıyak geçmeyi düşünebilirim. 
Baban beni nadiren de olsa dinler, benim sözlerime önem ve-
rir. Belki tayinini isteyebilir; devlet görevlerinde bu tür müra-
caatların sık sık yapıldığına eminim. Anlaştık mı?’

Başımı ikna olduğumu belirtircesine salladım, onun iyim-
serliğine güvenebileceğimi biliyordum. Annem arka koltuğa 
uzandı ve bana sarıldı. Babam sabırsız beni yanına çağırıyor-
du. 

‘Artık yetişkinlerin okulundasın Robert, diğer oğlanların 
bu manzarayı görmelerini istemezsin’ dedi yanına gittiğimde. 
O zamana kadar bana hep Bobby derdi. Anlaşılan Bobby’yi 
evde bırakmıştık, keşke ben de evde kalabilseydim.

Başımı öne eğip derimi tırmalayan ve bana bol gelen mavi 
kazağımı çekiştirdim. 
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Babam yine o ufak çocuğu işaret ediyordu. ‘Sana yeni bir 
arkadaş bulduk’ dedi. ‘Onun da ilk günüymüş. Adı Nelson. 
Nelson, bu Robert. Artık yakın arkadaş olacaksınız.’

Nelson’un babası gülümsedi, arkadaşlığımızı o da onay-
lıyordu. Nelson ise babası onu dürtene kadar kımıldamadı, 
ardından usulca başıyla selamladı. Dolu dolu gözlerine bakı-
lırsa o da benim gibi kötü bir gün geçiriyordu. Sinirli sinirli 
kahkahalar attık. Her zaman duyabileceğiniz türden kahka-
halar değildi. 

‘Rica edersen, Nelson bavulunu taşımana yardım edebilir’ 
dedi babam.

Başımı yine öne eğince, babam kollarını kavuşturdu. Le-
kelenmiş gömleğinin, göbek tarafından sıktığı belli oluyordu. 

‘Hadi ama yapma bunu. On üç yaşına geldin’ dedi, sanki 
ben bilmiyormuşum gibi.

Nelson ve ailesi beni izliyordu, başımı çevirip uzaklara 
baktım.

‘Bavulunu taşıma zamanı Robert. Yukarı çıkacaksın.’
‘Annem de gelebilir mi?’
‘Annenin sıcaklarla arası iyi değildir.’
‘Gelmesini istiyorum, lütfen. Sen işlerini halledene kadar 

benimle kalamaz mı?
Yukarı çıkacaksın lafı hiç hoşuma gitmemişti.
Babam hareketsiz bekliyordu, sonra kollarını çözdü.
‘Dur bakalım, bir düşüneyim.’ Cüzdanını çıkardı ve iki 

tane on dolarlık banknot çıkardı, biraz düşündükten sonra 
birini tekrar cüzdanına yerleştirdi. ‘Al. Ve ilk haftadan hepsi-
ni şekere harcama.’


