
Tepelerin üzerinden görünmez bir sis gibi, çıtırdayarak 
geldi. Bedensiz hareket etmek onu yoruyordu, bu yüzden çok 
yavaş süzülüyordu. Şimdi düşünmüyordu. Son düşüncesinin 
üzerinden aylar geçmişti, çünkü onun adına düşünme işini 
yapan beyin ölmüştü. Beyinler hep ölürdü zaten. Şimdi yine 
çıplaktı ve korkuyordu.

Çimenlerin üzerinde ağır ağır ilerleyen şey; yünlü, mele-
yen, beyaz yaratıklardan birinin içine saklanabilirdi. Ama 
onların beyinleri faydasızdı, çimenler ve meleyen başka şeyler 
yapmak dışında hiçbir şey düşünemiyorlardı. Hayır. Onlar iş 
görmezdi. Onun daha iyi bir zihne ihtiyacı vardı: güçlü bir 
zihne, kudretli bir zihne, onu güvende tutabilecek bir zihne.

Aramaya devam etti.

Yeni botlarından utandı: Kaskatı ve pasparlaktılar. Parlak 
botlar! Rezaletti bu. Temiz botlar deseniz, onlar farklıydı. 

Bölüm 1

AYRILIK
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İçine su işlemesin diye botları birazcık cilalayabilirdiniz. 
Ama var olmayı hak etmek için botların iş görmesi gerekir-
di. Parlamamalıydılar.

Tiffany Sızı, yatak odasındaki halının üzerinde durdu 
ve başını iki yana salladı. O botları bir an önce sürtüp es-
kitmeliydi.

Bir de yeni, kurdeleli hasır şapkası vardı. O konuda da 
şüpheler besliyordu.

Aynada kendine bakmaya çalıştı, ama kolay iş değildi, 
çünkü ayna lekeli, çatlak ve avuç içi kadardı. Aynayı etra-
fında gezdirerek kendini mümkün olduğunca çok görmeye 
çalışması ve gördüğü parçaların birbirine uyup uymadığını 
hatırlaması gerekiyordu.

Ama bugün, eh, normalde evde bu tür şeyler yapmazdı, 
ama bugün düzgün görünmesi önemliydi ve çevrede kimse 
olmadığından…

Aynayı yatağın yanındaki dingildek sehpaya koydu, 
lime lime olmuş halının ortasında durdu, gözlerini kapattı 
ve konuştu:

“Beni gör.”

Ve uzakta, tepelerin üzerinde, bedensiz ve zihinsiz olan, 
ama korkunç bir açlık ve dipsiz bir korku hisseden şey, gücü 
sezdi.

Bir burnu olsa havayı koklayabilirdi.
Aradı.
Buldu.
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Ne tuhaf bir zihin, tıpkı iç içe geçmiş, gittikçe küçülen bir 
sürü zihin gibi! Ne kadar güçlü! Ne kadar yakın!

Hafifçe yön değiştirdi ve biraz daha hızlandı. Hareket 
ederken, sinek sürüsü gibi bir ses çıkarıyordu.

Koyunlar bir anlığına, göremedikleri, duyamadıkları ve 
kokusunu alamadıkları bir şey yüzünden huzursuzlanarak 
melediler…

… ve çimen çiğnemeye devam ettiler.

Tiffany gözlerini açtı. İşte oradaydı, kendinden bir iki 
metre uzakta. Kendi kafasının arkasını görebiliyordu.

Dikkatle, hareket eden ‘kendisine’ bakmadan, odada 
hareket etti, çünkü ‘kendisine’ bakarsa bu numaranın sona 
ereceğini öğrenmişti.

Bu şekilde hareket etmek oldukça zordu, ama sonunda 
kendi önüne geçti ve kendini tepeden tırnağa süzdü.

Kahverengi gözler ve onlara uygun kahverengi saçlar… 
Bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. En azından saçları 
temizdi ve yüzünü yıkamıştı.

Üzerindeki yeni elbise, görüntüsünü biraz düzeltiyor-
du. Sızı ailesinde yeni giysiler almak o kadar sıra dışı bir 
şeydi ki! Elbette, ‘içinde büyüsün’ diye elbiseyi büyük al-
mışlardı. Ama en azından açık yeşildi ve yere değmiyordu. 
Parlak botları ve hasır şapkasıyla tıpkı bir çiftçi kızı gibi 
görünüyordu, ilk işine gitmeye hazırlanan, oldukça saygın 
bir çiftçi kızı gibi... Bu kadarı, yeterli olmalıydı.
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Buradan bakınca kafasındaki sivri tepeli şapkayı göre-
biliyordu, ancak dikkatli bakması gerekiyordu. Havada bir 
ışıltı gibiydi, gördüğünüz an kayboluyordu. Yeni hasır şap-
kası endişelendirmişti onu, ama sivri şapka hiç yokmuş gibi 
hasır şapkanın içinden geçivermişti.

Bunun sebebi, bir açıdan, var olmamasıydı. Şapka, yağ-
murlu havalar dışında görünmezdi. Güneş ve rüzgâr için-
den geçip gidiyordu, ama yağmur ve kar bir şekilde onu 
görüyor, gerçek bir şapkaymış gibi davranıyordu.

Dünyadaki en harika cadı vermişti onu Tiffany’ye. Siyah 
elbise giyip siyah şapka takan; gözleri, hasta bir koyunun 
içinden geçen terebentin gibi içinize işleyen, gerçek bir 
cadı. Onu tanımak bir ödüldü. 

Tiffany büyü yapmıştı, ciddi bir büyü. Yapmadan önce 
yapabildiğini, yaparken de ne olduğunu bilmiyordu. Yap-
tıktan sonra nasıl yaptığını anlamamıştı. Şimdi, nasıl yaptı-
ğını öğrenmek zorundaydı.

“Beni görme,” dedi. Kendi görüntüsü ya da her ne idiy-
se o –çünkü bu numarayı nasıl yaptığından da emin değil-
di– yok oldu.

Bunu yaptığı ilk seferde şok olmuştu. Ama kendini gör-
meyi her zaman kolay bulmuştu, en azından kafasının için-
de. Tüm anıları, bir şeyler yapan ya da bir şeyler izleyen 
kendine dair küçük resimler gibiydi. Kafasının önündeki 
iki delikten bakan birinin göreceği resimler gibi değildi. 
İçinde, her zaman kendisini izleyen bir parça olmuştu.
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Bayan Kene –bir başka cadıydı, ama Tiffany’ye şapkayı 
veren cadıdan daha kolay konuşabildiğiniz biriydi– bir ca-
dının nasıl ‘mesafe koyacağını’ bilmesi gerektiğini ve yete-
nekleri arttıkça daha fazlasını öğreneceğini söylemişti. Bu 
yüzden Tiffany ‘kendini görme’ işinin bunun bir parçası 
olduğunu tahmin ediyordu.

Tiffany bazen, ‘beni gör’ meselesi hakkında Bayan Kene 
ile konuşması gerektiğini düşünüyordu. Kendi bedeninden 
çıkıyormuş ve çevrede dolaşabilen bir başka hayalet bedene  
sahip oluyormuş gibi hissediyordu. Hayalet, aşağıya bakıp 
gerçekten de hayalet bir beden olduğunu görmediği sürece 
işe yarıyordu. Bu olduğunda, içinde bir parça, paniğe ka-
pılıyor, kendini hemen katı bedeninin içinde buluyordu. 
Tiffany sonunda bu becerisini kendine saklamaya karar 
vermişti. Bir öğretmene her şeyi de anlatmak gerekmiyor-
du. Hem, aynanız olmadığında işe yarayan bir numaraydı.

Bayan Kene, bir tür cadı bulucuydu. Cadılık bu şekil-
de işliyor gibiydi. Bazı cadılar, umut vadeden kızlara karşı 
gözlerini açık tutuyorlardı ve onların gelişmesine yardım 
edecek yaşlı cadılar buluyorlardı. Onlar nasıl yapacağınızı 
öğretmiyorlardı. Ne yaptığınızı, nasıl bileceğinizi öğreti-
yorlardı.

Cadılar biraz kedilere benziyorlardı. Birbirlerinin arka-
daşlığından hoşlanmıyorlardı ama, belki onlara ihtiyaç du-
yarlar diye, tüm diğer cadıların nerede olduğunu bilmek-
ten çok hoşlanıyorlardı. Bunun sebebi, keh keh gülmeye 
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başladıklarında arkadaşlarının onları uyarmalarını isteme-
leriydi.

Cadılar pek çok şeyden korkmazlardı, Bayan Kene öyle 
söylemişti. Güçlü olanlar, bundan bahsetmekten hoşlan-
masalar bile, ‘kötü bir cadı olmaktan’ korkarlardı. Sırf sizin 
gücünüz var, başkalarının yok diye, küçük, dikkatsiz za-
limliklere kaçmak, diğer insanların çok da önemli olmadı-
ğını düşünmek çok kolaydı. Doğru ve yanlış gibi fikirlerin 
sizin için geçerli olmadığını düşünmek çok kolaydı. Bu yo-
lun sonunda kendinizi pastadan bir evde yapayalnız, salya-
larınızı akıtarak keh keh gülerken ve burnunuzda siğiller 
büyütürken bulurdunuz.

Cadılar, başka cadıların kendilerini izlediğini bilmeye 
ihtiyaç duyarlardı.

Ve Tiffany’ye göre şapkanın orada olmasının sebebi 
buydu. Gözlerini kapadığı sürece, ona her dilediğinde do-
kunabiliyordu. O bir hatırlatıcıydı…

“Tiffany!” diye bağırdı annesi merdivenlerden yukarı. 
“Bayan Kene geldi!”

Dün, Tiffany, Sızı Nine’ye veda etmişti…
Eski çoban kulübesinin demir tekerlekleri tepelerde, çi-

menlere yarı gömülmüş duruyordu. Yamulmasına rağmen 
hâlâ ayakta olan koca göbekli soba, pastan kırmızılaşmıştı. 
Tebeşir tepeleri onları içine alıyordu, tıpkı Sızı Nine’nin 
kemiklerini aldığı gibi.
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Kulübenin kalanı Nine’nin gömüldüğü gün yakılmıştı. 
Değil o kulübede bir gece geçirmek, hiçbir çoban ona gir-
meye bile cüret edemezdi. İnsanlar Sızı Nine’yi gözlerinde 
çok büyütmüşlerdi. Yerinin doldurulması zordu. Her mev-
sim, gece gündüz, Tebeşir ülkesi oydu: Tebeşir ülkesinin 
en iyi çobanı, en bilge kadını, onun hafızası. Eski botlar ve 
çuval bezinden önlükle dolaşan, pis kokulu eski bir pipo 
içen ve koyunlara ilaç diye terebentin veren bir ruhu vardı 
sanki artık yaylaların.

Çobanlar, Sızı Nine’nin mavi göğe lanet okuduğunu 
söylerlerdi. Küçük, yumak yumak beyaz yaz bulutlarına 
“Sızı Nine’nin küçük kuzuları” derlerdi. Bunu söylerken 
gülüyor olsalar da içlerinde bir parça buna inanırdı.

Hiçbir çoban o kulübede yaşamaya cüret edemezdi, 
hem de hiçbiri.

Bu yüzden çimenleri kesmişler, Sızı Nine’yi Tebeşir’e 
gömmüşler, iz bırakmamak için çimenleri sulamışlar, son-
ra kulübeyi yakmışlardı.

Koyun yünü, Neşeli Denizci tütünü ve terebentin…
Çoban kulübesinin kokusu bunlardan oluşuyordu, Sızı 

Nine’nin kokusu da... Bu tür şeyler insanın yüreğini dağ-
lıyordu. Kulübenin sıcaklığına, sessizliğine ve güvenliği-
ne geri dönmek için Tiffany’nin bunları koklaması yeterli 
oluyordu. Üzüldüğü zaman oraya gidiyordu, mutlu olduğu 
zaman oraya gidiyordu; Sızı Nine her zaman gülümsüyor, 
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çay yapıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Çoban kulübesin-
de hiçbir kötü şey olamazdı. O, dünyaya karşı bir kaleydi. 
Şimdi, Nine gittikten sonra bile, Tiffany oraya gitmekten 
hoşlanıyordu.

Rüzgâr, çimenlerin üzerinde eserken ve koyun çanları 
uzaktan uzağa tıngırdarken Tiffany orada durdu.

“Benim…” boğazını temizledi, “benim gitmem gerek. 
Ben… ben doğru düzgün cadılık öğrenmeliyim ve artık 
burada bana öğretebilecek kimse yok, biliyorsun. Benim… 
tıpkı senin yaptığın gibi tepelere göz kulak olmam gerek. 
Ben bazı şeyler yapabiliyorum, ama ne yaptığımı bilmiyo-
rum. Bayan Kene diyor ki, bilmediği şey insanı öldürebi-
lirmiş. Bu işte senin kadar iyi olmak istiyorum. Geri dö-
neceğim! Yakında döneceğim! Söz veriyorum, gittiğim 
zamankinden daha iyi biri olarak döneceğim!” 

Bir esintinin yolundan saptırdığı mavi bir kelebek 
Tiffany’nin omzuna kondu, kanatlarını bir iki kez açıp 
kapattı, sonra uçup gitti.

Sızı Nine konuşurken kendini asla rahat hissetmezdi. 
Diğer insanların ip toplaması gibi o da sessizliği toplardı. 
Onun sessizliği her şeyi anlatırdı.

Tiffany, gözyaşları kuruyana kadar, bir süre daha orada 
kaldı, sonra tepeden indi. Tekerleklerin çevresinde kıvrı-
lan ve koca göbekli sobanın bacasında ıslık çalan, dinmek 
bilmez rüzgârı geride bıraktı. Yaşam devam ediyordu.


