Olu Kuslar Bahcesi

Ruzgara baska ad vermek gerekse ‘dost’ derdim ben. Koluna
girer, dag doruklarina dek, ormanlarin karanlik derinligine dek,
varligr coktan unutulmus eski kentlerin yikilmis tas binalarina
dek ve bulutlara ve diz boyu uzamis yemyesil ¢cimlerin kapladig:
yaylalara ve uzaklardaki sira daglarin ardinda gururla ytikselen
Cam Kent’e dek kostururdum onunla beraber. Ciceklerin na-
rin tenine dokunurduk kosarken; ihtiyar agaclarin devasa gov-
desinde acilan oyuklara girip esrarli bir tirkuye donusurdiik;
her yagmurda catis1 akan kohne kultibesinin ontine attigi kucuk
taburede oturarak milyonlarca yil kadar geride gorunen gencli-
gini hatirlayan Burs Ana’y1 rahatlatacak tath bir esinti olurduk;
yoksul barakalara umut tasimaya gayret ederdik elimizden gel-
digince.

Oysa ruzgara icin icin ‘dost’ desem de koluna girmis degilim.
Aksine burada, gozun gorebildigi her yana uzanan cimenlerin
istila ettigi bir tepecikte, riizgar olmanin kim bilir ne muhtesem
olacagini dustnerek oturuyorum.

Hava sicak. Gunes, govdesi henuz yapilmamis dev bir kar-
dan adamin altn suyuna batirilmis kafasi gibi gokte. Kuvvetli
bir esinti var gerci, ama mevsim altin suyuna batirilmis kardan
adam kafasina ait oldugundan tam esintiler yetersiz kaliyor se-
rinletmek icin. Incecik irmaklar akiyor saclarimin arasindan
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alnima dogru. Gokyuziinde saltanat sturen giinesin bir kucuk
parcasini da benim icime attigini, aslinda bu sicaklik hissinin
gunesten degil, icimden kaynaklandigini disantayorum. Bu...
komik. I¢inde gunes tasiyan cocuk, diyorum kendime. Eh, ho-
suma gitmiyor da degil hani bu tanimlama.

Boyle tammlamalar yapmayr Bay Ohh’ten ogrendim ben.
Hem sadece boyle tanimlamalar yapmay1 da degil, bildigim he-
men her seyi: Kuslarin nasil uctugunu, agaclarin nasil dogdu-
gunu, hi¢ gormedigim denizin nasil bir sey oldugunu, hayatta
olan en —ama en- yash insanlarin bile taniklik etmedigi gecmis
zamanlarda kurulmus, yasamis ve bir gun, artik kimselerin an-
mak istemedigi bir felaket sonucu yerle bir olmus buyuk kent-
lerin tarihcesini, sayilari, harfleri, cam kentleri ve o kentlerde
kotaltuk yapan herkesin karsisinda ansizin belirip uyarilarda
bulunan Melekleri, adimin anlamini, sag avucumdaki kader ¢iz-
gisinin anlattiklarini, bedenimin derinlerinde bir yerde uyuyan
ve kendisini bulup cikarmami bekleyen ruhu, Zeminin Gizli
Cocuklar’'nca mesken tutulan kadim dag galerilerini, Kizil Bay-
kuslari, Mavi Ankalari, sevgiyi, dostlugu... ve... annemi... alan...
olamu.

Simdi dusunmek istemiyorum. Hazir esinti biraz daha kuv-
vetlenmisken kalkmak, tepeden asagi kosmak, hizim arttikca
tenimdeki temas1 daha da gucli hissedilecek olan ruzgarla ya-
rismak istiyorum. Ne var ki —sicaktan olsa gerek— yenemedigim
bir tembellik var tizerimde. Istemekle yapmak arasindaki cizgi-
nin aslinda sandigimiz kadar ince olmadigini anliyorum. Uslan-
maz bir yatma istegi kars1 koyuyor kosma istegime. Bir siire ne
yapacagima karar veremeden oylece kaliyorum. Sonra iki yana
actyorum kollarimi, basimi ginese ceviriyorum ve hop, biraki-
veriyorum sirtimi uzun ¢imenlerin yumusakligina.

Esinti yaramaz bir cocuk telasiyla kipirdatiyor cimenleri.
Cevremde, hi¢c gormedigim, ama Bay Ohh’tin anlatug: kadariyla



hayal ettigim denizin durmak nedir bilmeyen dalgalar1 var san-
ki. Bana oyle geliyor ki, aslinda ¢cimenler kipirdamiyor da ben
kipirdanip duruyorum saga sola. Iki yana acik kollarimin arasin-
dan, olabildigince actigim bacaklarimin cevresinden, zayif bede-
nimin her yanindan yukar: uzanmaya calisan cimenler degil de
ben denizim sanki ve ta derinlerimde gizledigim eski medeniyet
kalintilar, tarla cesit balik, insan kopyalama calismalar sirasin-
da yanhslhkla tretilen denizkizlari, gemi kalintilari, asla ulasila-
mayacak olaganusttu hazineler ve simdi aklima gelmeyen daha
bir y1g1n sey nedeniyle oldugumdan daha gizemli, daha heyecan
verici buluyorum kendimi. Eh, yalnizsaniz, hayallerinizde yep-
yeni bir medeniyet kurmaniz, dahasi o medeniyetin en muthis
yaratigl olmaniz isten bile degildir.

Hayaller kuran birinin en buytk yardimcisi sessizliktir —
bunu da Bay Ohh’ten 6grenmistim, saklamayacagim. “Bir dos-
tun sicakligina ihtiya¢ duyuncaya dek sessizlige sigin,” demisti
bana. “Sessizlikte yalnizlig1 bulacaksin, kendini de yalnmizlikta.”
Ne demek istedigini o zaman tam olarak anlayabildigimi soyle-
yemem, ama simdi —sadece riizgarin gizli fisiltilar1 ve hemen her
yani kusatan kus sturtlerinin farkli tondaki sakimalar1 disinda
hicbir sesin duyulmadig1 bu tepecikteki ¢cimen denizi icinde yt-
zerken— sanirim, anlamaya basliyorum: Insan kendini dinlemeyi
ogrenmeli.

Agir agir dogruldum. Uzerimde oyle bir agirhk var ki par-
magimu oynatmak bile guc geliyor. Gunesin mavi gokteki ko-
numuna bakilirsa anin gelmesine daha cok var. Evet, biraz uyu-
yabilirim bile. Yine de kiictik bir huzursuzluk rahat birakmiyor
bir tirla beni: Ya uyuyakalirsam? Ya duymazsam gelisini Buytik
Gumus Solucan'in? Ya uyaramazsam kuslarimi?

Iste oradalar, asagida. Uzerinde durdugum tepenin hemen
bitimindeki agaclarin dallarinda, yemyesil cimenlerin, beyaz,
pembe, kirmizi, kahverengi ciceklerin cevresinde ve baska yer
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yokmus gibi, ugursuz Buyitk Gumiis Solucan'in kendisiyle aym
parlakliktaki ince uzun yolu tizerinde.

Yine yattim. Gunes oOyle bir oksuyor ki tenimi, yapacak bir
sey kalmiyor uyumaktan baska, yemin ederim. Hem vakit de var
hala. Onun sesini ¢cok uzaklardan duyabilirim. Gozlerime ¢oken
bu agirlik... bu agirhik... bu...

Kuslar var her tarafta. Tiyleri rengarenk. Ucuyorlar. Oyle
coklar ki, kanatlarinin acihp kapanmasindan olusan ruzgar sac-
larim1 dagitiyor, ince gomlegimi bir balon gibi sisiriyor. Hicbir
sey gormuyorum kuslardan baska; yer kus olmus, gok kus ol-
mus, ben kus olmusum. Yine kendim oldugumu bilmeme rag-
men kanatlar gorayorum iki yanimda. Ucuyorum. Mutlu bir
senlige dahilmisim de tum kederlerim yok olmus sanki —oyle bir
seving, oyle bir cosku.

Ve derken, karmakarisik oluyor her sey. Kuslar ¢iglik ¢igliga
kacistyor. Tiyler ucusuyor dort yana. Korkung bir bagirti, me-
talik bir haykiris, dehsetli bir homurtu... Her yan bu korkung
seslere donusuyor. Buyudiikce buyuyor sesler, buytudukee bu-
yuayor...

Bakiyorum ki, sonsuza gidercesine uzaklasan ince giumus bir
yolun tzerindeyim. Kacinilmaz bir felaketin basucunda cirpini-
yorum. Ucmak, kacmak istiyorum, ama bir sey baglyor sanki
beni bu ugursuz yola.

Ve yaklastikca sekil kazaniyor korkunc sesler: Buyilk Gumis
Solucan’a dontistiyor. Hizla tizerime geliyor. Sesi artiyor, sesi ar-
tiyor, sesi...

Gozlerimi acip hizla dogruldum. Oyle korkung bir rityaydi ki
bu, hala kulaklarimda ¢inliyordu o korkung sesler ve sanki hala
yaklasiyordu.

Tanrim! Evet, yaklasiyordu.



Ayaga firladim.

Iste, oradaydi. Uzaklardaki siradaglarin arasindan gorunu-
yordu piriltisi. Goge gri dumanlar savurarak yaklasiyordu.

Ah, kuslar!

Kuslardan birkact ucustu —Solucan’in hareketiyle dogan tit-
resimi hissetmis ya da mekanik cigliklarin1 duymus olmaliydi-
lar. Ama hala o ugursuz yol tzerinde miskince tinemis kuslar
vardi. Uyusmus gibiydiler. Kipirdamiyorlarda.

“KACIN! KACIN! KIST! KIST!”

Kosmaya basladim. Kendisine kars1 kosmama kizmis gibiydi
esinti —ruzgara donusmus, beni engellemeye calistyordu.

Yaklastyordu Solucan.

Ben kosuyordum.

Ah Tanrim! Benden hizliydi. Bir sira tekerlegi, engelleri
rahatca asmasini saglayan puruzsuz bir yolu vardi. Benim gibi
nefesi ttkanmiyor, yorulmuyordu. Bir salak gibi uyumamis ve
eklemleri uyusmamisti.

“KACIN! KACIN!”

Birkac1 daha havalandi kuslarin. Ama hala... Ah, hayir! Hala...

Yaklasmistim. Bes-on adim kalmuisti.

“KACIIIIIIN!”

Yildirim gibi gecti Gumitis Solucan énimden. Can havliyle
havalanmaya calisan kuslar1 gordum kisacik bir an. Sonra o kor-
kunc bagirti arasindaki diger sesleri —hi¢c duymak istemedigim
sesleri— duydum.

Tok! Tok! Tok!

Ve tuyler.

Ve kirmizi.

Ve icimde koca bir siz1.

Hic orada olmamiscasina gecip gitti Biyik Gumiis Solucan.
Yavas yavas sesi de duyulmaz oldu. O kanl tablonun kiyisinda



sadece ben vardim aruk, nefes nefese, omuzlarim c¢okiik, basim
one egik.

Ve canimdan ti¢ parca vardi yerde: Beyaz tiyleri kana bulan-
mis uc kucuk kus cesedi. Buytuk Gumis Solucan’'in son kurban-
lar1.

Ah, Tanrim! Benim ytztimden... Benim...

Uzun cimenlerin arasina, birbirinden oldukca uzak yerlere
savrulmuslardi. Solucan’in carpmasiyla kana bulanmisti kucitk
bedenleri, ama hala sevimliydiler. Bu giderilmez sevimlilik ne-
deniyle boylesi aciyordu icim belki de.

Incitmekten korkar gibi aldim bedenleri yerden. Teker teker
optim hepsinin gagasini. Gogsime bastirdim usulca. Yamali
gomlegim kana buland.

Gozlerimden suziilen yaslart durduramadim. Durdurmak da
istemiyordum gerci. Boyle anlarda aglamak kadar hicbir sey ra-
hatlatmaz insani.

Yuarudim, agir agir, uzun cimenlere strtiyerek ayaklarimu.
Az once indigim tepeye ciktim, ilerledim, dontp ardima baktim
bir kez.

Kuslar yine konuyordu Solucan’in ugursuz yoluna.

‘Ucun’ diye bagirmak icin actim agzimi, ama kocaman bir
hickirik kurtuldu bogazimdan. Yola koyuldum yine. Tepeyi as-
tim, bir baska tepeyi tirmandim, bir baskasini daha...

Sonunda vardim istedigim yere.

Buradan ayaklarimin altinda gibi goruniiyordu her yer: Daha
kucik tepeler, guneybatidaki Buyukgiun Tepesinmin yamacina
kurulan koytim Gunungulw'niin dizensizce dizilmis tahta ba-
rakalar1, Bay Ohh’tiin koyiin uzaklarindaki bir tepecikte duran
kulubesi, simdi pek uzak goriinen ugursuz élum yolu...

Diz coktim yere. Keskin uclu bir tas alip toprag: kazmaya
basladim.
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Giun sona eriyordu. Kavunicine boyamisti giines gokyuzi-
nu. Ufka dogru uzanan bulutlar uclarindan tutusmus da icin
icin yanar gibiydi, yanarak uzaklara kacar gibiydi. Bu kacista
Cam Kent'in tzerinden geciyorlardi. Benim hi¢ gormedigim,
Bay Ohh’tin anlatugi kadariyla zihnimde canlandirdigim renkli
yasantiy1 cevreleyen saydam kubbeye yansiyordu goruntuleri.
Arada bir, bulutlarin olusturdugu yumusak golgeler acildikea,
ginesin kizaran 1sinlar carpryordu bu cam korunaga ve gok-
yuzune dogru fiskiran sevimli kavunici yildirimlar olusuyordu.
Bu harika 1s1k oyununu her gorasimde tzalardim o kubbenin
altinda yasayanlar icin, ¢tinka onlar her ne kadar benim ancak
ruyalarimda gorecegim bir zenginlik icindeyse de, bu inanilmaz
goruntiye cok uzakt. Kimi guizellikler, ancak ¢cok uzaktan ba-
kildiginda goruntr insanin goztne.

Kucuk mezarlar bitirdigimde son bir kez sicradi kavunici
yildirim ytikseklere dogru. Sonra gortiinmez oldu guinesin kizil
saclar1. Karanlik bityimeye baslad1 usulca.

Gozyaslarim sessiz ayinimin duasi olmay1 surdurtrken bir
kez daha, bir kez daha, bir kez daha 6ptiim kana bulanan dostla-
rim1. Kucuk mezarlarina yatirdim sonra. Bir avug toprakla tizer-
lerini orttam.

Dogruldum ve baktim yaklasan geceye. Cam Kent Ramel-
ya'dan aldig1 yolculart kim bilir nerelerdeki diger cam kentlere
tastyan Bayuk Gumus Solucan kadar korkutucu gorundu bana.
Yildizlar buytuyordu oysa, ay kocamandi, gtzel bir gece olacakt1.
Yine de, ne kadar aydinlik olursa olsun, her gecenin temelinde
karanlik vardu.

Ellerimi kumas pantolonumun ceplerine sokarak yoneldim
barakalara dogru. Iclerinde yanan yag lambalarinin 1siklar: sizi-
yordu derme catma pencerelerinden. Bay Ohh’tin anlatug eski
zaman masallarindaki tek gozlu devler gibiydiler. Ama yasam o
masallar gibi degildi. Her sey mutlu sonla bitmiyordu. Kuslar
olayordu.
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Donup geriye baktim. Yillardir buldugum her kus oliastnu
gomdugum tepenin tam tizerinde kocaman bir yildiz parildiyor-
du. Guugunun ‘sans yildiz1’ adim verdigi, milyonlarca 1sik yili
uzaktaki mavimsi bir gezegendi bu. Hic gormedigim denli par-
laktr.

Yillar once, olen ilk kusumu bu tepeye gomdugumde, Bay
Ohh omuzlarimdan tutmus, gozyaslarimi parmaginin ucuyla sil-
mis, “Aglama,” demisti. “Burasit mezarlik degil, bir bahce.”

Anlamadan bakugimi gortince gulumsemisti. “Yillar boyu
cok kusun olacak Gohor,” diye surdirmustu. “Onlar1 da seve-
ceksin ve ne denli uzultursen tuzul, onlardan da ayrilmak zorun-
da kalacaksin bir giin. Cunkit yasamin bir diger ucudur 6lum.”

Parmagyla yeri isaret etmis, “Bu toprak,” demisti, “olulerini
gomdugun bir mezarlik degil, yeni tohumlar ektigin bir bahce-
dir. Cunkt buraya yatrdigin her kiicuk kus, yureginin topra-
ginda filizlenecek sevgi ciceklerinin tohumudur ayni zamanda.”

Ellerine sarihp aglamisum hickirarak. “Olit Kuslar Bahcesi
beni mutlu kilmiyor ki Bay Ohh,” demistim. “Beni mutlu kilmi-
yor ki.”

Ve birkac y1l sonra ¢len annemi sigdirabilecek kadar buyik
bir ytrek bulamadim kendime hic.

Simdiyse Guugwnun kocaman sans yildizi parildiyor Oli
Kuslar Bahcesinin tzerinde, kederime baskaldiriyor, ama ben
ciliz bir bedene koca bir yurek sigdirmaktan mutluluk duyamai-
yorum hala.
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