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Rüzgâra başka ad vermek gerekse ‘dost’ derdim ben. Koluna 
girer, dağ doruklarına dek, ormanların karanlık derinliğine dek, 
varlığı çoktan unutulmuş eski kentlerin yıkılmış taş binalarına 
dek ve bulutlara ve diz boyu uzamış yemyeşil çimlerin kapladığı 
yaylalara ve uzaklardaki sıra dağların ardında gururla yükselen 
Cam Kent’e dek koştururdum onunla beraber. Çiçeklerin na-
rin tenine dokunurduk koşarken; ihtiyar ağaçların devasa göv-
desinde açılan oyuklara girip esrarlı bir türküye dönüşürdük; 
her yağmurda çatısı akan köhne kulübesinin önüne attığı küçük 
taburede oturarak milyonlarca yıl kadar geride görünen gençli-
ğini hatırlayan Burş Ana’yı rahatlatacak tatlı bir esinti olurduk; 
yoksul barakalara umut taşımaya gayret ederdik elimizden gel-
diğince.

Oysa rüzgâra için için ‘dost’ desem de koluna girmiş değilim. 
Aksine burada, gözün görebildiği her yana uzanan çimenlerin 
istila ettiği bir tepecikte, rüzgâr olmanın kim bilir ne muhteşem 
olacağını düşünerek oturuyorum.

Hava sıcak. Güneş, gövdesi henüz yapılmamış dev bir kar-
dan adamın altın suyuna batırılmış kafası gibi gökte. Kuvvetli 
bir esinti var gerçi, ama mevsim altın suyuna batırılmış kardan 
adam kafasına ait olduğundan tüm esintiler yetersiz kalıyor se-
rinletmek için. İncecik ırmaklar akıyor saçlarımın arasından 
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alnıma doğru. Gökyüzünde saltanat süren güneşin bir küçük 
parçasını da benim içime attığını, aslında bu sıcaklık hissinin 
güneşten değil, içimden kaynaklandığını düşünüyorum. Bu... 
komik. İçinde güneş taşıyan çocuk, diyorum kendime. Eh, ho-
şuma gitmiyor da değil hani bu tanımlama.

Böyle tanımlamalar yapmayı Bay Öhh’ten öğrendim ben. 
Hem sadece böyle tanımlamalar yapmayı da değil, bildiğim he-
men her şeyi: Kuşların nasıl uçtuğunu, ağaçların nasıl doğdu-
ğunu, hiç görmediğim denizin nasıl bir şey olduğunu, hayatta 
olan en –ama en– yaşlı insanların bile tanıklık etmediği geçmiş 
zamanlarda kurulmuş, yaşamış ve bir gün, artık kimselerin an-
mak istemediği bir felaket sonucu yerle bir olmuş büyük kent-
lerin tarihçesini, sayıları, harfleri, cam kentleri ve o kentlerde 
kötülük yapan herkesin karşısında ansızın belirip uyarılarda 
bulunan Melekleri, adımın anlamını, sağ avucumdaki kader çiz-
gisinin anlattıklarını, bedenimin derinlerinde bir yerde uyuyan 
ve kendisini bulup çıkarmamı bekleyen ruhu, Zeminin Gizli 
Çocukları’nca mesken tutulan kadim dağ galerilerini, Kızıl Bay-
kuşları, Mavi Ankaları, sevgiyi, dostluğu... ve... annemi... alan... 
ölümü.

Şimdi düşünmek istemiyorum. Hazır esinti biraz daha kuv-
vetlenmişken kalkmak, tepeden aşağı koşmak, hızım arttıkça 
tenimdeki teması daha da güçlü hissedilecek olan rüzgârla ya-
rışmak istiyorum. Ne var ki –sıcaktan olsa gerek– yenemediğim 
bir tembellik var üzerimde. İstemekle yapmak arasındaki çizgi-
nin aslında sandığımız kadar ince olmadığını anlıyorum. Uslan-
maz bir yatma isteği karşı koyuyor koşma isteğime. Bir süre ne 
yapacağıma karar veremeden öylece kalıyorum. Sonra iki yana 
açıyorum kollarımı, başımı güneşe çeviriyorum ve hop, bırakı-
veriyorum sırtımı uzun çimenlerin yumuşaklığına.

Esinti yaramaz bir çocuk telaşıyla kıpırdatıyor çimenleri. 
Çevremde, hiç görmediğim, ama Bay Öhh’ün anlattığı kadarıyla 
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hayal ettiğim denizin durmak nedir bilmeyen dalgaları var san-
ki. Bana öyle geliyor ki, aslında çimenler kıpırdamıyor da ben 
kıpırdanıp duruyorum sağa sola. İki yana açık kollarımın arasın-
dan, olabildiğince açtığım bacaklarımın çevresinden, zayıf bede-
nimin her yanından yukarı uzanmaya çalışan çimenler değil de 
ben denizim sanki ve ta derinlerimde gizlediğim eski medeniyet 
kalıntıları, türlü çeşit balık, insan kopyalama çalışmaları sırasın-
da yanlışlıkla üretilen denizkızları, gemi kalıntıları, asla ulaşıla-
mayacak olağanüstü hazineler ve şimdi aklıma gelmeyen daha 
bir yığın şey nedeniyle olduğumdan daha gizemli, daha heyecan 
verici buluyorum kendimi. Eh, yalnızsanız, hayallerinizde yep-
yeni bir medeniyet kurmanız, dahası o medeniyetin en müthiş 
yaratığı olmanız işten bile değildir.

Hayaller kuran birinin en büyük yardımcısı sessizliktir –
bunu da Bay Öhh’ten öğrenmiştim, saklamayacağım. “Bir dos-
tun sıcaklığına ihtiyaç duyuncaya dek sessizliğe sığın,” demişti 
bana. “Sessizlikte yalnızlığı bulacaksın, kendini de yalnızlıkta.” 
Ne demek istediğini o zaman tam olarak anlayabildiğimi söyle-
yemem, ama şimdi –sadece rüzgârın gizli fısıltıları ve hemen her 
yanı kuşatan kuş sürülerinin farklı tondaki şakımaları dışında 
hiçbir sesin duyulmadığı bu tepecikteki çimen denizi içinde yü-
zerken– sanırım, anlamaya başlıyorum: İnsan kendini dinlemeyi 
öğrenmeli.

Ağır ağır doğruldum. Üzerimde öyle bir ağırlık var ki par-
mağımı oynatmak bile güç geliyor. Güneşin mavi gökteki ko-
numuna bakılırsa anın gelmesine daha çok var. Evet, biraz uyu-
yabilirim bile. Yine de küçük bir huzursuzluk rahat bırakmıyor 
bir türlü beni: Ya uyuyakalırsam? Ya duymazsam gelişini Büyük 
Gümüş Solucan’ın? Ya uyaramazsam kuşlarımı?

İşte oradalar, aşağıda. Üzerinde durduğum tepenin hemen 
bitimindeki ağaçların dallarında, yemyeşil çimenlerin, beyaz, 
pembe, kırmızı, kahverengi çiçeklerin çevresinde ve başka yer 
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yokmuş gibi, uğursuz Büyük Gümüş Solucan’ın kendisiyle aynı 
parlaklıktaki ince uzun yolu üzerinde.

Yine yattım. Güneş öyle bir okşuyor ki tenimi, yapacak bir 
şey kalmıyor uyumaktan başka, yemin ederim. Hem vakit de var 
hâlâ. Onun sesini çok uzaklardan duyabilirim. Gözlerime çöken 
bu ağırlık... bu ağırlık... bu...

Kuşlar var her tarafta. Tüyleri rengârenk. Uçuyorlar. Öyle 
çoklar ki, kanatlarının açılıp kapanmasından oluşan rüzgâr saç-
larımı dağıtıyor, ince gömleğimi bir balon gibi şişiriyor. Hiçbir 
şey görmüyorum kuşlardan başka; yer kuş olmuş, gök kuş ol-
muş, ben kuş olmuşum. Yine kendim olduğumu bilmeme rağ-
men kanatlar görüyorum iki yanımda. Uçuyorum. Mutlu bir 
şenliğe dâhilmişim de tüm kederlerim yok olmuş sanki –öyle bir 
sevinç, öyle bir coşku.

Ve derken, karmakarışık oluyor her şey. Kuşlar çığlık çığlığa 
kaçışıyor. Tüyler uçuşuyor dört yana. Korkunç bir bağırtı, me-
talik bir haykırış, dehşetli bir homurtu... Her yan bu korkunç 
seslere dönüşüyor. Büyüdükçe büyüyor sesler, büyüdükçe bü-
yüyor...

Bakıyorum ki, sonsuza gidercesine uzaklaşan ince gümüş bir 
yolun üzerindeyim. Kaçınılmaz bir felaketin başucunda çırpını-
yorum. Uçmak, kaçmak istiyorum, ama bir şey bağlıyor sanki 
beni bu uğursuz yola.

Ve yaklaştıkça şekil kazanıyor korkunç sesler: Büyük Gümüş 
Solucan’a dönüşüyor. Hızla üzerime geliyor. Sesi artıyor, sesi ar-
tıyor, sesi...

Gözlerimi açıp hızla doğruldum. Öyle korkunç bir rüyaydı ki 
bu, hâlâ kulaklarımda çınlıyordu o korkunç sesler ve sanki hâlâ 
yaklaşıyordu. 

Tanrım! Evet, yaklaşıyordu.



9

Ayağa fırladım. 
İşte, oradaydı. Uzaklardaki sıradağların arasından görünü-

yordu pırıltısı. Göğe gri dumanlar savurarak yaklaşıyordu.
Ah, kuşlar!
Kuşlardan birkaçı uçuştu –Solucan’ın hareketiyle doğan tit-

reşimi hissetmiş ya da mekanik çığlıklarını duymuş olmalıydı-
lar. Ama hâlâ o uğursuz yol üzerinde miskince tünemiş kuşlar 
vardı. Uyuşmuş gibiydiler. Kıpırdamıyorlardı.

“Kaçın! Kaçın! Kışt! Kışt!”
Koşmaya başladım. Kendisine karşı koşmama kızmış gibiydi 

esinti –rüzgâra dönüşmüş, beni engellemeye çalışıyordu.
Yaklaşıyordu Solucan.
Ben koşuyordum.
Ah Tanrım! Benden hızlıydı. Bir sürü tekerleği, engelleri 

rahatça aşmasını sağlayan pürüzsüz bir yolu vardı. Benim gibi 
nefesi tıkanmıyor, yorulmuyordu. Bir salak gibi uyumamış ve 
eklemleri uyuşmamıştı.

“Kaçın! Kaçın!”
Birkaçı daha havalandı kuşların. Ama hâlâ... Ah, hayır! Hâlâ...
Yaklaşmıştım. Beş-on adım kalmıştı.
“Kaçıııııııın!”
Yıldırım gibi geçti Gümüş Solucan önümden. Can havliyle 

havalanmaya çalışan kuşları gördüm kısacık bir an. Sonra o kor-
kunç bağırtı arasındaki diğer sesleri –hiç duymak istemediğim 
sesleri– duydum.

Tok! Tok! Tok!
Ve tüyler.
Ve kırmızı.
Ve içimde koca bir sızı.
Hiç orada olmamışçasına geçip gitti Büyük Gümüş Solucan. 

Yavaş yavaş sesi de duyulmaz oldu. O kanlı tablonun kıyısında 
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sadece ben vardım artık, nefes nefese, omuzlarım çökük, başım 
öne eğik.

Ve canımdan üç parça vardı yerde: Beyaz tüyleri kana bulan-
mış üç küçük kuş cesedi. Büyük Gümüş Solucan’ın son kurban-
ları.

Ah, Tanrım! Benim yüzümden... Benim...
Uzun çimenlerin arasına, birbirinden oldukça uzak yerlere 

savrulmuşlardı. Solucan’ın çarpmasıyla kana bulanmıştı küçük 
bedenleri, ama hâlâ sevimliydiler. Bu giderilmez sevimlilik ne-
deniyle böylesi acıyordu içim belki de.

İncitmekten korkar gibi aldım bedenleri yerden. Teker teker 
öptüm hepsinin gagasını. Göğsüme bastırdım usulca. Yamalı 
gömleğim kana bulandı.

Gözlerimden süzülen yaşları durduramadım. Durdurmak da 
istemiyordum gerçi. Böyle anlarda ağlamak kadar hiçbir şey ra-
hatlatmaz insanı. 

Yürüdüm, ağır ağır, uzun çimenlere sürüyerek ayaklarımı. 
Az önce indiğim tepeye çıktım, ilerledim, dönüp ardıma baktım 
bir kez.

Kuşlar yine konuyordu Solucan’ın uğursuz yoluna.
‘Uçun’ diye bağırmak için açtım ağzımı, ama kocaman bir 

hıçkırık kurtuldu boğazımdan. Yola koyuldum yine. Tepeyi aş-
tım, bir başka tepeyi tırmandım, bir başkasını daha...

Sonunda vardım istediğim yere.
Buradan ayaklarımın altında gibi görünüyordu her yer: Daha 

küçük tepeler, güneybatıdaki Büyükgün Tepesi’nin yamacına 
kurulan köyüm Gününgülü’nün düzensizce dizilmiş tahta ba-
rakaları, Bay Öhh’ün köyün uzaklarındaki bir tepecikte duran 
kulübesi, şimdi pek uzak görünen uğursuz ölüm yolu...

Diz çöktüm yere. Keskin uçlu bir taş alıp toprağı kazmaya 
başladım.
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Gün sona eriyordu. Kavuniçine boyamıştı güneş gökyüzü-
nü. Ufka doğru uzanan bulutlar uçlarından tutuşmuş da için 
için yanar gibiydi, yanarak uzaklara kaçar gibiydi. Bu kaçışta 
Cam Kent’in üzerinden geçiyorlardı. Benim hiç görmediğim, 
Bay Öhh’ün anlattığı kadarıyla zihnimde canlandırdığım renkli 
yaşantıyı çevreleyen saydam kubbeye yansıyordu görüntüleri. 
Arada bir, bulutların oluşturduğu yumuşak gölgeler açıldıkça, 
güneşin kızaran ışınları çarpıyordu bu cam korunağa ve gök-
yüzüne doğru fışkıran sevimli kavuniçi yıldırımlar oluşuyordu. 
Bu harika ışık oyununu her görüşümde üzülürdüm o kubbenin 
altında yaşayanlar için, çünkü onlar her ne kadar benim ancak 
rüyalarımda göreceğim bir zenginlik içindeyse de, bu inanılmaz 
görüntüye çok uzaktı. Kimi güzellikler, ancak çok uzaktan ba-
kıldığında görünür insanın gözüne.

Küçük mezarları bitirdiğimde son bir kez sıçradı kavuniçi 
yıldırım yükseklere doğru. Sonra görünmez oldu güneşin kızıl 
saçları. Karanlık büyümeye başladı usulca. 

Gözyaşlarım sessiz ayinimin duası olmayı sürdürürken bir 
kez daha, bir kez daha, bir kez daha öptüm kana bulanan dostla-
rımı. Küçük mezarlarına yatırdım sonra. Bir avuç toprakla üzer-
lerini örttüm.

Doğruldum ve baktım yaklaşan geceye. Cam Kent Ramel-
ya’dan aldığı yolcuları kim bilir nerelerdeki diğer cam kentlere 
taşıyan Büyük Gümüş Solucan kadar korkutucu göründü bana. 
Yıldızlar büyüyordu oysa, ay kocamandı, güzel bir gece olacaktı. 
Yine de, ne kadar aydınlık olursa olsun, her gecenin temelinde 
karanlık vardı. 

Ellerimi kumaş pantolonumun ceplerine sokarak yöneldim 
barakalara doğru. İçlerinde yanan yağ lambalarının ışıkları sızı-
yordu derme çatma pencerelerinden. Bay Öhh’ün anlattığı eski 
zaman masallarındaki tek gözlü devler gibiydiler. Ama yaşam o 
masallar gibi değildi. Her şey mutlu sonla bitmiyordu. Kuşlar 
ölüyordu.
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Dönüp geriye baktım. Yıllardır bulduğum her kuş ölüsünü 
gömdüğüm tepenin tam üzerinde kocaman bir yıldız parıldıyor-
du. Guugu’nun ‘şans yıldızı’ adını verdiği, milyonlarca ışık yılı 
uzaktaki mavimsi bir gezegendi bu. Hiç görmediğim denli par-
laktı.

Yıllar önce, ölen ilk kuşumu bu tepeye gömdüğümde, Bay 
Öhh omuzlarımdan tutmuş, gözyaşlarımı parmağının ucuyla sil-
miş, “Ağlama,” demişti. “Burası mezarlık değil, bir bahçe.”

Anlamadan baktığımı görünce gülümsemişti. “Yıllar boyu 
çok kuşun olacak Gohor,” diye sürdürmüştü. “Onları da seve-
ceksin ve ne denli üzülürsen üzül, onlardan da ayrılmak zorun-
da kalacaksın bir gün. Çünkü yaşamın bir diğer ucudur ölüm.”

Parmağıyla yeri işaret etmiş, “Bu toprak,” demişti, “ölülerini 
gömdüğün bir mezarlık değil, yeni tohumlar ektiğin bir bahçe-
dir. Çünkü buraya yatırdığın her küçük kuş, yüreğinin topra-
ğında filizlenecek sevgi çiçeklerinin tohumudur aynı zamanda.”

Ellerine sarılıp ağlamıştım hıçkırarak. “Ölü Kuşlar Bahçesi 
beni mutlu kılmıyor ki Bay Öhh,” demiştim. “Beni mutlu kılmı-
yor ki.”

Ve birkaç yıl sonra ölen annemi sığdırabilecek kadar büyük 
bir yürek bulamadım kendime hiç.

Şimdiyse Guugu’nun kocaman şans yıldızı parıldıyor Ölü 
Kuşlar Bahçesi’nin üzerinde, kederime başkaldırıyor, ama ben 
cılız bir bedene koca bir yürek sığdırmaktan mutluluk duyamı-
yorum hâlâ.


