Siradan bir 6gle sonrasi...

Babam hisimla ¢arpti tuvaletin kapisini.

“Her yerden kakasin1 yapan bir velet ¢ikiyor, arka-
daslart yetmezmis gibi bir de kardesleri ¢ikt1 bagimiza!”

Sozde kendi kendine sdyleniyordu, basbayagi bana
kizmast1 iste.

Arda ile Nehir'in ayni anda gelen tuvaletleri bizi de
sasirtiyor ama bunda bagiracak ne var anlamiyorum.
Babam soylenmeye devam ederek depo gibi kullandigi-
miz kii¢itk odadan benim eski oturagi ¢ikardi. Sessizce
arkasindan yiirtidiim, bir yandan da ag¢iklamalar yapi-
yordum:

“Ikisinin de anneleri calisiyor. Bugiin Doruk’un ba-
baannesi de evde degilmis, kardeslerine bakmak zorun-
dalar yani...” diye fissldadim. Babamin boyle bagirip
cagirmasi, hele onlar bizdeyken hi¢ hosuma gitmiyor.
Otura@: birakirken ters ters bakti yliziime.

“Valla ben anlamam, bu is boyle yiirtimez, birini bul-
sunlar ¢ocuklarina bakacak,” dedi.



Utakliklar “Bitttiii!” dige bagristilar o sirada. Doruk’la
Efe kosarak geldiler yanima.

Babam “Hi¢ bana bakmayin,” dedi. “Temizleyin ¢o-
cuklarin popolarini. Yazilacak yiginla rapor var ve sizin
yliziiniizden daha birine bile baglayamadim. Oft, bu etiit
isini tekrar gézden gecirsek 1yi olacak.”

Gozlerimin i¢ine bakarak bunlan séyleyip odasina
girdi. Kapiyt da baaaam diye kapadi.

Etiit mt? Tam t¢ yl etiide gittim, ilkokula basladi-
gumdan beri. Artik gitmek istemiyorum c¢ilinki kii¢iik
cocuklarla ayni yerde ders yapmak kabus gibi. Bana sti-
rekli, “Abi sana bir sey sorabilir miyiz?” deyip duruyor-
lar, sonra da oyun oynayalim dige sagimdan solumdan
cekistiriyorlar ama gel de bunu babamla anneme anlat.

Babam bir stiredir evden ¢alisiyor. Sanirim  ev-ofis
deniyor boyle yerlere. Kendine bir ¢alisjma odast yapti
gerci ama gene de odanin kapisina ¢ikip, “Kesin sama-
tayy, giriilti yok!” diye bagiriyor durmadan. Keske eve
aksamlar gelmeye devam etseydi. O zaman, o gelene
dek, istedigimiz gibi oynayabiliyorduk. Annem hala is
yerine gidip gelmeye devam ediyor, umarim o da ev-ofis
diye tutturmaz.

Doruk’la Efe birer parc¢a tuvalet kagidi alip temizledi-
ler kardeslerinin popolarini.

Arda, Doruk’un kardesi; Nehir de Efe’nin... Doruk’la
Efe benim siteden arkadaslarim. Okuldan sonra birimi-
zin evinde toplanip oyun oynuyoruz ya da ders ¢alisiyo-
ruz. Eskiden bizim evde daha ¢ok toplanirdik ama ba-
bam evde calistigindan beri bu neredeyse imkansiz.
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Doruk’la Efe’nin ailesinde evde calisan yok ama
Doruk’un babaannesi stirekli evde ve ytiksek sesten hos-
lanmiyor. Efe’nin annesi ise ¢ok titiz ve evin dagilmasini
istemiyor. Annem kizip séyleniyor:

“Masallah, onunki ev, bizimki samanlik, oh ne ala...”

Bu duruma bir ¢6ziim bulmaliyiz ama nasil? Yoksa
cok yakin zamanda etiide baslamak zorunda kalacagim.
Babamin ¢6ziim Onerisi bu ve ne yazik ki annemin de
hosuna gitti. Ben karst ¢iktigim i¢in hentiz karar ver-
mediler. Oraya gitmek istemiyorum, zaten biitiin giin
okuldayim, iistelik derslerimi de zamaninda yapiyorum.
Haftada bir kitap bile bitiriyorum.

Doruk cantasindan ¢ikardigi futbol topunu kafasinda
saydirmaya baslamisti. Efe bana da at diye bagiriyordu.
Ikisi de okul takiminda ve bu aralar her firsatta kafa
ya da ayak pasi ¢alisiyorlar. Once, sehpadan seken top
Arda’nin basina ¢arpti. Aglama sesleri dayanilmaz olun-
ca iki kii¢tige de birer lolipop verdik. Ben yapmayin artik
diye bagirirken bu kez de Doruk pasi karsilayamad: ve
top duvara yapisti. Babam bitiverdi odanin kapisinda.

“Evde boyle top oynamak da neyin nesi? Duvarlara
kuiit kit indiriyosunuz. Sunlarin elindeki sekerleri de
alin! Her tarafa stirtiyorlar, sonra annen bana kiziyor
koltuklar batt1 dige. Cikip biraz parkta dolasgsaniza siz!”

Bunlan dedikten sonra kapiyt ¢arpip ofisine dondii.
Kiictklerin elindeki sekerleri alip ¢ope attim.

“Oglum, siz de bakin su kardeslerinize ama, sonra
suc¢lu ben oluyorum!” dedim Doruk’la Efe’ye.
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“Biz zaten gidiyoruz,” dedi Doruk. “Hem senin su
etiit 151 de ne?”

“Babamla annem taktilar beni etiide gonderecekler-
mis, babam evde rahat ¢alisamiyormus.”

“Iyi de is yerine gitsin o zaman,” dedi Efe. “Is yerleri-
ni bosuna m1 yapmuslar?”

“Babam artik evde calisacak. Ev-ofis diyorlar bun-
lara.”

“Ev-ofis mi? Hem is yeri diye koca koca binalar yapi-
yorlar hem de babalar yine eve yerlesiyorlar. Oooh, biz
de ev-okul’a gidelim o zaman, degil mi ama?”

“Evet, hem egitici CD’ler var. Bizim 6gretmenden
daha eglenceli anlatiyor konular,” dedi Doruk.

Ooof! Caresiz evden ciktik, evde yalniz basima tek
yapabildigim sey bilgisayarla oynamak, babamin tele-
vizyon sesine bile tahammdiilii yok. Ama ben arkadasla-
rimla oynamak istiyorum. Oturdugumuz sitenin bahce-
sinde biraz dolandik. Giivenlik kapisina kadar gidip geri
dondiik, oradan ¢ikis yasak. Yani bizim i¢in. Duvarlar
da atlanabilecek gibi degil, tstelik hirsizliga kargt 6nlem
olsun diye dikenli tel ¢evirdiler bir sira. Ayrica kameralar
da var.

“Oglum ne olacak bu bizim yil sonu 6devi?” diye sor-
du Efe sikintigla.

“Daha cok var.”

“Cok var da, 6yle kolay da degil. Ne dedi 6gretmen,
basimizdan gegen renkli, heyecanli bir olay. Biitiin de-
taylaryla anlatacagiz.”



“Boyle zor proje mi olur bee! Hani nerede 6yle he-
yecan?”

“Keske buradan ¢ikmanin bir yolu olsa...” dedim i¢i-
mi ¢cekerek. “Ger¢ek hayat disarida bir yerlerde gizli gibi
geliyor bana.”

Doruk dudak biikti:

“Gercek hayat hi¢ de eglenceli degil, diyor babam sik
sik.”

“Gormeden bilemeyiz.”

Evimize gelen misafirlerin ¢ocuklar bizim siteye ba-
yiliyor. Bu kadar yesillik ve oyun alani ¢ogu sitede yok.
Hele sehrin icinde, daracik sokakli mahallelerde hi¢ yok.

Ama burada da heyecan yok. Iste bu kadar basit.
Saklambag yerleri bile bellidir bizim sitede. Sar1 kaydi-
ragin arkasindaki ¢alilik, 5. blokun 6ntindeki yapay du-
varin arkasi. Hi¢ tadi ¢ikmaz o yiizden.

“Sokaklar arabalarin artik, biz insanlara da onlardan
arta kalan kii¢iik yiirime yollar diistiyor,” diye sikayetei
teyzem. Yine de siteleri begenmiyor; 6lii gibi, fazla hare-
ketsiz, digor. Ne demek istedigini simdi anliyorum.

SIKILIYORUZ!

Ve bunu kimse anlamiyor.

Uciimiiz de ayni okula gidiyoruz ve ayni siniftayiz.
Sabah ayni saatte servise bin, 6gleden sonra iki bug¢uk
gibi eve gel. Ashinda okulumuz yakin ama ytiriiyerek
gitmemiz yasak. Okul sonrasi ¢evredeki bir parka, oyun
salonuna, sinemaya gitmek falan da yok tabii ki. Dogru
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eve. “Once 6devler tamamlanacak, yoksa etiide yollariz
seni,” diyorlar.

Gozim ne zamandir site duvarlarinin 6tesindeki yola,
yolun sonundan az c¢ok gorilebilen ditkkanlara, hat-
ta daha uzaklara kayyor. Kiiciikken, siteden ¢ikarsak
kaginlacagimiza, dilenci yapilacagimiza, daglarda bir
yerlere birakilacagimiza, bir daha evi hi¢ géremeyece-
gimize inandigimizdan (o zamanlar bize her séylenene
inanirdik) o tarafa gitmezdik bile.

Ama simdi, disart ¢itkmaya can atiyoruz. Bizim sinif-
taki Ercan gecen yaz tek basina ucakla Almanya’daki
dayisina gitmis. Aysen Nigde'nin bir kdytlinde yasayan
babaannesine, Yagiz da Adana’daki halasinin ¢iftligi-
ne... Hepsi de ballandira ballandira anlatmislardi ya-
sadiklarini. Hele Ercan, havaalaninda ucagr bekleyisi,
kontrollerden gecisi, ucagin hava bosluguna girme-
si, ucaktaki yolculardan birinin korsan ¢ikmasi (israrla
dogru diyordu) biitiin bunlar sayesinde sinifta birden po-
ptler oluvermisti.

“Diyelim ki, glivenligi atlatip disart ¢iktik. Nereye gi-
decegiz?” dedi Doruk.

“Her yere. Boyle burada elimiz cebimizde dolanalim
m1 6biir boyu? Umitkoy’deki aligveris merkezi buradan
hepi topu on dakika siirtigyor.”

“Aman ne macera!” diye dudak biiktii Efe. “Kiritk do-
kiik oyun makineleri i¢in gitmeye degmez.”

“O zaman biraz daha uzaga gidelim, Bahgeli’deki
Eglence Adasi’na ne dersiniz?”
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“Oraya bizi almazlar, yas sinirt var”

“Gengclik Parki’'na ne dersiniz?” dedi Efe gozleri par-
layarak.

“Bence Parasiit Kulesi!” dedim.

Uzun tartisgmalar sonunda pazartesi glini i¢in bir
plan yaptik. Yolculuk rotamiz belliydi: Parasiit Kulesi.
Doruk’un tedirginligi devam edigordu:

“Emin misiniz? Basimiza koti bir sey gelirse, kagirilir-
sak ya da satilirsak?”

“Binlerce cocuk var disarida, okula gidip gelirken go-
rliyoruz. Neden bizim basimiza gelsin ki?”

“lyi iyi... Gidelim bakalim.”

“Istemiyorsan gelme oglum, evde otur kardesine bak.”

“Booo!” dedi Doruk dilini ¢ikararak.

“Cok komik. Espri yetenegin babani aratmiyor.”

Efe, yiyecekler konusunda tedirgindi.

“Yanimmiza neler alacagiz, sandvi¢ hazirlayalim bol

bol.”

“Oglum sehirde yiyecekten ¢ok ne var? Doner, kofte,
olmads simit, her sey var.”

“Dogru ya... Iyi de girdigimiz diikkdnlarda bizi tanir-
larsa? Ama tanimazlar degil mi?”

“Sen sasirdin herhalde, 4,5 milyonluk sehirde bizi kim
bulacak. Amaan, istemiyorsaniz gelmeyin, ben gidece-
gim.”

“Yok yok, geliyoruz,” dedi ikisi de.

“Parasiit Kulesi’'nden atlamak hi¢ de c¢ilgin bir fikir
degil,” dedi Doruk.
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“Bence yeterince ¢ilgin,” dedi Efe.

“Ama yamimizda bir bliyitk olmadan atlamamiza izin
verirler mi dersin?”

“Ben gitmeden Once internetten arastiririm, telefon
numarasi alip sorar 6grenirim.”

“Peki, o zaman yarin haberlesiyoruz bu konuda.”

Boyle konusurken arkamizdan gelen tok bir sesle ir-
kildik.

“Merhaba ¢ocuklar!”

Doniip baktik, dedem yaslarinda bir amca. Bu amca
ve esi siteye yeni tasinmiglardi, ara sira yiirtyis yapar-
larken gortiyordum onlari.

“Merhaba!” dige yanmitladik keyifsizce.

“Yirtyuse mi ¢iktiniz?”

“Evet, dolamiyoruz biraz.”

“Giuizel havanin tadini ¢ikarin, oooohhh mis gibi.
Cekin cigerlerinize. Kaga gidigorsunuz bakalim?”

Anlasilan amca konusacak birilerini ariyordu, bazen
dedeme de boyle olur. Ozellikle annem ve babam gaze-
telerini 6nlerinde kocaman bir set yapip diinyayla bag-
larin1 kopardiklarinda... O zaman dedem bana eskileri
anlatir; kéyt, oradaki hayati, fabrikadaki isini... Nazilli
Basma Fabrikasi'nda ¢alisirmis uzun yillar 6nce. Cok
bilgilidir benim dedem. Fabrikadaki tiyatro oyunlarinda
da oynarlarmis arkadaslar ile birlikte.

“Dérde gidigyoruz,” dedim.

“Cok gitizel. Sizden bir sey rica etsem, bir yardim?..”
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