
5

Sıradan bir öğle sonrası...

Babam hışımla çarptı tuvaletin kapısını.
“Her yerden kakasını yapan bir velet çıkıyor, arka-

daşları yetmezmiş gibi bir de kardeşleri çıktı başımıza!”
Sözde kendi kendine söyleniyordu, basbayağı bana 

kızmıştı işte.
Arda ile Nehir’in aynı anda gelen tuvaletleri bizi de 

şaşırtıyor ama bunda bağıracak ne var anlamıyorum. 
Babam söylenmeye devam ederek depo gibi kullandığı-
mız küçük odadan benim eski oturağı çıkardı. Sessizce 
arkasından yürüdüm, bir yandan da açıklamalar yapı-
yordum:

“İkisinin de anneleri çalışıyor. Bugün Doruk’un ba-
baannesi de evde değilmiş, kardeşlerine bakmak zorun-
dalar yani…” diye fısıldadım. Babamın böyle bağırıp 
çağırması, hele onlar bizdeyken hiç hoşuma gitmiyor. 
Oturağı bırakırken ters ters baktı yüzüme.

“Valla ben anlamam, bu iş böyle yürümez, birini bul-
sunlar çocuklarına bakacak,” dedi.
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Ufaklıklar “Bitttiii!” diye bağrıştılar o sırada. Doruk’la 
Efe koşarak geldiler yanıma.

Babam “Hiç bana bakmayın,” dedi. “Temizleyin ço-
cukların popolarını. Yazılacak yığınla rapor var ve sizin 
yüzünüzden daha birine bile başlayamadım. Off, bu etüt 
işini tekrar gözden geçirsek iyi olacak.”

Gözlerimin içine bakarak bunları söyleyip odasına 
girdi. Kapıyı da baaaam diye kapadı.

Etüt mü? Tam üç yıl etüde gittim, ilkokula başladı-
ğımdan beri. Artık gitmek istemiyorum çünkü küçük 
çocuklarla aynı yerde ders yapmak kâbus gibi. Bana sü-
rekli, “Abi sana bir şey sorabilir miyiz?” deyip duruyor-
lar, sonra da oyun oynayalım diye sağımdan solumdan 
çekiştiriyorlar ama gel de bunu babamla anneme anlat.

Babam bir süredir evden çalışıyor. Sanırım ev-ofis 
deniyor böyle yerlere. Kendine bir çalışma odası yaptı 
gerçi ama gene de odanın kapısına çıkıp, “Kesin şama-
tayı, gürültü yok!” diye bağırıyor durmadan. Keşke eve 
akşamları gelmeye devam etseydi. O zaman, o gelene 
dek, istediğimiz gibi oynayabiliyorduk. Annem hâlâ iş 
yerine gidip gelmeye devam ediyor, umarım o da ev-ofis 
diye tutturmaz.

Doruk’la Efe birer parça tuvalet kâğıdı alıp temizledi-
ler kardeşlerinin popolarını.

Arda, Doruk’un kardeşi; Nehir de Efe’nin... Doruk’la 
Efe benim siteden arkadaşlarım. Okuldan sonra birimi-
zin evinde toplanıp oyun oynuyoruz ya da ders çalışıyo-
ruz. Eskiden bizim evde daha çok toplanırdık ama ba-
bam evde çalıştığından beri bu neredeyse imkânsız.
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Doruk’la Efe’nin ailesinde evde çalışan yok ama 
Doruk’un babaannesi sürekli evde ve yüksek sesten hoş-
lanmıyor. Efe’nin annesi ise çok titiz ve evin dağılmasını 
istemiyor. Annem kızıp söyleniyor:

“Maşallah, onunki ev, bizimki samanlık, oh ne ala…”
Bu duruma bir çözüm bulmalıyız ama nasıl? Yoksa 

çok yakın zamanda etüde başlamak zorunda kalacağım. 
Babamın çözüm önerisi bu ve ne yazık ki annemin de 
hoşuna gitti. Ben karşı çıktığım için henüz karar ver-
mediler. Oraya gitmek istemiyorum, zaten bütün gün 
okuldayım, üstelik derslerimi de zamanında yapıyorum. 
Haftada bir kitap bile bitiriyorum.

Doruk çantasından çıkardığı futbol topunu kafasında 
saydırmaya başlamıştı. Efe bana da at diye bağırıyordu. 
İkisi de okul takımında ve bu aralar her fırsatta kafa 
ya da ayak pası çalışıyorlar. Önce, sehpadan seken top 
Arda’nın başına çarptı. Ağlama sesleri dayanılmaz olun-
ca iki küçüğe de birer lolipop verdik. Ben yapmayın artık 
diye bağırırken bu kez de Doruk pası karşılayamadı ve 
top duvara yapıştı. Babam bitiverdi odanın kapısında.

“Evde böyle top oynamak da neyin nesi? Duvarlara 
küüt küt indiriyosunuz. Şunların elindeki şekerleri de 
alın! Her tarafa sürüyorlar, sonra annen bana kızıyor 
koltuklar battı diye. Çıkıp biraz parkta dolaşsanıza siz!”

Bunları dedikten sonra kapıyı çarpıp ofisine döndü. 
Küçüklerin elindeki şekerleri alıp çöpe attım.

“Oğlum, siz de bakın şu kardeşlerinize ama, sonra 
suçlu ben oluyorum!” dedim Doruk’la Efe’ye.
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“Biz zaten gidiyoruz,” dedi Doruk. “Hem senin şu 
etüt işi de ne?”

“Babamla annem taktılar beni etüde gönderecekler-
miş, babam evde rahat çalışamıyormuş.”

“İyi de iş yerine gitsin o zaman,” dedi Efe. “İş yerleri-
ni boşuna mı yapmışlar?”

“Babam artık evde çalışacak. Ev-ofis diyorlar bun-
lara.”

“Ev-ofis mi? Hem iş yeri diye koca koca binalar yapı-
yorlar hem de babalar yine eve yerleşiyorlar. Oooh, biz 
de ev-okul’a gidelim o zaman, değil mi ama?”

“Evet, hem eğitici CD’ler var. Bizim öğretmenden 
daha eğlenceli anlatıyor konuları,” dedi Doruk.

Ooof! Çaresiz evden çıktık, evde yalnız başıma tek 
yapabildiğim şey bilgisayarla oynamak, babamın tele-
vizyon sesine bile tahammülü yok. Ama ben arkadaşla-
rımla oynamak istiyorum. Oturduğumuz sitenin bahçe-
sinde biraz dolandık. Güvenlik kapısına kadar gidip geri 
döndük, oradan çıkış yasak. Yani bizim için. Duvarlar 
da atlanabilecek gibi değil, üstelik hırsızlığa karşı önlem 
olsun diye dikenli tel çevirdiler bir sıra. Ayrıca kameralar 
da var.

“Oğlum ne olacak bu bizim yıl sonu ödevi?” diye sor-
du Efe sıkıntıyla.

“Daha çok var.”
“Çok var da, öyle kolay da değil. Ne dedi öğretmen, 

başımızdan geçen renkli, heyecanlı bir olay. Bütün de-
taylarıyla anlatacağız.”
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“Böyle zor proje mi olur bee! Hani nerede öyle he-
yecan?”

“Keşke buradan çıkmanın bir yolu olsa…” dedim içi-
mi çekerek. “Gerçek hayat dışarıda bir yerlerde gizli gibi 
geliyor bana.”

Doruk dudak büktü:
“Gerçek hayat hiç de eğlenceli değil, diyor babam sık 

sık.”
“Görmeden bilemeyiz.”
Evimize gelen misafirlerin çocukları bizim siteye ba-

yılıyor. Bu kadar yeşillik ve oyun alanı çoğu sitede yok. 
Hele şehrin içinde, daracık sokaklı mahallelerde hiç yok.

Ama burada da heyecan yok. İşte bu kadar basit. 
Saklambaç yerleri bile bellidir bizim sitede. Sarı kaydı-
rağın arkasındaki çalılık, 5. blokun önündeki yapay du-
varın arkası. Hiç tadı çıkmaz o yüzden.

“Sokaklar arabaların artık, biz insanlara da onlardan 
arta kalan küçük yürüme yolları düşüyor,” diye şikâyetçi 
teyzem. Yine de siteleri beğenmiyor; ölü gibi, fazla hare-
ketsiz, diyor. Ne demek istediğini şimdi anlıyorum.

SIKILIYORUZ!
Ve bunu kimse anlamıyor. 
Üçümüz de aynı okula gidiyoruz ve aynı sınıftayız. 

Sabah aynı saatte servise bin, öğleden sonra iki buçuk 
gibi eve gel. Aslında okulumuz yakın ama yürüyerek 
gitmemiz yasak. Okul sonrası çevredeki bir parka, oyun 
salonuna, sinemaya gitmek falan da yok tabii ki. Doğru 
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eve. “Önce ödevler tamamlanacak, yoksa etüde yollarız 
seni,” diyorlar.

Gözüm ne zamandır site duvarlarının ötesindeki yola, 
yolun sonundan az çok görülebilen dükkânlara, hat-
ta daha uzaklara kayıyor. Küçükken, siteden çıkarsak 
kaçırılacağımıza, dilenci yapılacağımıza, dağlarda bir 
yerlere bırakılacağımıza, bir daha evi hiç göremeyece-
ğimize inandığımızdan (o zamanlar bize her söylenene 
inanırdık) o tarafa gitmezdik bile.

Ama şimdi, dışarı çıkmaya can atıyoruz. Bizim sınıf-
taki Ercan geçen yaz tek başına uçakla Almanya’daki 
dayısına gitmiş. Ayşen Niğde’nin bir köyünde yaşayan 
babaannesine, Yağız da Adana’daki halasının çiftliği-
ne… Hepsi de ballandıra ballandıra anlatmışlardı ya-
şadıklarını. Hele Ercan, havaalanında uçağı bekleyişi, 
kontrollerden geçişi, uçağın hava boşluğuna girme-
si, uçaktaki yolculardan birinin korsan çıkması (ısrarla 
doğru diyordu) bütün bunlar sayesinde sınıfta birden po-
püler oluvermişti.

“Diyelim ki, güvenliği atlatıp dışarı çıktık. Nereye gi-
deceğiz?” dedi Doruk.

“Her yere. Böyle burada elimiz cebimizde dolanalım 
mı öbür boyu? Ümitköy’deki alışveriş merkezi buradan 
hepi topu on dakika sürüyor.”

“Aman ne macera!” diye dudak büktü Efe. “Kırık dö-
kük oyun makineleri için gitmeye değmez.”

“O zaman biraz daha uzağa gidelim, Bahçeli’deki 
Eğlence Adası’na ne dersiniz?”
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“Oraya bizi almazlar, yaş sınırı var”
“Gençlik Parkı’na ne dersiniz?” dedi Efe gözleri par-

layarak.
“Bence Paraşüt Kulesi!” dedim.
Uzun tartışmalar sonunda pazartesi günü için bir 

plan yaptık. Yolculuk rotamız belliydi: Paraşüt Kulesi. 
Doruk’un tedirginliği devam ediyordu:

“Emin misiniz? Başımıza kötü bir şey gelirse, kaçırılır-
sak ya da satılırsak?”

“Binlerce çocuk var dışarıda, okula gidip gelirken gö-
rüyoruz. Neden bizim başımıza gelsin ki?”

“İyi iyi… Gidelim bakalım.”
“İstemiyorsan gelme oğlum, evde otur kardeşine bak.”
“Bööö!” dedi Doruk dilini çıkararak.
“Çok komik. Espri yeteneğin babanı aratmıyor.”
Efe, yiyecekler konusunda tedirgindi.
“Yanımıza neler alacağız, sandviç hazırlayalım bol 

bol.”
“Oğlum şehirde yiyecekten çok ne var? Döner, köfte, 

olmadı simit, her şey var.”
“Doğru ya... İyi de girdiğimiz dükkânlarda bizi tanır-

larsa? Ama tanımazlar değil mi?”
“Sen şaşırdın herhalde, 4,5 milyonluk şehirde bizi kim 

bulacak. Amaan, istemiyorsanız gelmeyin, ben gidece-
ğim.”

“Yok yok, geliyoruz,” dedi ikisi de.
“Paraşüt Kulesi’nden atlamak hiç de çılgın bir fikir 

değil,” dedi Doruk.
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“Bence yeterince çılgın,” dedi Efe.
“Ama yanımızda bir büyük olmadan atlamamıza izin 

verirler mi dersin?”
“Ben gitmeden önce internetten araştırırım, telefon 

numarası alıp sorar öğrenirim.”
“Peki, o zaman yarın haberleşiyoruz bu konuda.”
Böyle konuşurken arkamızdan gelen tok bir sesle ir-

kildik.
“Merhaba çocuklar!”
Dönüp baktık, dedem yaşlarında bir amca. Bu amca 

ve eşi siteye yeni taşınmışlardı, ara sıra yürüyüş yapar-
larken görüyordum onları.

“Merhaba!” diye yanıtladık keyifsizce.
“Yürüyüşe mi çıktınız?”
“Evet, dolanıyoruz biraz.”
“Güzel havanın tadını çıkarın, oooohhh mis gibi. 

Çekin ciğerlerinize. Kaça gidiyorsunuz bakalım?”
Anlaşılan amca konuşacak birilerini arıyordu, bazen 

dedeme de böyle olur. Özellikle annem ve babam gaze-
telerini önlerinde kocaman bir set yapıp dünyayla bağ-
larını kopardıklarında... O zaman dedem bana eskileri 
anlatır; köyü, oradaki hayatı, fabrikadaki işini… Nazilli 
Basma Fabrikası’nda çalışırmış uzun yıllar önce. Çok 
bilgilidir benim dedem. Fabrikadaki tiyatro oyunlarında 
da oynarlarmış arkadaşları ile birlikte.

“Dörde gidiyoruz,” dedim. 
“Çok güzel. Sizden bir şey rica etsem, bir yardım?..”


