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Çanakkale 18 Mart Üniversitesi Türkçe 
Öğretmenliği Bölümünden mezun olmuştur.  
Fotoğraftaki sevimli görüntü aldatıcıdır 
çünkü kendisi ileri derecede hastadır ve 
çocuklar için oldukça tehlikeli(!) olan 
“KOB” virüsü (Kitap Okuma Bağımlılığı) 
taşımaktadır. Öğretmenlik hayatı boyunca 
zavallı öğrencilerine bu virüsü bulaştırmaya 
çalışmış, çoğunlukla da başarılı olmuştur 
ama onun çok sinsi bir planı daha vardır: 
Bütün çocuklara okuma virüsü bulaştırmak 
ve onları kitap okumadan duramayacak hale 
getirmek. Yolunun zorlu ve uzun olduğunun 
farkındadır ve o günleri iple çekmektedir.

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:

Hayal Sözleşmesi (roman)
Hayallerin Ötesinde (roman)
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Sevgili Okur,

Bu kitaba başlamadan önce bazı koşulları yerine getirmen 
gerekiyor. Yerine getirmeyeceksen başlama. Eğer başlarsan 
kitabın herhangi bir sayfasında geçen bir görevi yapmayı pe-
şinen kabul etmişsin demektir. Sana görevinde başarılar dili-
yorum. Büyük ihtimalle yapamayacaksın. Yaparsan ne olur? 
Yazar bu sorunun yanıtını kitapta bulacağına inanıyor. 

Kitaba başlamadan önce gerekli malzemeler:
1. Bir A4 kâğıdı
2. Makas
3. Kalem
4. Odaklanmış bir zihin

NOT: Sevgili okur; bir kâğıt, makas, kalem ve görev için 
bu kitaptan vazgeçmezsin değil mi?

Anlaştığımıza sevindim.



Ceza

Tek ayak üzerinde durmak bir şey değil benim için. Hatta 
çocuk oyuncağı... Asya ve Avrupa’nın tek ayak üstünde durma 
şampiyonu olabileceğimi söylüyor arkadaşlar. Sınıf öğretme-
nimiz derse geç geldiğim için bana yine on beş dakika ayakta 
durma cezası verdi. Bu yetmezmiş gibi yüzüme hayal kırıklı-
ğıyla bakıp ekledi:

“Şu duvara iyice bak, ona sormanı isteyeceğim soruyu dü-
şün Ayliz?”

Tek ayakla durma işi tamam. Hadi duvara bakmaya da alış-
kınım diyelim, soru sormak da nereden çıktı? Şaşırdım, tuta-
madım kendimi:

“Öğretmenim, ne soracağım ki ben duvara?” 
“Düşün bakalım Ayliz, ne sorabilirsin?”
Yere, tavana, arkadaşlara ve en son öğretmene baktım. Bir 

süre, dünyayı kurtaracakmış gibi düşündüm. Aklıma harika 
bir şey gelmiş gibi öğretmene yönelince gözleri parladı.

7



“Öğretmenim!”
“Evet, kızım!”
“Ben sizin aklınızdaki soruyu bilmiyorum. Ancak kendime 

göre sorularım olabilir!”
Öğretmen böyle bir yanıtı beklemiyordu. Hayal kırıklığı ile 

sordu:
“Neymiş onlar, çok merak ettim doğrusu?”
Mustafa hemen atladı:
“Öğretmenim, ben Ayliz’in soracağı soruyu biliyorum.”
Öfkeyle haykırdım:
“Ben de sana ne yapacağımı biliyorum.”
Öğretmen uyardı:
“Ooo Ayliz Hanım, geç gelmelere bir de tehdit etmeyi mi 

ekledin? Sırada ne var?” 
“Ama öğretmenim…”
“Neymiş bu soru Mustafa?”
“Benimle evlenir misin duvar?”
Ha ha! Çok komik. Görseniz nasıl da gülüyorlar. Öğretmen 

de onlara katılmış. Suratım kıpkırmızı. Burnumdan soluyo-
rum. Ben sana gösteririm bakışını attım Mustafa’ya hemen. 
Mustafa umursamadan devam etti:

“Haftada en az üç gün duvara bakıyor. Mutlaka bir etkilen-
me olmuştur öğretmenim.”

Öğretmen yaratıcı esprisi için Mustafa’yı tebrik etti. Sonra 
bana döndü:

“Gördün mü? Sana takılmaları için arkadaşlarına epey 
malzeme veriyorsun Ayliz! On beş dakikan var. Bu kez sadece 
ayakta durmayacaksın!”
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Gerilerden Eren’in sesi duyuldu. 
“Ters takla da atsın öğretmenim!”
Öğretmen Eren’e kızdı: 
“Onu sana yaptırmadan sus Eren! Sözümü bölmeyin ço-

cuklar. Evet Ayliz, bu kez ayakta durmak yetmeyecek. Aynı 
zamanda senden duvara ‘Ey duvar, benim senden ne farkım 
var?’ diye sormanı istiyorum. Dersin sonunda konuşalım. 
Çünkü geçen hafta perşembe ve cuma günleri geç kaldığında 
seni uyarmıştım. Sen düzeleceğine daha da suyunu çıkardın. 
Her gün yedi sekiz dakika geç gelmeye başladın. Demek ki ben 
o gün ‘duvarla’ konuşmuşum. Bir farkınız yokmuş. Bana du-
vardan farkını göster çocuğum. Düşün taşın. Yanıtını bekliyo-
rum.”
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Öğretmen öyle söyleyince -sonuçta kırk yaşlarında, gözlük-
lü, sürekli kitap okuyan, filozof görünümlü bir insan; vardır 
bir bildiği diye- duvara o güne kadar hiç bakmadığım kadar 
dikkatli baktım. Eğildim baktım, hatta yere oturup baktım. 
Duvarı kokladım. Duvarın yüzeyine dokundum. Bakış açımı 
değiştirmek için her şeyi yaptım, bir de tersten baksam fena 
olmaz diye düşündüm. Tam harekete geçecektim ki öğretmen-
le göz göze geldik.

Anladı ne yapacağımı. Zaten sınıfta sessiz kıkırdamalar 
oluyordu. Üzülerek bu eylemden vazgeçtim. Keşke büyütecimi 
getirseydim, dedim içimden. Ancak bazı şeyler için büyütece 
gerek yoktu. Neler neler gördüm zavallı duvarda: Üç gün önce 
Ahmet’in yediği hamburgerin kurumuş sosu, çöp adam resmi, 
burundan çıkan birtakım atıklar (Böööh! İğrenç bir sınıfa sahi-
bim.), sınıftakilerin pek çoğunun ismi; 34, 35, 36, 37 numaralı 
pek çok ayak izi… 

Bir tane de 42 numara gördüm, acaba kimin ayağı bu kadar 
kocaman? Öğretmen olamaz değil mi? Kesin Ahmet’in ayağı-
dır. Çocuğun sadece ayağı büyüyor. Gerçekten, ayağı şu an vü-
cudunun üçte biri. Bence yakında fark kapanır. Bütün bu gör-
düklerimden sonra duvara acıdım, garibimin rengi de atmış, 
bir önceki boya ile sonraki boya birbirine karışmış. Görseniz 
Güney Afrika Cumhuriyeti bayrağı gibi, neredeyse her renk 
var. 

Öğretmen dersin sonunda çağırdı yanına.
“Buldun mu çocuğum?”
“Araştırmalarım devam ediyor öğretmenim, zamana ihtiya-

cım var.”
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Öğretmen yüzüme sitemle baktı.
“Araştırma mı? Sanki laboratuvara gönderdim seni Ayliz!” 

Biraz düşündü sonra devam etti. “Çok beklemem ona göre.”
“Tamam, öğretmenim!”
Neden öyle söyledim? Bir milyon yıl da geçse ben bu soruya 

cevap veremem ki... En iyisi bizimkilere sormak. Öğretmenin 
bilmediğini onlar mı bilecek, diye biraz şüpheliyim ama yine 
de eve gidince şansımı deneyeceğim. Ama sağ olsun arkadaş-
lar, eve gitmeden epeyce yorumda bulundular:

“Senin duvardan farkın ne, biliyor musun Ayliz?”
“Duvar hiç konuşmuyor.”
“Duvar sürekli derse geç kalmıyor.”
“Duvarın acayip huyları yok.”
“Keşke öğretmen benzer özelliklerinizi bulmanızı istesey-

di.”
“İkiniz de çok sıkıcısınız.”
“Duvar da senin gibi biraz pasaklı.”
“Duvarla ikiniz çok iyi dost olursunuz, bazen ondan farkın 

kalmıyor.”
Hepsine gereken cevabı verdim. Duvar olmadığımı, patak-

lamaya varan birkaç kovalamadan sonra anladıklarını düşü-
nüyorum. Of, bu duvar meselesi de nereden çıktı?

Eve gider gitmez önce anneme soracaktım. Sonuçta beni o 
doğurdu. Ne doğurduğunu ve doğurduğu sevgili yavrusunun 
duvarlardan ne farkı olduğunu annemden daha iyi kim bile-
bilirdi? Onu mutfakta birtakım tariflerin arasına gömülmüş 
buldum. Yüzü kıpkırmızıydı, stresten dudaklarını ısırıyordu. 
Aslında hiç zamanı değildi ama daha fazla bekleyemezdim.
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“Anne!”
“A sen mi geldin akıllı kızım!”
“Yok, komşunun kızı…”
Geldiğimin bile farkında değil. Oysaki kapıyı o açtı, yüzüme 

bile bakmadan mutfağa koştuğu için farkında değil. Çünkü ya-
rın ‘gün’ sırası onda, bütün mahalle bizde. Aradığım anneye en 
az bir buçuk gün ulaşamam. Yine de sordum:

“Benim anne, ama abimi istiyorsan gideyim.”
“Saçmalama kızım, lafın gelişi. Birazdan hazırlarım yeme-

ği.”
“Anne yemekten önce sana bir soru sormam gerekiyor.”
“Hadi oyalama beni Ayliz! Ne soracaksan sor kızım. Gör-

müyor musun yarınki ‘gün’e hazırlanıyorum. Ve hâlâ ortada 
bir şey yok. Yarına kadar en az on çeşit yiyecek olmalı çocu-
ğum. Geçen hafta Ebru teyzen dokuz çeşit yapmıştı.”

“Ay anne, otur kalk Ebru teyzeye dua et!”
“Nedenmiş o?”
“Ya otuz çeşit yapsaydı?”
“Laflara bak, dilimiz de pabuç kadar! Anneyle dalga mı ge-

çiyorsun sen? Oyalama beni Ayliz, hadi ne soracaksan sor.”
“Benim duvardan farkım ne anne?”
O sırada telefonu çaldı. Elini silip telefonu açmaya çalışır-

ken cevabı verdi:
“Aynaya bak görürsün. Benim yatak odasındakine bak. 

Boydan ayna ne de olsa. Daha net sonuçlar alırsın bence.”
“Anne ya!”
“Efendim Nazan!”
“Nazan mı? Vah vah adımı da unuttu. Ha telefon...”
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“Yok Nazancığım, ben hallediyorum. Yarısı pişti.” (Ortada 
hiçbir şey yoktu oysaki.) “Ohoo, bunlar benim için çocuk oyun-
cağı! İstediğin bir şey varsa yapayım. Ben o işi hallettim. İyi o 
zaman, görüşürüz.” 

Telefonu kapattıktan sonra bana döndü:
“Sen hâlâ burada mısın? Yatak odasını biliyorsun kızım.”
Yandım ben, annem tam bir buçuk gün yok. ‘Gün’ onun ru-

hunu ele geçirdi. Nasıl hamarat bir kadın olduğunu herkese 
gösterecek. Kızının önemli sorunları varmış, kafası karışmış… 
Kimin umurunda. Annemin komşuları gelecek. Ondan ümidi 
kestim. Suratım asıldı ancak bu uzun sürmedi. Aklıma diğer 
aile bireyi geldi: Zorda kalınca kardeş gibisi yok. Abi, abiiccii-
iiimmmm!

Abimin odasına koştum. Bilgisayarda oyun oynuyordu. 
Okuldan gelince bir saat oynama izni var. Onun için çok kıy-
metli. Yangın çıksa yerinden kalkmaz. Odaya girer girmez sor-
dum:

“Abi benim duvardan farkım ne?”
Yüzüme bakmadan konuştu:
“Seninle değil de duvarla kardeş olsaydık daha mutlu olur-

dum. Çünkü duvar hiç konuşmuyor, sürekli soru sormuyor. 
Yüz defa söylüyorum, oyun oynarken beni rahat bırak diye. 
Kaybol ufaklık!”

Dilimi çıkardım. Kardeşmiş... Hıh, zor zamanında yanında 
olmayacaksa abiler niye var ki! Görür o gününü. Bir daha haf-
ta sonu oyun saatinde ona bilgisayar hakkımı vermeyeceğim. 
Harçlığımdan da tırtıklayamayacak. Hatta ona resim ödevinde 
de yardım etmeyeceğim.

13



Bugünden itibaren bütün abi kardeş paylaşımları bitmiştir. 
Duvardan alsın ne alacaksa. Bir ara odasından çıkınca duva-
rına dil çıkaran bir yüz çizeyim de görsün duvar kardeşliğini.

Neyse üzülmeyeyim, sonuçta hâlâ bir kişi daha var sora-
bileceğim. Tam bunları düşünürken kapı çaldı. Heyecanla 
açtım kapıyı, babacığım diye sarıldım. Terliğini hazırladım. 
Kızındaki bu ani ilgi, babamı hem şaşırtmış hem de duygu-
landırmıştı.

“Hayırdır Ayliz, doktorlar bir aylık ömrüm kaldığını mı söy-
ledi yavrum?”

“Yok babacım. Daha yüz yıl bir yere gitmek yok. Bırakmam 
seni.”

“Aman da benim bal kızım. Seni bırakıp gider miyim?”
“Şey baba, sana bir soru soracaktım.”
Babam ağzını açıp sor diyecekti ki annemin feryadı kapladı 

evi:
“Ayliz koş kızım. Tencere taşıyor.”
Kendimi mutfakta buldum.
“Çocuğum, şuradaki unu da koy önüme. Baban mı geldi? 

Söyle ona, yemek bir saat içinde hazır olur.”
Salona koştum hemen. Babam televizyona geçmiş, koltuğu 

açmış bile. Bu cümlede bir sorun var. Ay, tam tersi işte. Galiba 
annemin telaşı bana da geçti. Siz anladınız herhâlde ne demek 
istediğimi.

“Baba, annem yemek bir saat içinde hazır olur, dedi.”
“Sorun değil kızım, öğlen yemeğini geç yedim.”
Televizyonun sesini açtı. Ben de duysun diye bağırarak ko-

nuştum:
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“Baba benim duvardan farkım ne?”
Önce şaşırdı, sonra bir bana bir duvara baktı.
“Benim kızım duvardan çok daha renkli ve tatlı.”
Sonra da kahkahayı koyuverdi. Ardından tekrar televizyo-

nun kölesi oldu.
Ne oluyor bunlara? Babam da hayal kırıklığına uğrattı beni. 

Öfkeden kıpkırmızı oldum. Galiba kimsenin umurunda deği-
lim. Salondaki koltuğa attım kendimi. Bir süre öyle kaldım, 
sonra bir fotoğrafa takıldı gözüm. Kafamda şimşekler çaktı. 
Tabii ya çekirdek aile işe yaramıyorsa çınar ailesine gitmeli-
yim. Mutfağa koştum.

“Anne ben gidiyorum.” 
“Nereye kızım?”
“Çınarlara...” 
“Daha yemek yemedin.”
“Orada yerim.”
“Yorma şimdi onları.” 
“Görüşürüz anne.”
“Kızım.” 
“Efendim anne!” 
“Böreğin yanına ne yapsam?” 
“Of anne!”
“Of annenin tarifini bilmiyorum! Başka bir cevap istiyo-

rum.”
Suratım kızarınca pes etti.
“Vardığında telefon et!”
“Sanki Erzurum’a gidiyorum anne! İki bina ötede evleri. 

Ayrıca burası bir site unuttun mu?”
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“Sarmanın içine kekik koydum mu ben? Ah Ayliz, bende 
akıl bırakmadın!”

“Hı, ben mi? Ben mi bırakmadım? Kafanı karıştırayım da 
gör anne!”

“Sen anneni yalnız bırak bakalım. Doğum yaparken bile bu 
kadar stres yaşamamıştım.”

Kapıdan çıkarken bağırdım:
“Keke tuz katmayı unutma anne. Geçen gün tuzsuz olmuş-

tu.”
“Tamam çocuğum,” dedi önce. Sonra farkına vardı. “Nee, 

tuz mu? Eşek sıpası!”
Annem hemen en etkili silahına başvurdu. Nereden atarsa 

atsın asla ıskalamazdı. Terliği tam kafama yedim. Allahtan yu-
muşak, yoksa oracıkta bayılırdım.

“Ee, anneyle uğraşırsan olacağı budur.”
Annem bu özelliğiyle hep övünür. “Şimdiki aklım olsaydı 

küçükken okçulukla uğraşırdım,” der.
Babam her defasında ona takılır:
“Aman hanım iyi ki okçu olmamışsın. Mahallede sağlam 

insan kalmazdı. Sinirlendiğin an alnının ortasından vururdun 
milleti. Verilmiş bir sadakamız varmış valla.”

Annem üzülünce de romantik sözüyle gönlünü alır:
“Ama sen ok atmadan da vuruyorsun güzelim. Kalbimi tam 

on ikiden vurdun.”
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