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Dilek Yardimci

Canakkale 18 Mart Universitesi Tiirkce
Ogretmenligi Boliimiinden mezun olmustur.
Fotograftaki sevimli goriintii aldaticidir
ciinki kendisi ileri derecede hastadir ve
¢ocuklar i¢in oldukga tehlikeli(!) olan

“KOB” viriistt (Kitap Okuma Bagimlilig:)
tagimaktadir. Ogretmenlik hayati boyunca
zavall1 6grencilerine bu viriisti bulagtirmaya
calismis, cogunlukla da basarili olmustur
ama onun ¢ok sinsi bir plani daha vardur:
Biitiin ¢ocuklara okuma viriisii bulagtirmak
ve onlar1 kitap okumadan duramayacak hale
getirmek. Yolunun zorlu ve uzun oldugunun
farkindadir ve o gtinleri iple cekmektedir.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::

Hayal S6zlesmesi (roman)

Hayallerin Otesinde (roman)

Zipir Ozgiirliik Pesinde (roman)

Zipir Gizli Gorev (roman)

Benim Duvardan Farkim Ne? (roman)
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Sevgili Okur,

Bu kitaba baslamadan dnce bazi kosullar: yerine getirmen
gerekiyor. Yerine getirmeyeceksen baslama. Eger baslarsan
kitabin herhangi bir sayfasinda gecgen bir gorevi yapmaxy1 pe-
sinen kabul etmissin demektir. Sana gérevinde basarilar dili-
yorum. Biiyiik ihtimalle yapamayacaksin. Yaparsan ne olur?
Yazar bu sorunun yanitini kitapta bulacagina inaniyor.

Kitaba baslamadan énce gerekli malzemeler:

1. Bir A4 kagidi

2. Makas

3. Kalem

4. Odaklanmus bir zihin

NOT: Sevgili okur; bir kagit, makas, kalem ve gorev igin
bu kitaptan vazge¢mezsin degil mi?
Anlastigimiza sevindim.



Ceza

Tek ayak iizerinde durmak bir sey degil benim icin. Hatta
cocuk oyuncagi... Asya ve Avrupa’min tek ayak tistiinde durma
sampiyonu olabilecegimi sdyliiyor arkadaslar. Simf 6gretme-
nimiz derse gec geldigim icin bana yine on bes dakika ayakta
durma cezas1 verdi. Bu yetmezmis gibi yiiziime hayal kirikli-
gryla bakip ekledi:

“Su duvara iyice bak, ona sormani isteyecegim soruyu dii-
siin Ayliz?”

Tek ayakla durma isi tamam. Hadi duvara bakmaya da alis-
kinim diyelim, soru sormak da nereden ¢ikt1? Sasirdim, tuta-
madim kendimi:

“Ogretmenim, ne soracagim ki ben duvara?”

“Diistin bakalim Ayliz, ne sorabilirsin?”

Yere, tavana, arkadaslara ve en son 6gretmene baktim. Bir
siire, diinyay1 kurtaracakmis gibi diisiindiim. Aklima harika
bir sey gelmis gibi 6gretmene yonelince gozleri parladi.
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“Ogretmenim!”

“Evet, kizim!”

“Ben sizin aklimzdaki soruyu bilmiyorum. Ancak kendime
gore sorularim olabilir!”

Ogretmen boyle bir yamit1 beklemiyordu. Hayal kiriklig: ile
sordu:

“Neymis onlar, cok merak ettim dogrusu?”

Mustafa hemen atladi:

“Ogretmenim, ben Ayliz'in soracag: soruyu biliyorum.”

Ofkeyle haykirdim:

“Ben de sana ne yapacagimi biliyorum.”

Ogretmen uyardi:

“Oo0 Ayliz Hamim, geg¢ gelmelere bir de tehdit etmeyi mi
ekledin? Sirada ne var?”

“Ama 6gretmenim...”

“Neymis bu soru Mustafa?”

“Benimle evlenir misin duvar?”

Ha ha! Cok komik. Gorseniz nasil da giiliiyorlar. Ogretmen
de onlara katilmis. Suratim kipkirmizi. Burnumdan soluyo-
rum. Ben sana gosteririm bakisim attim Mustafa’ya hemen.
Mustafa umursamadan devam etti:

“Haftada en az ii¢ giin duvara bakiyor. Mutlaka bir etkilen-
me olmustur 6gretmenim.”

Ogretmen yaratic1 esprisi icin Mustafa’y1 tebrik etti. Sonra
bana déndii:

“Gordiin mii? Sana takilmalar icin arkadaslarina epey
malzeme veriyorsun Ayliz! On bes dakikan var. Bu kez sadece

'”

ayakta durmayacaksin



Gerilerden Eren’in sesi duyuldu.

“Ters takla da atsin 6gretmenim!”

Ogretmen Eren’e kizds:

“Onu sana yaptirmadan sus Eren! S6ziimii bolmeyin ¢o-
cuklar. Evet Ayliz, bu kez ayakta durmak yetmeyecek. Aym
zamanda senden duvara ‘Ey duvar, benim senden ne farkim
var?’ diye sormamni istiyorum. Dersin sonunda konusalim.
Ciinkii gecen hafta persembe ve cuma giinleri gec kaldiginda
seni uyarmistim. Sen diizelecegine daha da suyunu cikardin.
Her giin yedi sekiz dakika ge¢ gelmeye basladin. Demek ki ben
o giin ‘duvarla’ konusmusum. Bir farkimiz yokmus. Bana du-
vardan farkini goster cocugum. Diisiin tasin. Yamtini bekliyo-

rum.




Ogretmen 6yle sdyleyince -sonugcta kirk yaslarinda, gozliik-
lii, siirekli kitap okuyan, filozof goriiniimlii bir insan; vardir
bir bildigi diye- duvara o giine kadar hi¢ bakmadigim kadar
dikkatli baktim. Egildim baktim, hatta yere oturup baktim.
Duvari kokladim. Duvarin yiizeyine dokundum. Bakis acim
degistirmek i¢in her seyi yaptim, bir de tersten baksam fena
olmaz diye diisiindiim. Tam harekete gececektim ki 6gretmen-
le goz goze geldik.

Anladi ne yapacagimi. Zaten smifta sessiz kikirdamalar
oluyordu. Uziilerek bu eylemden vazgectim. Keske biiyiitecimi
getirseydim, dedim i¢gimden. Ancak baz1 seyler icin biiylitece
gerek yoktu. Neler neler gérdiim zavalli duvarda: Ug giin 6nce
Ahmet’in yedigi hamburgerin kurumus sosu, ¢6p adam resmi,
burundan ¢ikan birtakim atiklar (B666h! Igrenc bir sinifa sahi-
bim.), siniftakilerin pek cogunun ismij; 34, 35, 36, 37 numaral
pek cok ayak izi...

Bir tane de 42 numara gordiim, acaba kimin ayagi bu kadar
kocaman? Ogretmen olamaz degil mi? Kesin Ahmet’in ayagi-
dir. Gocugun sadece ayag1 biiyiiyor. Gergekten, ayag1 su an vii-
cudunun {icte biri. Bence yakinda fark kapanir. Biitiin bu gor-
diiklerimden sonra duvara acidim, garibimin rengi de atmus,
bir énceki boya ile sonraki boya birbirine karismis. Gorseniz
Giiney Afrika Cumhuriyeti bayragi gibi, neredeyse her renk
var.

Ogretmen dersin sonunda ¢agird: yanina.

“Buldun mu ¢cocugum?”

“Arastirmalarim devam ediyor 6gretmenim, zamana ihtiya-

cim var.”
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Ogretmen yiiziime sitemle bakt.

“Arastirma m1? Sanki laboratuvara génderdim seni Ayliz!”
Biraz diisiindii sonra devam etti. “Cok beklemem ona gére.”

“Tamam, 6gretmenim!”

Neden 6yle séyledim? Bir milyon y1l da ge¢se ben bu soruya
cevap veremem ki... En iyisi bizimkilere sormak. Ogretmenin
bilmedigini onlar m bilecek, diye biraz siipheliyim ama yine
de eve gidince sansimi deneyecegim. Ama sag olsun arkadas-
lar, eve gitmeden epeyce yorumda bulundular:

“Senin duvardan farkin ne, biliyor musun Ayliz?”

“Duvar hi¢ konusmuyor.”

“Duvar siirekli derse ge¢ kalmiyor.”

“Duvarin acayip huylar yok.”

“Keske O6gretmen benzer ozelliklerinizi bulmamzi istesey-
di.”

“Ikiniz de ¢ok sikicisimz.”

“Duvar da senin gibi biraz pasakl.”

“Duvarla ikiniz ¢ok iyi dost olursunuz, bazen ondan farkin
kalmiyor.”

Hepsine gereken cevabi verdim. Duvar olmadigimi, patak-
lamaya varan birka¢ kovalamadan sonra anladiklarim diisii-
niiyorum. Of, bu duvar meselesi de nereden ¢ikt1?

Eve gider gitmez 6nce anneme soracaktim. Sonugta beni o
dogurdu. Ne dogurdugunu ve dogurdugu sevgili yavrusunun
duvarlardan ne farki oldugunu annemden daha iyi kim bile-
bilirdi? Onu mutfakta birtakim tariflerin arasina gémiilmiis
buldum. Yiizii kipkirmiziydi, stresten dudaklarini isiriyordu.
Aslhinda hi¢ zaman degildi ama daha fazla bekleyemezdim.
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“Anne!”

“A sen mi geldin akilh kizim!”

“Yok, komsunun kiz1...”

Geldigimin bile farkinda degil. Oysaki kapiy1 o act, yiiziime
bile bakmadan mutfaga kostugu i¢in farkinda degil. Ciinkii ya-
rin ‘giin’ siras1 onda, biitiin mahalle bizde. Aradigim anneye en
az bir buguk giin ulasamam. Yine de sordum:

“Benim anne, ama abimi istiyorsan gideyim.”

“Sagmalama kizim, lafin gelisi. Birazdan hazirlarim yeme-

Ve )

gi.

“Anne yemekten once sana bir soru sormam gerekiyor.”

“Hadi oyalama beni Ayliz! Ne soracaksan sor kizim. Gor-
miiyor musun yarinki ‘giin’e hazirlamiyorum. Ve héla ortada
bir sey yok. Yarina kadar en az on cesit yiyecek olmal ¢ocu-
gum. Gegen hafta Ebru teyzen dokuz gesit yapmsti.”

“Ay anne, otur kalk Ebru teyzeye dua et!”

“Nedenmis 0?”

“Ya otuz gesit yapsaydi?”

“Laflara bak, dilimiz de pabug kadar! Anneyle dalga m1 ge-
ciyorsun sen? Oyalama beni Ayliz, hadi ne soracaksan sor.”

“Benim duvardan farkim ne anne?”

O sirada telefonu caldi. Elini silip telefonu agmaya ¢alisir-
ken cevabi verdi:

“Aynaya bak goriirsiin. Benim yatak odasindakine bak.
Boydan ayna ne de olsa. Daha net sonugclar alirsin bence.”

“Anne ya!”

“Efendim Nazan!”

“Nazan m1? Vah vah adimi da unuttu. Ha telefon...”
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“Yok Nazancigim, ben hallediyorum. Yars: pisti.” (Ortada
higbir sey yoktu oysaki.) “Ohoo, bunlar benim i¢in ¢cocuk oyun-
cag! Istedigin bir sey varsa yapayim. Ben o isi hallettim. Iyi o
zaman, gorisiiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra bana dondii:

“Sen hala burada misin? Yatak odasim biliyorsun kizim.”

Yandim ben, annem tam bir buguk giin yok. ‘Giin’ onun ru-
hunu ele gecirdi. Nasil hamarat bir kadin oldugunu herkese
gosterecek. Kizinin 6nemli sorunlar varmis, kafas1 karismas...
Kimin umurunda. Annemin komsular: gelecek. Ondan iimidi
kestim. Suratim asild1 ancak bu uzun siirmedi. Aklima diger
aile bireyi geldi: Zorda kalinca kardes gibisi yok. Abi, abiiccii-
ilimmmm!

Abimin odasma kostum. Bilgisayarda oyun oynuyordu.
Okuldan gelince bir saat oynama izni var. Onun i¢in cok kiy-
metli. Yangin ¢iksa yerinden kalkmaz. Odaya girer girmez sor-
dum:

“Abi benim duvardan farkim ne?”

Yiiziime bakmadan konustu:

“Seninle degil de duvarla kardes olsaydik daha mutlu olur-
dum. Ciinkii duvar hi¢ konusmuyor, siirekli soru sormuyor.
Yiiz defa soyliiyorum, oyun oynarken beni rahat birak diye.
Kaybol ufaklik!”

Dilimi ¢ikardim. Kardesmis... Hih, zor zamaninda yaninda
olmayacaksa abiler niye var ki! Goriir o giiniinii. Bir daha haf-
ta sonu oyun saatinde ona bilgisayar hakkimi vermeyecegim.
Harc¢higimdan da tirtiklayamayacak. Hatta ona resim 6devinde
de yardim etmeyecegim.
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Bugiinden itibaren biitiin abi kardes paylasimlar: bitmistir.
Duvardan alsin ne alacaksa. Bir ara odasindan ¢ikinca duva-
rina dil ¢ikaran bir yiiz ¢izeyim de goérsiin duvar kardesligini.

Neyse iiziilmeyeyim, sonucta hala bir kisi daha var sora-
bilecegim. Tam bunlan diisiiniirken kap1 ¢aldi. Heyecanla
actim kapiyl, babacigim diye sarildim. Terligini hazirladim.
Kizindaki bu ani ilgi, babami hem sasirtmis hem de duygu-
landirmisti.

“Hayirdir Ayliz, doktorlar bir aylik mriim kaldigini mi s6y-
ledi yavrum?”

“Yok babacim. Daha yiiz y1l bir yere gitmek yok. Birakmam
seni.”

“Aman da benim bal kizim. Seni birakip gider miyim?”

“Sey baba, sana bir soru soracaktim.”

Babam agzin agip sor diyecekti ki annemin feryad: kaplad:
evi:

“Ayliz kos kizim. Tencere tasiyor.”

Kendimi mutfakta buldum.

“Cocugum, suradaki unu da koy 6niime. Baban m geldi?
Soyle ona, yemek bir saat i¢inde hazir olur.”

Salona kostum hemen. Babam televizyona gecmis, koltugu
acmus bile. Bu climlede bir sorun var. Ay, tam tersi iste. Galiba
annemin telas1 bana da gegti. Siz anladimz herhalde ne demek
istedigimi.

“Baba, annem yemek bir saat i¢cinde hazir olur, dedi.”

“Sorun degil kizim, 6glen yemegini ge¢ yedim.”

Televizyonun sesini acti. Ben de duysun diye bagirarak ko-
nustum:
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“Baba benim duvardan farkim ne?”

Once sasird1, sonra bir bana bir duvara bakt1.

“Benim kizim duvardan ¢ok daha renkli ve tatli.”

Sonra da kahkahay1 koyuverdi. Ardindan tekrar televizyo-
nun kolesi oldu.

Ne oluyor bunlara? Babam da hayal kirikligina ugratti beni.
Ofkeden kipkirmizi oldum. Galiba kimsenin umurunda degi-
lim. Salondaki koltuga attim kendimi. Bir siire oyle kaldim,
sonra bir fotografa takildi goziim. Kafamda simsekler cakti.
Tabii ya cekirdek aile ise yaramiyorsa cinar ailesine gitmeli-
yim. Mutfaga kostum.

“Anne ben gidiyorum.”

“Nereye kizim?”

“Cmarlara...”

“Daha yemek yemedin.”

“Orada yerim.”

“Yorma simdi onlar1.”

“Goriistiriiz anne.”

“Kizim.”

“Efendim anne!”

“Boregin yanina ne yapsam?”

“Of anne!”

“Of annenin tarifini bilmiyorum! Baska bir cevap istiyo-
rum.”

Suratim kizarinca pes etti.

“Vardiginda telefon et!”

“Sanki Erzurum’a gidiyorum anne! iki bina &tede evleri.
Ayrica burasi bir site unuttun mu?”
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“Sarmanin igine kekik koydum mu ben? Ah Ayliz, bende
akil birakmadin!”

“H1, ben mi? Ben mi birakmadim? Kafam karistirayim da
gor anne!”

“Sen anneni yalmiz birak bakalim. Dogum yaparken bile bu
kadar stres yasamamistim.”

Kapidan ¢ikarken bagirdim:
“Keke tuz katmay1 unutma anne. Gegen giin tuzsuz olmus-
tu.”

“Tamam g¢ocugum,” dedi once. Sonra farkina vardi. “Nee,
tuz mu? Esek sipas1!”

Annem hemen en etkili silahina basvurdu. Nereden atarsa
atsin asla 1skalamazdi. Terligi tam kafama yedim. Allahtan yu-
musak, yoksa oracikta bayilirdim.

“Ee, anneyle ugrasirsan olacagi budur.”

Annem bu 6zelligiyle hep oviiniir. “Simdiki aklim olsayd:
kiigiikken okgulukla ugrasirdim,” der.

Babam her defasinda ona takilir:

“Aman hamm iyi ki ok¢u olmamissin. Mahallede saglam
insan kalmazdi. Sinirlendigin an alninin ortasindan vururdun
milleti. Verilmis bir sadakamiz varmus valla.”

Annem {iziiliince de romantik s6ziiyle gonliinii alir:

“Ama sen ok atmadan da vuruyorsun giizelim. Kalbimi tam

on ikiden vurdun.”
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Benim Duvardan Farkim Ne? seni, bir yolculuga
cikariyor. Sevimsiz bir cezayla baslayip ‘kendini
kesfetme’ye gikan bir yolculuk bu... Ve dikkatini
sadece kendine degil, bir pargasi oldugun
dogaya, topluma -kosusturmacalar iginde
farkina varmadidin bir yapraga, karincaya,
diger insanlara- cekmeyi amagliyor.

Fena halde duglindiren, sorgulayan ve bazen
kahkahalar attiran bu kitap, hi¢ bilmedigin
yonlerini kesfetmek icin sana ilham veriyor.

Kendine ‘Benim duvardan farkim ne?’ sorusunu
sormaya hazir misin? Yoksa Duvar Kardegligini mi
tercih edeceksin?
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