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Uzun yıllar boyunca kıpırtısız durduğu rüzgârlı vadinin yama-
cından gelen, en az benim kadar sıradan bir taş parçasının çarpışıy-
la dallanıp çatallanan kökler, camın tümüne amansız bir hastalık 
gibi yayılıp dört bir yana ilerlerken; şehre giden taş yoldan iki adam 
gelip de hiçbir şey söylemeye gerek duymadan, çirkin yüzlerimize 
bile bakmadan evimizin önünü kazmaya başladıklarında oturmuş, 
ormana bakan yolu izliyordum. Akşam gözlerimize çökmek için 
fırsat kolluyor, ağır ağır aktarılmış çatılara akıyordu. 

Adamlar sırtlarındaki yükleri boşaltıp hiç ara vermeden toprağı 
kazmaya başladılar. Hâllerine bakınca ilkin mezar kazdıklarını dü-
şündüm; donuk, kayıtsız ve hırslı tavırlarından irkildim. Oldukça 
sağlıksız görünüyorlardı. Birisi, kürekle sakince toprağı arkasında 
biriktirerek ilerlerken; beriki, daha genç olanı sıkı sıkıya kavradığı 
kazmayı hırsla yere vuruyor, duraksadığı birkaç saniyede de öfkeli 
öfkeli soluyordu. Gıcırtılı devinimleri gamsız, elden düşme, itiraz-
larla dolu bir ruhu taşıyordu. Yanlarında bilmem neden bir de yaba 
getirmişlerdi. Onu hiç kullanmadılar. Kazıcılar –mezarcılar adının 
yarattığı çağrışımları belleğim yadsıyınca onlara bu adı vermiştim– 
sanki yalnız bunun için var olmuşlar gibi kazıyorlardı; bize zarar 
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verecek bir nedeni de yanlarında getirdilerse, işlerini iyi yapmaları 
güzel bir haber değildi. Toprak, gökte bir şölen havası yaratarak 
dağılırken karınca yuvaları paramparça oluyor; ince işçilik, basit, 
kaba dokunuşlarla kolayca yok oluyordu. Başka bir zaman, kimbi-
lir hangi zaman, gecenin zifiri karanlığında gelseler dahi, belki bu 
denli huzursuz olmazdım; akşamüstleriyse boğazıma yapışır, ruhu-
mu sıkardı. Bence kötü şeylerin kendisi değil de ona giden zift kaplı 
yollar insanı çürütür. 

Bir kazmanın tek vuruşuyla dağılan toprağın birliğine ve sağ-
lamlığına dair kuşkularım, adımlarımın tedirginliğini artırdı; de-
mek toprak güvenilmez bir yerdir, ansızın dağılıp bizi yutmak için 
ufacık bir neden bekler; oysa ben insanların mezarları bile isteye, 
biraz da zevkle doldurduğunu sanırdım. Aslında o anda bunu bile 
umursamıyordum, buradan uzaklarda bir yere gitmek istemiyor-
sam –istemiyordum– nereye ne kadar sürede varacağımın bir öne-
mi yoktu. Sorumsuzca birbiri ardına dizdiğim düşüncelerim, ku-
rusun diye bir çamaşır ipine asılmış buruşuk fikirleri andırıyordu.

Hava mevsimi reddedercesine soğuk esintiler taşıyor, adamların 
burunlarından tüten ince sisler etrafa yayılıyordu. Toprak dışında 
hiçbir şeye ilgi göstermiyorlardı. Sanki dün olduğu denli bugün de 
yaşamıyor, gülmüyor, sevmiyorlardı. Belki de bundandır, kısacık 
bir an onlara yakınlık duymuşumdur. Sonraki günlerde kasabada 
haftalarca kalıp da buldukları her yeri kazmasalardı, bu yakınlık 
kolayca kaybolmayabilirdi de. Oysa durmuyorlardı, onları ardın-
dan izlediğim kırık cam da çatırdamaya devam ediyordu, halbuki 
birkaç gün önce çatlamıştı, sonra da birdenbire kendini bir ağaç 
tohumu sanmaya başlamış, uzadıkça gelişmiş, pencereye kök sa-
lıyordu. Kendinden tiksinip de başka birine dönüşmeye çalışmak, 
yalnız insanların mı hakkıdır?
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Şimdi o zamanları düşündüğümde; onlara niye yaşadığımız 
yerleri kazdıklarını, adım atacak toprak parçası bırakmadıklarını 
sorabilirdik, diyorum. Oysa biliyordum; hareketin yalnız başlan-
gıçta yapılan bir şey olduğunu, sonradan yapılanınsa yalnızca ha-
tırlamak olduğunu, ancak buna yettiğini. Yine de insan bir budala 
olduğunu kabullenmek istemiyor, düşünüyorum ya işte, diyor.

O sıralar aklımız (bütün kasaba!) başka düşüncelerle doluydu. 
Birkaç gündür, diğerleriyle birlikte, babamın avdan dönmesini 
bekliyorduk, hiç bu denli geç kalmazlardı. Avcılar, her zamanki 
gibi tüfeklerini sırtlayıp şarkılar söyleyerek ormanın içine giden 
yolda gözden kaybolmuşlardı. Kimse açıkça söylemese de insan-
lar, ölmüş olabileceklerini fısıldamaya başlamışlardı bile. Babamı 
kâbuslarımda neden her defasında çamura bulanmış ellerimle öl-
dürdüğümü anlamıyorum. Düşündükçe içinden çıkılmaz bir hâl 
alıyor; bunu asla yapmazdım! Kendime olan bütün mesafeme kar-
şın böyle bir şeye cesaret edemeyeceğimi biliyorum. Yalnız yakın 
bir zamanda, belki de kirazlar usul usul yeşerdiğinde, mezarların 
arasında dolaşırken bir başka cesedin gömülmesine hiç istemeden 
yardım ettim. Ucuzluktan ve polisiyeden hiç hoşlanmam; cesedi 
hiçbir zaman bulamadılar. Zaten bu hikâyenin konusu sonraki 
günlerde talihin türlü bahanelerle önümüze sermekte ısrar ettiği 
cesetler yığını da değil. Her şeyi anlatmayı bitirdiğimde, o sıralar 
burnumun dibinde olanları fark etmememden dolayı, beni aptal-
lıkla suçlamamanız için şimdiden bir bahane sunuyorum, kaypak-
ça kendimi aklamaya çalışıyorum. Hem ne fark eder, bugün kimse 
olanları kabul etmiyor ki, herkes birbirini suçlayıp duruyor.

Yine de ben o zamanlar bunu öngöremeyeceğimden tüm o uzun 
günler boyunca hep tedirgindim. Kendimi ele vermek için her fır-
satı kolluyordum, sürekli konuyu oraya getiriyor yahut birilerini 
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cesedi gömdüğüm yere götürüyor, kimbilir buralarda neler var-
dır falan diyordum. Karşımdaki oralı olmayınca da sinirleniyor, 
bağırıp çağırmaya başlıyor, çevremdeki herkesi korkutuyordum. 
Tüm bu işaretlere rağmen, bu konuda benden hiç şüphelenmedi-
ler; tanıdıkları insanlardan şüphelenmezlerdi, yalnız yabancılara 
düşmanca bakarlardı. Bu aptallıkları yüzünden olacak, her şey 
gerçekleştikten çok sonraları bile, bize söylenene dek hiçbir şeyden 
haberimiz olmadı. Haberimiz olsaydı bir şeyler değişebilir miydi, 
bilmiyorum. Fakat ben ufak şeylere inanırım; ayrıntıların yalanı 
güzelleştirdiğine. Birisi bir hikâye anlatmaya karar verdiğinde iyi 
yalan söyleyebilmelidir.

Bir yarım saat kadar süre geçmişti ki ben yorulmalarını bekler-
ken kazıcılar daha da hızlandılar. Mırıldanan rüzgârla uçuşan yap-
raklar, yüzlerini kesmeye kalktı, aldırmadılar; ormandan yarı vah-
şi hayvanların sesleri duyuldu, durmadılar; birbirlerinin yüzlerine 
baktılar, konuşmadılar. Her insanlıkdışı, uyumsuz hareketlerinde 
onlara daha çok bağlanıyor, seviniyor, meraklanıyordum; sanki 
zorbaca dağıtılmış kabilemin beni aramaya gelmiş üyeleriydiler ya-
hut ilkel kabilemden yıllar önce kaçırılıp içinde sadece iğreti durdu-
ğum bu kasabaya getirilmiştim de bu akşam ilk kez akrabalarımla 
karşılaşmıştım. Canımı sıkan ve beni onlardan uzaklaştıran tek şey 
bilinçsiz görev tutkularıydı. İnanıyordum ki kazmak kendi karar-
ları değildi, biri onlara emir vermiş, onlar da bunun en iyisi oldu-
ğunu, başka çareleri olmadığını düşünmüşlerdi. O gün bugündür 
durmuyorlardı. Belki konuşsak onları başka türlü de yaşamanın, 
geri dönüşü bulmanın, yeniden salınan yaprakları umursamanın 
mümkün olduğuna ikna edebilirdim. Fakat ne onlar ne de ben, bir 
konuşmayı başlatacak insani duygulara sahiptik. Kördük; boşluk-
ta sallanıyorduk. Tüm insanlar birbirlerinin kötü yansımalarından 
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ibaretse, üstelik biz de yeteri kadar kibirli, acımasız insan tanıdıy-
sak, daha fazlasına ne gerek vardı! 

Görkemli mezarların üstünde titremeye kapılmış çiçekler açar-
ken; utangaç ay, kimseyi gücendirmemeye çalışarak başını iç bah-
çeden öne uzattı. Yüzüm ortaya çıkınca çekindim, başkaları gibi 
ellerimle yüzümü kapatamayacağımdan birkaç ürkek adım atıp 
gölgeliğe kaçtım. Benim sığınaklarım, her tarafı kapalı alanlar de-
ğil, beni kimselerin göremediği yerlerdir. Benim mezarlarım şu öte-
de uzanmış yatanlar değil, yanımda uyuyup uyananlardır. 

İçeri kaçınca olduğum yerde gerinip etrafa kulak kabarttım. Su 
sesinin ipeksi güzelliği, suskunluğuma karışınca pek feci bir virane 
uğultusuna dönüştü. Kimse duymuş mudur, duymuşsa suratını bu-
ruşturmuş mudur?

İlk başta beni fark etmediklerinden böylesine rahat davrandık-
larını düşünmüştüm, adamlardan biri kısacık bir an, durduğum 
yere baktı; sanıyorum ki beni gördüğünü, varlığımı bildiğini belli 
etmek istedi. Genç olanı, başını bir köstebek gibi kaldırıp havayı 
koklayarak etrafa baktıktan sonra vakit kaybetmeden gerisingeri 
yaptığı işe döndü. Ara ara bakışlarından içime bir korku doluyor, 
yaz melteminin değişiyle üşürcesine ürperiyordum. Adamların göz-
leri birer cam bardaktı, içine beni dolduruyorlardı; tekinsiz bulmuş 
olacaklar, içmiyor yere döküyorlardı. Yahut bendeki yaşam özü-
nün ancak çamur yapmaya yeteceğini düşünüyorlardı. Bense ışıkla-
rı söndürmüş, ateşi yakmış, yapacak başkaca bir işim olmadığından 
öylesine yolu izliyordum. İçimde bir parçam da babamın dönüşünü 
bekliyordu. Yolların ara sıra gerçekten de bize istediğimiz kişileri 
getirdiği olmuştur; ah lütfen söyleyin, olmuşsa ne zaman olmuştur?

Kazma toprağa dehşet saçarak girdiğinde, büyüdüğü vakit pek 
güzel köknar olacak bir filiz kökü yeryüzünü göremeden öldü.  
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Biraz meraklı ama yine de umursamazca durduğum köşemden de-
minden beri fark etmediğim ürkütücü bir şeyin ayırdına vardım. 
Kazdıkları yerin hemen yanında çıkardıkları topraktan bir tepecik 
yükseliyor, giderek görüşümü kapatıyordu. Sıkıcı hayatımdaki bir-
kaç zevkimden biri buraya kurulup hiç bitmemecesine uzanıp giden 
gölgeli vadileri, mevsimler değişirken bir giyinip bir soyunan arsız 
ağaçları, yapayalnız, tütsülü dağları, kimsesiz, baldırı çıplak sarp 
kayalıkları izlemek, gözlerimi kapatıp belki şu yamaçları bir ku-
şun kanatlarında aşmaktı. Sabahtan beri ilk kez keyfim bu kadar 
kaçıyordu. Adamlarla konuşma ihtiyacını ne daha önce ne de daha 
sonraları hiç o denli fazla hissetmedim. İşte şimdi kimbilir hangi işe 
yaramaz, berbat yerden kafalarında ipe sapa gelmez boş düşünce-
lerle çıkıp geliyor, sorgusuz sualsiz benim hayatımı mahvediyorlar-
dı. Her zamanki gibi uyuyordum, gözkapaklarımın ağırlığını taşı-
yamıyor, hayattaki hiçbir şeyin gerçekten üzerimde etki etmesine 
izin vermiyordum.

Tarlalardan yuvasına dönen bir çulluk, rüzgârın tersi yönde 
üzerlerinden geçtiğinde, biraz soluklandılar. İlk kez birbirlerine ba-
kıp konuşmadan tartıştılar. Genç adam oldukça aceleciydi, bir an 
önce her tarafın altını üstüne getirmek istiyordu. Onu görenler yer-
yüzünde üstünde durulacak bir avuç toprak parçası bırakmamaya 
yemin ettiğini sanabilirdi. Parlak, taze gözleri öfkesinin ardındaki 
kurnazca ışıltıyla yanıp sönüyor, kısa kesilmiş saçları kafasına ya-
pışmış gibi duruyordu. Orta yaşın sonlarını yaşayan öteki adamın, 
tecrübeli ve ne yaptığını bilen bir havası vardı. Yahut budalanın 
tekiydi de kırçıl saçlarıyla yaşlılığın getirdiği bilge ifade, onu böyle 
gösteriyordu. Yamalı ceketi lime lime olmuştu. Kulaklarını örten, 
bir zamanlar belki de kestane rengi olan saçları, havada başıboş 
uçuşuyordu. Kafasında evirip çevirdiği bir plana göre hareket  
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ediyor gibiydi, kazmak için gerçekten de bir plan gerekiyorsa! 
Ayaklarının dibinde hışırdayıp duran yapraklardan hoşlanmamışa 
benziyordu. Keskin ucunda, artık yerini yavaş yavaş aya bırakan 
akşam güneşinin son ışıklarının yansıdığı kazmayı kaldırıp vur-
maya devam etti. İki eliyle sapı iyice kavramış, odun kesen bir bal-
tacıyı andırıyordu. Ustaca yaptığı işi bir süre daha devam ettirdik-
ten sonra aniden durduğunda göz göze geldik. Ağzını hiç açmadan 
arkadaşına, şuradaki adam bize bakıyor demiş olmalı ki öteki de 
başını kaldırıp gözlerini üzerime dikti. 

Biraz önce beni gördüklerini düşünmem bir yanılgıdan ibaretti 
sanki, orada yokmuşum gibi gözleri beni delip geçiyor, ardımdaki-
lere bakıyorlardı. Uzak bir karayolunu izler hâllerine bakılırsa evi 
de görmüyor olmalıydılar, oysa hiç sanmıyorum ki kör olsunlar. 
Onlar için bir şey ifade etmediğimden, arkamdakileri görmek için 
gözlerine bir engel oluşturmadığıma dair tuhaf bir fikre kapıldım. 
Onların arkasını ise iyiden iyiye koyu maviye çalan gökyüzü, en 
ufak bir boşluk bırakmadan dolduruyordu. Genç adam, hareket-
sizce isyan etti, bakışları ayağımızın altındaki toprağı salladı, hiç 
yoktan yere bir deprem yaratabilirdi. İşte şimdi ellerini gördüm, 
titriyordu; değil mi ki o da bir insandı. Fırsat buldukça yanındaki-
ne bakıyor, ondan bir şeylerin onayını bekliyor ya da daha alçak-
gönüllü bir istek besliyor, takdir edilmek, kabul görmek istiyor-
du. İhtiyarın endişe dolu alnı kırıştı; pek hoşuna giden, uğraşıp da 
aklında tutamadığı bir fikir, kulaklarından kayarak çıkıp akşam 
bulutlarının lacivert gölgeleri arasında bir daha gelmemecesine 
gözden yitti. İstesem tutabilir miydim, alıp kendime saklasam; yal-
nızca biçimlerini gördüğümüz şeylere sahip olmakla içlerinde neler 
taşıdığını bilebilmemiz mümkün müydü? 

Artık yalnızca bakarak beni içlerine çekiyorlardı, öyle ki ta-
nımadığım dünyalarında gezinirken yabancı bir ülkede dolaşıyor 
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gibi şaşkın, meraklı, yol sorandım. Her gördüğüm nesnede, gerilen 
işaretparmağımı uzatıyor, soruyordum; bu ne olabilir? Sonra yine 
kendim cevaplıyordum; ne dedin duyamadım, hayır elbette seni 
dinliyorum, ha öyle mi, bilmiyorum. 

Birbirilerine fırlattıkları kazmaları, havada değiş tokuş ettiler. 
İkisi de, en ufak bir kasılma göstermeden basit bir hareketle kaptık-
ları kazmaları, yeniden yumuşak toprağa gömmeye başladılar. En 
çirkin işlerin bile ustaları tarafından yapılışı çekici bir gösteriye dö-
nüşebilir. Donuk hâlleri, mezarcı olmaları ihtimalini artırıyordu. 
Fakat bu denli büyük bir mezarı kimin için kazıyor olabilirlerdi, 
tahmin edemiyordum. Bu bir toplu mezarsa gömülecek ölüler nere-
deydi, yakınlarda ölüme dair ne bir koku ne bir belirti vardı. Eğer 
uzakta bir yerlerde, gerçekten akbabalar için zengin sofrası varsa, o 
insanları o kadar uzaktan buraya nasıl getireceklerdi, yoksa bizim 
aramızdan birini öldürmeyi kafaya koymuşlardı da onu mu göme-
ceklerdi?

Aklımızdan geçirdiklerimizin etkisi yalnızca kendi dünyamızla 
sınırlıdır; tüm bu tutarsız düşüncelerime rağmen aslında onların 
beni fark etmedikleri için böyle davrandıklarını düşünüyordum. Bu 
yüzden genç adam, sarsak adımlarla, hafif sağa kaykılarak, kazma-
sını bir kenara fırlatıp da eve doğru yürümeye başladığında müthiş 
bir korkuya kapıldım. Başka bir eve gitmesini diledim, düşüncele-
rimin içinde çırpındım. Aramızdaki yol, tutuşturulmuş bir çıra gibi 
hızla azaldığında ben de merakımın yanıtlarına saatlerdir olmadığı 
kadar yaklaşmıştım. Çalmadan, kim olduğumu sormadan, çıldır-
tacak denli utanma duygusu olmadan hırsla kapıyı açtı. Kişiliğine 
benzeyen sabırsız adımlarıyla odayı boydan boya aştı. Bir ayağı sal-
lanan ceviz masadan kaptığı eski sürahiyi bardağa boşalttı. Böylesi-
ne susamışlığına ve aceleciliğine rağmen bardağı dolduracak kadar 
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beklediğine göre çevre kasabalardan değil, şehirden, üstelik şehrin 
iyi bir bölgesinden geliyordu. Yoksul mezarcılar olma ihtimalleri 
yine azalıyordu. Ama insan, fikirlerinin yanlışlığını düzeltmemek 
için dar kafalılığıyla direnmesiyle ünlü bir varlıktır. Buna göre ben 
de pek doğallıkla şöyle düşünebilirdim; yaşlı adam kırsal kökenli 
yoksul bir mezarcıydı, kıt kanaat geçiniyor, yaptığı işten hoşlanmı-
yor ama onu daha iyi yapabilmek için bütün zamanını (harcanmış 
her bir zaman damlasının karşılığı ustalaşmaysa) harcıyordu; genç 
adamsa sıkıntıdan, ikiyüzlü yaşamından duyduğu tiksintiden yahut 
bir borç yüzünden sahip olduğu güvenli yoldan ayrılmış ya da ayrıl-
mak zorunda kalmış, bir şekilde yaşamları aynı tutkunun etrafında 
kesişmişti. Bu geleneksel hikâyeye kendimi elbette inandırabilir-
dim. Her şeyden önce, baba oğul olamayacak kadar yaşları birbiri-
ne yakındı; şehirde, erken evlilikler yaygın bir hastalık değildi. 

Aklımın dar girintilerinde o biteviye yolculuklardan birine daha 
çıkmışken duyduğum sesle irkildim. Genç kazıcı ateş ve bitkinlik 
dolu gözlerini bana dikmiş, sitem ediyordu. Haksızlığa uğramış-
ların, hor görülmüşlerin, çok sevip de sevilmemişlerin, düşüp de 
kalkamamışların o alıngan sesiyle beni paylıyordu. Kurumuş du-
daklarından dökülenler birkaç cümleydi belki, gelgelelim her bir 
sözcüğü sezdirmeden ruhuma dokunuyor, yüreğimi incitiyordu. 
Bir yanıt beklemiyordu, zaten ona verebilecek tek bir kelimem bile 
yoktu. Benim laf değirmenimin çarkları kırıktır, rüzgâr hangi yön-
den eserse essin dönmez, sohbete su taşımaz.

Dilsiz olmadıklarını öğrenmem aslında iyi olmuştu, doğruluğu 
açık olan elimdeki tek bilgiydi, çünkü sonradan tüm olanlara ve 
haftalarca burnumun dibinden ayrılmamalarına rağmen onlarla 
bir daha hiç konuşmadık. 

Heyecanlı hareketlerle geldiği gibi dışarı, temiz havaya çıktı. 
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Biraz durup ustasını izledikten sonra, onun kazma biçimine öykü-
nerek işe koyuldu. Gözlerinde gördüğüm, tanımadığımız insanlara 
duyduğumuz ahmak hayranlığı değil, sade ve yalnızlıkla bilenmiş 
bir güvendi. Her şey o denli tekdüze ilerliyordu ki ne zaman yatağa 
gittiğimi, uyuyakaldığımı hatırlamıyorum. Yalnız ihtimal ki onlar 
herkes uyuduktan sonra da kazmaya devam ettiler.

Ertesi sabah saksağanların boğuk ötüşleriyle uyandım. Kazıcı-
lar evin arka tarafındaydı, çıkmadan göz ucuyla baktığımda hâlâ 
çalıştıklarını görüp şaşırdım, üstelik bir hayli de ilerlemişlerdi. Ben, 
ön kapıdan, kasabanın içlerine bakan kısımdan çıktım. Yolda gi-
derken başımı ikide bir orman yönüne çeviriyor, babamın bugün 
gelebileceğini umuyordum.

Toprak yoldan –yalnızca kasabanın içlerindeki yollar taş kap-
lıydı– işime doğru yürüyordum. Kenarda bir tümsekte dikilmiş, 
anlamsızca etrafı süzen, tuhaf şapkasının gölgesi altında neredeyse 
kaybolan Belediye Başkanı’yla karşılaştım. Ağzına yerleştirdiği tü-
tünü yakmamıştı. Oldukça dalgındı; rüzgârın kapısını bir açıp bir 
kapadığı, karşıdaki, önü şakayıklarla bezeli harabe dükkânı izli-
yordu, yanına varana dek beni fark etmedi. 

“İki yabancı, dün akşamdan beri bizim evin önünü kazıyorlar,” 
dedim. 

Gözlerini diktiği yerden ayırmadan, “Yola bakan tarafını mı?” 
dedi kayıtsızlıkla.

“Hayır, diğer tarafı!” 
“O zaman arkasını demek istiyordun herhalde. Orası senin mül-

kün, kamuyu ilgilendirmiyor.” 
“Demin baktığımda komşu evin önüne –yani size göre arkası-

na– geçmişlerdi bile.” 
“Herkese göre arkasına,” diye düzeltti umursamadan. “Eğer 
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yola geçerlerse bize haber verirsin, o zaman duruma el koyarız. He-
pinizin arka bahçesini kazsalar bile yapabileceğim bir şey yok.” 

“Bu kasabadaki başvurulabilecek tek resmi makam sensin. Ne 
olur B. gidip bir bakalım. Zaten burada yaptığın bir şey de yok.” 

“İşimi yaparken bana adımla seslenmemeni kaç defa söyledim 
sana Gündüz. Hem meşgul olduğumu görmüyor musun?” dedi. 

“Gelmiyor musun sen şimdi?” 
Dudağının ucundaki yanmayan tütünü çiğnedi. “Yolu aşarlarsa 

söz, geleceğim.”
Homurdana homurdana yanından ayrıldığımda hâlâ karşıdaki 

dükkânı izlemeyi sürdürüyordu. O dururken ben yürümeye devam 
ettim. Ayaklarımın sönük döngüsü, beni işyerime, yaşlı meşenin 
altındaki postaneye getirdi. Bu, kimsenin merak etmediği, bunun 
pek doğal bir sonucu olarak da birkaç istisna dışında tek bir mek-
tubun gelmediği, buradan da dışarıya hiçbir haberin gönderilme-
diği bir yerde, alabildiğine kolay bir işti. Ama işi seçme nedenim, 
bu değildi.

İlk karşılaştığım yasak, postaneye girmekti. Yıllar boyu onu ka-
famda büyütmüş; her önünden geçişimde, parlak camının, davetkâr 
kokusunun, aklıma kök salmış sütunlarının etkisinde ayaklarım 
beni oraya götürmüştü. Yalnız kaldığım günlerde bir köşeye gider, 
uzaktan izlerdim, bir sevgiliyi izler gibi. Bu yasak, beni bu köhne 
yere çekmiş, postaneye gitmek için orada çalışmaktan daha kolay 
bir yol bulamamıştım sanırım. Oysa bir posta gönderebilirdim. He-
nüz zamanının geçmediği günlerde bir kartpostal atabilirdim. Ad-
res satırına bir adres, bir isim uydurabilirdim. Sanırım, yanlışlıkla 
birine, kendimi anlattığım bir mektup gönderebileceğimi düşün-
müş, ruhumu başka birine açmanın ürkütücülüğüyle korkup sin-
miştim. İnsanlar nasıl anlatırsa anlatsın, kitaplar ne yazarsa yazsın, 
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insan kimseye kendinden bahsetmemeli. Bunu yaptığı zaman dü-
şüncelerinde bir düşüş başlar, en başa dönmenin, yeniden topar-
lanmanın bir yolu yoktur artık. Bu yollar bazen çıkrıkçı yokuşuna 
çıkar. Beni o yolda gören çok olmuştur. Bir soru sorduklarında 
karnımı bastırarak kendimi anlatma dürtümü bastırmaya çalıştı-
ğımdan konuşamamışımdır, onlarsa yabani deyip geçmiştir. Hayır, 
elbette söylediklerimden farklı bir şey anlatmaya çalışıyor değilim, 
hem zaten bunu yapabilecek zihin açıklığında hiç olmadım. Puslu 
aklım öteleri görmeme hiçbir zaman izin vermediğinden, ben de 
onun kısıtlayıcılığına teslim oluyor, kendimi görünmez bir duvarın 
içine hapsediyordum. Size akıl vermeye kalkacak da değilim, yap-
maya çabalayıp durduğum, bütün bu miskinliğin içinde iyiden iyiye 
paslanmış aklımın çürümesini engellemekti. Uyuşukluk, bilinen be-
lirtileri olan, tamamen gelmeden önce ufak uyarılarda bulunan bir 
hastalığa benzemez; ani gelen bir felçtir o. Bir sabah uyandığınızda 
artık yumuşak ellerinizin, sevimli ayaklarınızın iradesinin elinizde 
olmadığını fark etmektir; belki bazı özel durumlarda hasta şaşkın-
lıkla gözlerini kırpabilir; bunun bir anlamı olduğuna inanmak sizin 
budalalığınız ve gizemci safsatalara yatkınlığınızla ilgilidir.

Her şeye rağmen sanılanın aksine kişisel uyuşukluk zararlı de-
ğildir. Toplumsal uyuşukluk, daha basit ve edebi adıyla vurdum-
duymazlık, tehlikenin katışıksız hâlidir. Kasabanın içinde olduğu 
durum da buydu işte, herkes birbirini bu sinsi huya teşvik ediyor, 
yaptığı herhangi bir işi ciddiye alan, iyi yapmaya çalışan biri olursa 
hep birlikte kötülüyor, alay ediyor, bu işin gereksizliğinden dem 
vuruyorduk. Hiçbir şey yapmamayı yüceleştirmek, hatta kutsallaş-
tırmak yaşam biçimimizdi; herkes her şeyden biraz bilse yeterdi. 
Derine inmekle ilgilenmiyor, bunu çılgınlığa eşdeğer tutuyorduk. 
Ayrıntılarla ancak kafasında bir tahtası eksik olanlar, boş gezenler, 










