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Plajdalar, gelgit alçalmaya başlamış. Dal-

gaların ardında, granit kayaların çevresin-

de, yosun topakları ve geniş su birikintileri 

kalıyor. Jonathan önce okyanusa, sonra 

bana bakıyor. 

“Ne bekliyorsun?”

Silahlarını şimdiden kuşanmış: Balık 

sepetini yanlamasına asmış, balık kepçesi 

de omzunda. Ayak parmakları kıpır kıpır. 

Kum çekirgelerine benziyor. 
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Dönüp ufka bakıyorum. İlerideki Glénan 

adaları suyun üzerine serpiştirilmiş küçük 

çakıl taşlarını andırıyor. Adalara baktıkça 

birbirlerinden uzaklaşıyorlarmış gibi geli-

yor. 

Açıkta, sisten bir bulut oluşuyor ve ada-

lar gözden kayboluyor. 

“Sen git,” diyorum. “Ben eşyalara ba-

kayım.”

Jonathan, yengeçleri ve karidesleri ele 

geçirmek için yola koyuluyor fakat artık 

gözlerim onu görmüyor, kulaklarım onu 

duymuyor. Aklımdan atamadığım bir şey 

var. İçimde kalan bu şey bir hatıra. Dünün 

hatırası.
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Dün, deniz henüz çok uzaktaydı. Gün 

doğmadan uyanmıştık, araba evin önün-

deydi. Bagaj öyle doluydu ki (çadır, açılır 

kapanır masa ve sandalyeler, giysiler, so-

ğutucu) arabaya bir de portbagaj takmak 

zorunda kalmıştık. 

Babam her zamanki gibi arabayı sürü-

yordu, annem her zamanki gibi radyoyu 

açmıştı. Ben de her zamanki gibi hafiften 

sıkılıyordum. (Hafiften sıkılmak benim 

ikinci işim.)




