
Mezarlarında
Dua Eden
Olmadı
Halid Halife

“Kim ölü bir şehri defnedebilirdi ki?”

Ölüm bazen yanı başımızda yalınayak yürür; kapı aralıklarından, sokak 
köşelerinden, sarsılıp çöken binalardan, elden ele dolaşan öfkeli meşa-
lelerden ya da bir nehrin taşan sularından yayılır. Çağdaş Arap edebi-
yatının önemli kalemlerinden Halid Halife, bu romanında ölümün bir 
şehri ve o şehrin insanlarını nasıl şekillendirdiğini konu ediyor.

Hanna ve Zekeriya’nın 1907 kışında Fırat Nehri’nin azgın sularının ya-
rattığı bir tufanla kökten değişen yaşamlarını anlatan Mezarlarında Dua 
Eden Olmadı, kan kardeşi olduktan sonra bir ömrü beraber yürüyen, 
biri Hıristiyan diğeri Müslüman iki erkeğin dostluğu etrafında kaleme 
alınan bir coğrafyanın hikâyesi. Aynı zamanda Suriye’nin kadim şehir-
lerinden Halep’in 1880’lerden 1950’lere kadar değişen yüzünü resme-
den bu çoksesli roman; doğası, imkânsız aşkları, hayal ve mucizeleri, 
katliamları, liberalleri, muhafazakârları, isyancıları ve modernleriyle 
bir şehrin kanayan damarlarının destansı bir portresini gözler önüne 
seriyor.

“Suriye’deki değişime dair yürek 
burkan, fevkalade bir roman.”

Chicago Review of Books
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Halid Halife 

Suriye’nin ünlü çağdaş yazarlarından biri olan Halid Halife 1964 yı-
lında Halep’te doğdu. Hukuk öğreniminin ardından otuz yıl boyunca 
çeşitli yazın türlerinde eserler kaleme aldı. Yazara 2013 yılında Necib 
Mahfuz Kitap Ödülü’nü kazandıran ve Türkçede yayımlanan ilk romanı 
Bu Şehrin Mutfaklarında Bıçak Yok, aynı zamanda 2014’te Uluslarara-
sı Arap Edebiyatı Ödülü’nde (IPAF) finale kalan yapıtlardan biri oldu. 
Birçok televizyon dizisinin senaryosunu da kaleme alan yazarın çalışma-
ları pek çok dile çevrildi. Dalaverenin Bekçisi (1993) ve Çingenenin Def-
terleri (2000) romanlarından sonra yayımladığı Nefrete Övgü (2006) ile 
2008’de Uluslararası Arap Edebiyatı Ödülü’nün finalistleri arasında yer 
aldı. 2016’da raflarda yerini alan Ölmek Zor İş romanından sonra 2019’da 
okurla buluşan son romanı Mezarlarında Dua Eden Olmadı da dünya 
çapında üne ulaştı.

Delidolu Yayınları’ndan Çıkan Kitapları:
Bu Şehrin Mutfaklarında Bıçak Yok (roman)
Ölmek Zor İş (roman)
Mezarlarında Dua Eden Olmadı (roman)

Mustafa İsmail Dönmez

1977 yılında İskenderun’da doğdu. Arap dilini farklı disiplinlerde ele 
alan çalışmaları yayımlandı ve Ortadoğu ülkelerinde yapılan akademik 
çalışmalar için danışmanlık yaptı. Osmanlıca ve Türkçeden Arapçaya çe-
virileri yayımlandı, çeviri editörlüğü yaptı. Silahlı Adamlar İçin Fıkralar, 
Bir Arap Kadının İtirafları, Bedenin Hafızası, Akdeniz Sürgünü, Ölmek 
Zor İş, Larva Avcısı, Ebola 76, Kadın Hapishanesindeki Anılarım, Beyaz 
Atlar Zamanı, Mezarlarında Dua Eden Olmadı çağdaş Arap edebiyatın-
dan çevirdiği kitaplardan bazılarıdır. Hâlen Selçuk Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi’nde Prof. Dr. unvanıyla Arapça Mütercim ve Tercümanlık Ana-
bilim Dalı Başkanı olarak görev yapmakta ve çeviri çalışmalarına devam 
etmektedir. 
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Birinci BölümBirinci Bölüm

Tufan

Hoş Hanna, Halep / Ocak 1907 

Fırtına kopup büyük tufan patlak verdiğinde Hoş Hanna Köyü1 büs-
bütün sessizdi.

Birkaç saat içinde bu küçük köyün evleri harap oldu, sakinleri 
tüm yoksulluklarıyla sular altında kalıp boğuldu. Mariana Nassar ve 
Zekeriya Bayazidi’nin karısı Şaha Şeyh Musa dışında sağ kalan olma-
dı. İki kadın nehirde kayıklara yol gösteren fenerin demir direkleri 
arasına sıkışan bir ceviz ağacının gövdesine tutunmuştu. Şafak sök-
tüğünde ortalık sakinleşmişti. Birkaç yoksul balıkçı onları fark edip 
kurtarmış ve yakın köydeki bir eve götürmüştü.

Mariana Nassar, kendini kaybetmeden önce anne babasının ve 
dört kardeşinin cesedinin nehirde yüzdüğünü gördü. Cesetler arasın-
da başka tanıdıkları da vardı: komşu kadın ve altı çocuğu, diğer fakir 
komşuları ve Yvonne’un nişanlısı. Yvonne o sırada Halep’e gelinlik 
diktirmeye gitmişti. Köylülerin, nişanlısının babasının değirmeninde 
kızlığını bozduğuna dair dedikodularına hiç aldırış etmemişti. Köy-
deki kilisenin rahibinin cesediyse âdeti olduğu üzere gülümsüyordu. 

1 Buradaki özel isimde geçen “hoş” sözcüğü Arapçada “mera” benzeri yerler için kulla-
nılır. Türkçedeki “hoş” sözcüğü ile ilişkisi yoktur. Yer isminin özgün metindeki hâli, 
Türkçe sesletime göre yazılarak korunmuştur. [E.N.]
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Yanında Hanna’nın daha dört yaşını doldurmayan oğlunun ve ona 
sıkı sıkı sarılan karısı Josephine Lahham’ın cesedi vardı. Cesetler dal-
galarla suyun üzerinde bir o yana bir bu yana sallanıyordu.

Mariana cesetlerin çoğunu tanıyordu: öğrencileri, komşuları, 
civar köylerden aile dostları ve kız arkadaşlarıydı. Tüm cesetler ya-
nından geçip gidiyordu. Koca bir hayat büsbütün nehre gömülmüş-
tü. Kurtulduğundan emin değildi. Büyük bir teslimiyetle gözlerini 
kapattı. Fenerin direklerine sıkışan sağlam ceviz ağacının gövdesi-
ne tutunmuş, İsa’ya yalvarıyordu. Yanında oğlunun cesedine sarılan 
Şaha’nın olduğunu fark etti. Sonradan balıkçılar çocuğun cesedini 
annesinin kucağından güçlükle çekip alabildi.

Mariana tencereler, kilimler, döşekler, evlerin çatısından düşen 
tahtalara karışan parçalanmış su testileri, aynalar, çeyiz sandıkları ve 
ne olduğunu seçemediği bir sürü şey gördü. Dalgalar oğlunun cese-
dini yanına savurduğunda Şaha’nın ona sarılışının görüntüsü ve rahi-
bin gülümsemesi aklından çıkmıyordu. Rahip kilisedeki son vaazını 
Hoş Hanna’daki ırgatların “ebedî âşıklar” lakabını taktığı Yvonne ve 
nişanlısının namusunu savunmaya ayırmıştı.

Zekeriya Bayazidi ve arkadaşı Hanna Krikors felaket haberini al-
dıktan sonra ikindi vakti köye geldi. Uzaktan harabeye dönen köyü 
görünce dehşete kapıldılar. Zekeriya, baygın hâldeki karısı Şaha’nın 
hâlâ nefes alıp verdiğini görünce gözlerine inanamadı. Kucağında iki 
büklüm duran oğlunun cesedine sıkıca sarılıyordu; birbirlerine yapı-
şık vaziyetteydiler. Hanna tam bir dehşet içindeydi. Bir an nutkunun 
tutulduğunu sandı. Bir balıkçı onu enkazla dolu daracık bir yoldan 
geçirerek karısı Josephine’in cesedinin yanına götürdü. Karısı, oldu-
ğundan daha beyaz görünüyordu, dudakları ölülerinki gibi kapalıy-
dı. Oğlu annesinin yanındaydı, cesedi kaskatı kesilmiş, karnı tulum 
gibi şişmişti.

Hanna iyi bildiği nehir yolundan ayaklarını ağır ağır sürüyerek 
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döndü. İnek, koyun ve insan ölülerinin üzerinden atlayarak geçti. 
Uzun merdivenin basamaklarından çıkarak yukarıdaki odasına doğ-
ru ilerledi. Odasının geniş penceresinden harabeye dönüşen köyüne 
ve mil yığınına baktı. Uzak mesafeleri görmesine mâni olacak hiçbir 
şey kalmamıştı. Çok iyi bildiği nehir, ezelden beri olduğu gibi akı-
yordu. Hiçbir şey yapmamış gibi dingindi. Güneş ışığı nehrin yüze-
yinde altın lira gibi parlıyordu.

Bir kez daha yalnız ve ailesiz kaldığını düşündü. Eğlenmeye git-
meleri arkadaşı Zekeriya’yı ve kendisini kurtarmıştı. Arkadaşlarıyla 
kaledeki eğlence randevusuna geç kalsalar şimdi onlar da iğrenç ko-
kan, şişmiş iki ceset olarak bu toplu ölümün bir parçası olacaktı. 
Tarif edemeyeceği kadar iğrenç bir kokuydu bu. Mariana’nın sözle-
ri aklından çıkmıyordu; karısı Josephine’in, ruhu göğe yükselirken 
dehşetle bir elini yukarı kaldırıp havaya tutunmaya çalıştığını, diğer 
eliyle de sıkıca oğluna sarıldığını söylemişti. Birkaç kez batıp suyun 
yüzeyine çıkmış ama en sonunda sakin ve gülümseyen bir cesede 
dönüşmüştü. Tıpkı Hoş Hanna’ya ilk geldiği gün ırgatların onu ara-
badan inerken gördüğü gibiydi. Hanna, Mariana’ya ısrarla karısının 
ve oğlunun son anlarını anlatması için sorular sordu. Ancak o, bo-
ğulanların simasının kaybolduğunu ve farklı biçimde ölenlere benze-
mediğini söylemekle yetindi.

Hanna kendisini karanlık bir dehlizde sıkışıp kalmış gibi hisse-
diyordu. Ayaklarının altında yok olup giden canlıların kemiklerinin 
parçalandığını duyuyordu. Zekeriya arkadaşını bu kadar dehşete ka-
pılmış görmeye dayanamadı ve kararlı şekilde harekete geçti. Komşu 
köylerden gelenlerin yardımıyla köyün mezarlığını yeniden düzen-
ledi. Nehrin, iki yakasına savurduğu cesetlerin çoğunu gömdü. Ce-
setlerin siması değişse de yara izlerinden ve göz renklerinden onları 
tanıyordu. Şahsi hayatının mahrem bir parçasını mezarlara gömü-
yordu.
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Mezarlık, odanın penceresinden bakan Hanna ve Zekeriya’ya 
gayet düzenli görünüyordu. Hıristiyanların mezarları Müslümanla-
rınkinin yanına özenli bir şekilde dizilmişti. Yabancıların ve kimliği  
tespit edilemeyenlerin mezarları düzenli aralıklarla üçüncü sıradaydı. 
Nehrin uzaktaki köylerden getirip kıyıya vuracağı cesetler olur diye 
fazladan kazdıkları üstü açık mezarlar da vardı. Irgatlar üç gündür me-
zar kazıyordu. O an cesetleri gömmekten başka bir şey düşünmeyen 
Zekeriya’nın talimatlarını yerine getiriyorlardı. Zekeriya sık sık ceset-
lerin çok geçmeden salgın hastalığa yol açabileceğini söylüyordu. Yüz 
elliden fazla ceset gömdü. Cesetlerin soğukluğundan ve üzerine sinen 
kokusundan hiçbir zaman kurtulamadı. Ölüm kokusunun kıyafetlere 
sindiğini bilmiyordu. Ceset gömmenin ırgatlara mezar kazmaları için 
talimat verirken göründüğünden daha meşakkatli olduğunu bilmiyor-
du. Birini gönderip cenaze merasimi için bir hoca ve rahip çağırttı. 
Hoca yabancıların ve kimliği tespit edilemeyenlerin cenaze namazının 
kılınamayacağını, rahip de cenaze törenlerinin yapılamayacağını söy-
ledi. Hoca, bu kişilerin Hıristiyan olma ihtimali olduğu için cenaze 
namazının kılınamayacağını ve İslamî usullere göre gömülemeyeceğini 
söyledi. Rahip de cenazelerin mensup olduğu dinin teyit edilmesi ge-
rektiğini belirterek ona katıldı. Ancak Zekeriya cenaze namazını ya da 
törenini umursamadan tüm cesetleri kendi yöntemine göre defnetti. 
Ölülerin dünyevi hüviyetini yitirdiğini ve cennet meselesiyle ilgilen-
meyen varlıklara dönüştüğünü tekrarlayıp durdu.

Zekeriya tüm cesetleri gömme işini ancak on gün sonra bitirebil-
di. Büsbütün bitkin hâlde, Hanna’nın odasına çıkan merdivenin ba-
samağına oturduğunda arkadaşının hüngür hüngür ağladığını işitti. 
Kendisinin ve arkadaşının bundan sonraki hayatını düşündü. Altmış 
safkan atını gördüğüne bile sevinemedi. Atların şeceresi tufanda sular 
altında kalmıştı. Hayvanlar tahta parçaları ve boş taş yalaktan başka 
bir şey kalmayan ahırın olduğu yerde toplanmıştı.
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İki atın çektiği bir araba hazırladı. Birkaç gün sonra Halep’te ken-
dilerine yetişeceğine dair Hanna’dan söz aldıktan sonra karısı Şaha 
ve Mariana Nassar ile yola koyuldu. Araba bir zamanlar Hoş Hanna 
denen bu yerden ayrılırken dönüp arkasına bile bakmadı. Mezarlığa 
dönüşen bu yeri unutmak istiyordu. Atlar nehir kıyısından ve yerle 
bir olan ahırlarından ayrılmanın verdiği hüzünle boynu bükük bir 
şekilde peşinden geliyordu.

Biricik çocuğunu kaybettiğine hâlâ inanamıyordu. Yol boyunca 
derin bir sessizliğe büründü. Gürültünün canını sıkmaya başladığını 
söyleyen Şaha’ya cevap vermedi. Tufandan önce yatak odasında ya-
nında çırılçıplak uzanırken gün doğunca odanın penceresinden sızan 
ışığın canını acıttığını söyler, ondan perdeyi kapatmasını isterdi. Tu-
fandan önce her şeyin yolunda gideceğinden emin bir şekilde yaşı-
yorlardı. At sevgisini miras bırakacakları bir sürü çocuk yapacaklardı. 
Işık, hava ve ses gibi görünmeyen şeyler onların da canını yakacaktı. 
Fakat şimdi Zekeriya’nın ailesinin Halep’in Cudeyde Mahallesi’nde-
ki evine iki yetim gibi giriyorlardı. Olanları babası Ahmed Bayazidi 
ve kız kardeşi Suad’a açıklayamadılar. Suad tufanın sadece oğullarını 
almadığını, aşk ve tutkularından geriye kalanları da yıktığını anla-
mıştı. Suad, “Onların artık hayalet gibi görünmez iki kişi olduğu-
na alışmamız lazım,” dediğinde babası, kızının neden bahsettiğini 
anlamadı. Kızından kardeşini taziye evi açmaya ve Hoş Hanna’ya 
gidip Hanna’yı buraya getirmeye ikna etmesini istedi. Onu ölülerin 
yanında yalnız bırakmak bir gül yaprağı gibi solup yok olması anla-
mına gelirdi.

Atlarını ilgilenmesi için İnnabiye Köyü’ndeki ikinci ahırından so-
rumlu seyisi Yakub’a teslim etti. Yakub atların şeceresini bulmasının 
mümkün olup olmadığını sordu ama ona cevap vermedi. Yakub’un, 
“Şeceresi olmadan bu atların ne kıymeti olur?” diye tekrar sormasına 
aldırış etmedi. Gece ailesinin evine döndüğünde karısı Şaha kanepede  
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uyuyordu. Yanına oturup dikkatle onu süzdü. İyice değişmişti. Ölü-
mü görmek insanı birkaç saatte bambaşka bir varlığa dönüştürüyor-
du. Gülen gözleri çökmüş, kan çanağı iki çukura dönmüştü. Nefes 
alıp verirken zorlanıyor, göğsü bir inip bir kalkıyordu. Nehir suyu-
nun ağzına sızmasına mâni olmak ister gibi dudaklarını iyice büzüp 
kenetlemişti. Koyu renkli büyük meme ucu küçülmüştü. Memele-
rinin arasındaki o muhteşem vadi, gölgesi bile olmayan bir çukura 
dönüşmüştü. Onu daha önce uyurken hiç bu şekilde görmemişti. 
Şaha bir daha asla Hanna’yla birlikte eğlence, kadın ve kumar ma-
sası peşinde koştuğu için Zekeriya’ya sitem etmeyecekti. Bundan 
sonra karısına, “Atlar; kadınları, kumar masasını ve eğlenceyi sever. 
Korkakların, cimrilerin ve tefecilerin evinde safkan at bulamazsın,” 
dediğinde Şaha cilvelenerek gülmeyecekti. Eskiden bunun ardından 
cilvelenmeye devam ederek atlara benzeyen kadınları tasvir etmesini 
isterdi ama şimdi ölümün suretine teslim olmuştu.

Şaha evliliklerinin ilk zamanlarında atlarla tefeciler arasındaki 
alakayı anlamamıştı ama bu fikir hoşuna gitmişti. Zekeriya’nın onu 
eğlence meclisi sayesinde tanıdığını düşünürdü. Zekeriya, bir gece 
kardeşi Arif ’in evinde Şaha’yı görmüş, dal gibi bedeni ve iri gözleriyle 
onun kalbini çalmıştı. Zekeriya ondan hoşlanmış, uzun uzun ba-
kışmışlardı. Sarhoş olan Hanna’ya Şaha’yı kendisine istemesini fısıl-
damıştı. Hanna ciddi ciddi Şaha’yı Zekeriya’ya istediğini söyleyince 
Arif gülmüştü. Hemen konukevinden çıkıp kız kardeşini getirmiş ve 
“Bu kopuk Zekeriya ile evlenmeyi kabul eder misin?” diye sormuş-
tu. Şaha gülümseyerek, “Evet” deyince Arif, “Onun, evlilik hayatına 
saygı duymayan, hovarda bir adam olduğunu bilmen gerek. Afrin 
yolunda rastladığı ilk kadınla aldatır seni,” demişti. Şaha cevabını 
tekrarlamıştı, “Evet, onunla evlenmeyi kabul ediyorum.” Arif böyle 
anlarda ne yapılır bilememişti. Kıyafet dolabına gidip tüfeğini çı-
karmış ve havaya ateş etmişti. Birisini gönderip nikâhlarını kıyması 
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için Molla Mennan’ı çağırtmıştı. Ancak evliliğin detayları hakkında 
hiçbir şey konuşmamışlardı.

Hanna hayatlarındaki bu yeniliğin, nikâh merasiminin ortasında 
sarhoş hâlde sendeleyerek ayağa kalkmasını ve Şaha’ya düğün hedi-
yesi olarak takmak üzere deri kuşağından birkaç altın lira çıkarma-
sını hak ettiğini düşündü. Her şey Şaha’nın hep anlattığı gibi kolay, 
neşeli ve harika olmuştu. Arif, Şeyh Musa Ağa’nın kızını Kürt bir 
damada vermeyi tercih eden ailesinin itirazlarını umursamadı. Kız 
kardeşi için masraftan kaçınmadı, ona muhteşem bir düğün yaptı. 
Düğünde oynadı, hatta Ahmed Bayazidi’ye ve kibirli olarak nitelen-
dirdiği Suad’a iltifatlar bile etti. Suad, kardeşi Zekeriya’nın aniden 
evlenmesinden ve bir ağa kızı olsa da köylü bir kız almasından mem-
nun değildi ama gelin ve damadın mutluluğu eleştirilerini ertelemesi 
için kâfiydi. Bu evliliğin Zekeriya’nın, ailesinden sonsuza dek kop-
ması anlamına geldiğini biliyordu içten içe. Akrabaların ne diyeceği 
Zekeriya’nın umurunda değildi. Onlara cevap verme işini babasına 
bırakmıştı. Babasıysa bu evliliğe için için seviniyordu çünkü Şaha 
büyük ve güçlü bir ailenin kızıydı. Oğlu, Şaha’yla evlenince şehvet 
düşkünlüğü ve arsızlığı tüm şehrin diline düşen kaledeki fahişeler-
den biriyle evleneceğine dair uzun zamandır içini kemiren korkudan 
kurtuldu. 

Üç gün üç gece süren düğünden sonra hediyelerle dolu altı arabayla 
Şeran’dan ayrıldılar: saf yün kilimler, işlemeli yastık ve yorganlar, yıllar 
önce Şaha’nın çeyizi için özel olarak dokunmuş Kürt halıları, büyük 
bakır tencereler, keçi peyniri, zeytinyağı ve kurutulmuş etle dolu tes-
tiler, halhallar, saf altından büyük bir kolye gibi Zekeriya’nın henüz 
görmediği küçük ziynet eşyaları. Ayrıca Arif, arkadaşı ve artık eniştesi 
olan Zekeriya’ya siyah safkan bir atın çektiği bir araba hediye etmişti.

Hoş Hanna’ya giderken Şaha, üç sene önce onu ilk gördüğü za-
mandan beri ona âşık olduğunu ve kardeşinin sürekli gelen misafirleri  
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arasında gözlerinin hep onu aradığını söyledi. Zekeriya’nın eve gel-
diği anlara dair pek çok şey anlattı. İki sene önce Arif Ağa, zeytin 
hasadının bitişini kutlamak için bir içkili eğlence gecesi tertip et-
miş ve birçok arkadaşını davet etmişti. O gece Zekeriya’yı sıtma tu-
tunca Şaha, alnına ıslak bez koymuştu. Aslında bu kutlama o sene 
yaşanan pek çok hadise içindi. En önemlisi de Arif Ağa’nın babası-
nın kütüphanesinin ait olduğu yere dönmesi ve sonunda amcasıyla 
barışmasıydı. Amcası, Arif ’in kütüphanedeki kitapları sattığını öğ-
renince kâhyası Habeşî Mebruk’un önünde ayakkabısıyla ona vur-
muş ve cahil olduğunu söylemişti. Kütüphaneyi Kilis’ten Simeon 
Kalesi’ne kadar bölgeyi tercüman eşliğinde dolaşan bir İngiliz satın 
almıştı. Bu adam Nebi Huri (Koraş) Antik Tiyatrosu, Barad ve Cebel 
Leylun köylerindeki tapınak ve kilise kalıntılarını inceliyordu. Arif 
kütüphanedeki kitapları zar zor geri almıştı. İngiliz adamın oturdu-
ğu, Halep’teki İngiliz Konsolosluğu’na ait eve gitmiş ve sattığından 
daha fazla bedel ödeyerek kitapları geri almıştı. Arap aşiret liderleri 
ve Kürt ağaları, Londra’ya gönderilmek üzere sandıklara konan ki-
tapları geri alabilmesi için aracı olmuştu. Ne var ki Kürtçe yazılmış 
üç eski yazma eser kayıptı. En önemlisi şair ve mutasavvıf Ahmed-i 
Hânî’nin Mem û Zîn adlı eserinin, şairin müritlerinden Abdullatif 
Behzad tarafından elle kopya edilen nüshasıydı. 

Kütüphanedeki kitapların eve geri gelmesi büyük bir çoşkuyla 
karşılandı. Üç gün boyunca Ahmed-i Hânî ve Molla Cezerî’nin ka-
sideleri okundu. Arif ’in amcası ve Molla Mennan, kâhyası Habeşî 
Mebruk’un düzenleyip eski yerlerine koyduğu kitapları inceledi. İki-
si de nadir üç yazma eserin kayboluşuna çok üzüldü ama kitapların 
geri gelmesine memnun oldular. Kütüphane, Arif ’in çiftlik arazisi 
içinde bir tepenin üzerine yapılmış olan Dede Evi dedikleri eski ye-
rine konuldu. Burası, geniş zeytinliklere bakan iki geniş odalı, müs-
takil bir evdi.
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O geceki kutlamada Zekeriya çok fazla rakı içmişti. Gecenin so-
nunda bitkin düşmüştü; karnı ağrıyor, alnından ter boşanıyor, be-
deni tir tir titriyordu. Arif ’in Azez şehrinden çağırttığı doktorun 
teşhis koyması pek zor olmadı. “Katır gibi rakı içmiş. Hummanın 
geçmesi için iyice dinlenmesi ve alnına kaynatılmış şifalı bitkilerle 
ıslatılmış bez konması gerek,” dedi. Arif, Zekeriya’yı Dede Evi’nde-
ki büyük odaya taşıdı ve Şaha’ya alnına koyduğu bezleri ara sıra 
değiştirmesini söyledi. Bu görev Şaha’nın hoşuna gitti. Zekeriya, 
nefesleri birbirine karışacak kadar yakınındaydı. Kâhya Mebruk’un 
sobaya odun getirmek için dışarı çıkmasını fırsat bildi. Zekeriya’yı 
iyice süzerek kokusunu yavaş yavaş içine çekti, elini tutup ovaladı, 
alnını okşadı. Zekeriya gözlerini açınca yanı başında bir melek var 
sandı. O sırada kâhya Mebruk içeri girdi ve odunları sobaya attı. 
Şaha telaşlanarak yerinden kalktı ve Zekeriya’ya gülümseyerek yavaş 
yavaş odadan çıktı.

Hoş Hanna’daki evlerine giderlerken Şaha ballandıra ballandıra 
hikâyeler anlatıp durdu. Köye yarım saatlik mesafe kaldığında Zeke-
riya, göğsünü mıncıklayınca Şaha da ona yaslanarak teninin kokusu-
na âşık olduğunu söyledi. Zekeriya şehvetle gözlerinin içine bakarak 
“Başka neye?” diye sordu. Şaha utanarak elini onun aletine uzattı ve 
gülerek, “Koku benim yüreğimi acıtır bilmiyor musun?” diye cevap 
verdi. Yüreğini acıtan görünmez şeylerden ona ilk kez bahsediyordu.

Evlendikten bir sene sonra Şaha çok mutluydu. Kocasına hikâyeler 
anlatıyor, kurduğu hayallerden bahsediyordu. Zekeriya onun sevişir-
kenki hayal gücünü ve şehvetini cömertçe gösteren hâlini seviyordu. 
Zekeriya da ona sürprizler yapıyordu. Hanna, Şaha’nın kardeşi Arif 
Ağa ve arkadaşlarıyla gittikleri kaledeki şamatalı eğlence meclisinde 
olanları ayrıntılarıyla ona anlatıyordu. Şaha da onun hayalini kurdu-
ğu şeylere, atlar ve kadınlar hakkında anlattığı tuhaf hikâyelere tut-
kuyla karşılık veriyordu. Kalenin ziyaretçileri arasında en neşeli olan 
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Arif ’ti. Orada kaldığı günlerde kazandığı her şeyi bile isteye kumarda 
çekinmeden kaybederdi. “Kumarbaz ebediyen kaybetmek için yara-
tılmıştır,” derdi. Sonra bu cümle hoşuna gider ve cümlenin yapısını 
değiştirerek, “Kumar ebediyen kaybetmektir,” diye tekrarlardı. Sonra 
âdeti olduğu üzere kahkahayı basar, “Kazanan, korkak bir kumarbaz-
dır, bundan utanç duyması gerekir,” diye eklerdi.

Zekeriya ve Şaha tufandan önceki birkaç yıllık evliliklerinde ne-
şeli bir hayat sürmüştü. Zekeriya, ne zaman Hanna ile seyahate çıksa 
aklını başından alan karısını özlerdi. Şaha onun kaleye gitmesine kar-
şı çıkmaz, yanında kalması için ısrar etmezdi. Zekeriya evlendikten 
sonra eskiden olduğu gibi şehirde uzun uzun sürtmüyordu. Hanna’yı 
gittikleri her şehirde ikisinin de bildiği bir evde sızmış hâlde bırakıp 
tanyeri ağarırken oradan ayrılıyor, hediyelerle ve hasretle karısının 
yanına dönüyordu. Kendisine atların adıyla seslenmesi Şaha’nın ho-
şuna gidiyordu. Zekeriya ahırına dokuz safkan Arap atı daha ekle-
yince ticareti genişlemeye başladı. Bu atları gezgin bir simsar teklif 
etmiş, ismini vermek istemeyen büyük bir aşiret reisi adına sattığını 
söylemişti. Zekeriya bu topraklardaki atlara dair her şeyi bilirdi. He-
men seyisini o sırada Halep’teki Vezir Han’da kalan aşiret reisinin 
yanına gönderdi. Seyis lafı ağzında gevelemeden dokuz atı gerçekten 
satmak isteyip istemediğini sorup sırrını ifşa etmeyeceğine dair söz 
verdi. Aşiret reisinden olumlu cevap alınca fiyatta ve simsarın alaca-
ğı komisyonda anlaştılar ve atların şecerelerini teslim aldı. Zekeriya 
yeni aldığı bu atların büyük bir gürültüyle ahıra girdiği ânı hiç unut-
mamıştı. Ahırındaki eksikleri tamamlayacak ve onu Halep vilayeti-
nin en büyük ahır sahibi yapacak bu atların gelişini uzun zamandır 
dört gözle bekliyordu. At tüccarları, atları seven aşiret reisleri, uzak 
bölgelerdeki emirler, atlara meraklı yabancılar doğrudan onun ahı-
rına gelecek, çok iyi ilgilenilen bu kadar seçkin atı bir arada görün-
ce gözlerine inanamayacaklardı. Ahır ve yalaklar tertemizdi, eyerler 



15

bayram elbisesi gibi yerine asılmıştı, mahmuzlardan ceylan derisinin 
hoş kokusu yayılıyordu. Dört seyis –bunlar tufanda öldü– nöbetleşe 
olarak altı saatte bir fışkıyı beyaz samanla karıştırır ve dışarı atardı. 
Atlar, şehirli zenginlerin mutfak kaplarını andıran kalaylı büyük ba-
kır kazanlardan su içerdi. Ahır ve atların yattığı yerle büyük yazıhane 
arasında uzun bir koridor vardı. Birkaç odadan oluşan yazıhanenin 
duvarları ceviz ağacından dolaplarla kaplıydı. Raflarda Zekeriya’nın 
güzel yazısıyla keyif alarak yazdığı, her atın detaylı bilgilerinin oldu-
ğu dosyalar vardı. Ayrıca her atın şeceresinin konulduğu hususi bir 
dolap vardı. Şecereler ceylan derisine yazılır, herkesin dürüstlüğüne 
şahit olduğu yedi âkil adam tarafından imzalanırdı. Geleneğe göre 
safkan atların soyları bu şekilde muhafaza edilirdi. Ahırın müştemi-
latı içinde misafirlerin kaldığı bir ev vardı. Ahır, on yıl içinde geniş-
leyerek bu hâle gelmişti. İnnabiye ahırında damızlık olarak ve melez-
leştirmek için yetiştirilen nadir atlar bulunuyordu. Ahırın sorumlusu 
Halep vilayetinin en tecrübeli seyisi Yakub’du.

Ailesinin evine döndükleri ilk gece kanepenin kenarına oturup 
sürekli kâbus gören karısını seyretti. Şaha büyüleyiciliğini yitirmiş, 
birdenbire yaşlanmıştı. Zekeriya aile evine dönmenin uğursuzluk ge-
tireceğine inanıyordu çünkü ailesi eskiden olduğu gibi hayal kurmu-
yordu. Burası artık eskimiş, yaşlı sakinlerinin müzmin hastalıklarını 
saçan bir yere dönüşmüştü. Odalardaki eski eşyalardan ve babasının 
nefret edilen dosyalarından küf kokusu yayılıyordu.

Köyden ayrılmadan önce arkadaşı Hanna’nın pişmanlıktan bah-
setmesini kötüye işaret saymıştı. Hanna, onun gidişinden sonra şafak 
sökerken uyandı. Yeni hayatını düşünmek istemiyordu. Suyun aktığı 
her an yenilenen nehir gibi hayatını akışına bırakacaktı. Birkaç eş-
yanın kendisine yeteceğini düşünerek sevindi. Aniden yola çıkmak 
isterse bir bohçaya koyacağı pamuklu iki elbise ve birkaç kıyafet ona 
yeterdi. Lüks İngiliz takım elbiseleri, Avrupa şapkaları, özel olarak 
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yaptırdığı ayakkabıları, parfümleri ve lükse düşkünlüğünü gösteren 
pahalı eşyalarını koyduğu gardırobu tufanda sular altında kalmıştı. 
Rabbin onun için eliyle ve kalbiyle dokunacağı yeni bir hayat iste-
diğini düşündü. O andan itibaren yapacağı hiçbir şeyden pişman 
olmamaya karar verdi. Zekeriya sık sık tersini söylese de hiçbir şey 
eski hâline dönmeyecekti. Zekeriya, Hanna’nın uysallarla ve aptallık 
etmekten korkanlarla yaşayamayacağına kalıbını basardı.

Hanna yakın ve uzak köylerden, şehirlerden başsağlığı dilemek 
ve kendisine destek olmak için gelen arkadaşlarını dinlemedi. Ara-
balarla yüzlerce kişiye yetecek yiyecek ve giyecek getirmişlerdi: kıya-
fetler, kurutulmuş etler, koyunlar, horoz dolu kafesler, şişelerce şarap 
ve konyak, kaliteli tütün ve para. Hanna hiçbirinin sorusuna cevap 
vermiyor, taziye dileklerine kulak asmıyordu. Birkaç hafta sonra, ge-
len hiç kimseyi kabul etmemeye başladı. Odasında, boğularak öl-
menin mânâsını düşünüyor, getirilen hediyelerin içeri sokulmasına 
izin vermiyordu. Hizmetçisinden, getirilen her şeyi yakındaki köyün 
kilisesinin sorumlusuna götürmesini ve onların kendi köylerinde ne-
hir kıyısına yakın oturan ailelerden hayatta kalanlara dağıtılmasını 
istedi. Zekeriya’dan da arkadaşlarına haber gönderip bir şey gönder-
memelerini rica etti. Biraz bulguru, zeytinyağı ve kurutulmuş sebzesi 
vardı, bunlar kendisine yeterdi. Ancak arkadaşları, onun evsiz barksız 
kalmasına, kendi ifadeleriyle, bunamış gibi varlık içindeyken şamata-
lı hayatı bırakıp bir zahit gibi yaşamasına izin vermeyecekti. Binlerce 
dönüm verimli tarlası, İnnabiye topraklarında çok geniş zeytinlikleri 
varken her şeyin telafisi mümkündü. Ayrıca büyük kalesi ve envai 
çeşit ağacın olduğu yüz yirmi dönüm bahçesi vardı, şehrin çarşısında 
hanları vardı. Halep’teki dört lüks evi şu an kaldığı tek odalı evden 
sadece yarım gün uzaktı ama o herkese bu tek odanın kendisine yet-
tiğini söylüyordu.

Hanna tufanın sadece karısını ve oğlunu değil, şamatalı hovar-
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da geçmişini ve tüm hayatını sular altında bıraktığını düşünüyordu. 
İçinde yeni bir hayata başlamak için eski bir arzu peyda oldu. Ara sıra 
Halep’e gelip Süryani Katolik Kilisesi müştemilatının büyük oda-
sında kalan gezgin Peder İbrahim Horani’nin sureti gözünün önüne 
geldi. Hanna pazar ayininde karşılaştığında onu sessizce selamlardı. 
İnsanların dedikodusunu ettiği gibi Müslüman olmayıp hâlâ Hıristi-
yan olduğunu ispatlamak için mecburen ayinlere düzenli olarak ka-
tılırdı. Peder İbrahim bir defasında yoluna çıkarak, “Ne kadar zayıf 
olduğunu ancak dibe vurduğunda anlayacaksın,” dedi. Kiliseye ayine 
gelenlerin çok saygı gösterdiği bu adamın neden yoluna çıktığına 
o an bir anlam veremedi. Ayin bittikten sonra kiliseden ayrılmayıp 
pederin odasının kapısını çaldı. Peder İbrahim onun koluna girdi ve 
dışarı çıktılar. Yakındaki bir kahvede oturdular. Peder, babası Gab-
riel Krikors’u çok iyi tanıdığını söyledi. Katledilmekten ve dinini 
bırakıp İslam’a girmeye zorlanmaktan korkarak yaşamıştı. Sultan 1. 
Abdülmecid 1856 yılında Osmanlı İmparatorluğu’ndaki gayrimüs-
lim vatandaşları cizyeden muaf tuttuğuna dair ferman buyurmasına 
rağmen Gabriel cizye parasını Ahmed Bayazidi’den başka kimsenin 
bilmediği bir yerde saklamıştı. Bir daha cizye ödemeyeceğine inana-
mamıştı. Hayatı boyunca ölüm fikrine teslim olmuş hâlde yaşadı. 
Katliam olduğunda bunu zaten bekliyordu.

Hanna âdeti olmadığı hâlde teslim olmuş gibi görünüyordu. Pe-
der İbrahim, “Sen babana benzemiyorsun ama yavaş yavaş onun bir 
kopyasına dönüşeceksin. Günahkâr ruhun ancak dibe vurup hayatta 
yaptığın her şeyin mânâsız bir sefahatten ibaret olduğunu anlayınca 
kurtulacak,” dedi. Hanna ona nerede yaşadığını sorunca Peder İbra-
him sakince, “Beni yeri yurdu olmayan bir kişi olarak görebilirsin. 
Ölümü bekleyerek bu topraklarda dolaşıyorum,” dedi. Hanna’nın 
daha fazla soru sormasına izin vermeden gülümseyerek kalktı. Onu 
yalnız bırakarak kiliseye giden caddeye saptı ve gözden kayboldu.
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Hanna kendi kendine, “Peder İbrahim’in bahsettiği dip buymuş 
demek,” dedi. Hayatın gözlerinin önünden yavaş yavaş, güzelce, 
bütün yüklerinden kurtulmuş olarak geçtiğini hissediyordu. Ölüm, 
hayatın yanında, göze görünmeden, tetikte yürüyor, tökezleyecek 
olursa yardım etmek için ona elini uzatmayı bekliyordu. Hanna şa-
fak sökerken odasından çıktı. Babasının otuz yılı aşkın bir süre önce 
kurduğu ve en küçük oğlunun adını verdiği bu köyün toprakların-
da yavaş adımlarla yürüdü. Köyün izlerinin sonsuza dek silinmesi-
ni, kimsenin burayı hatırlamamasını istiyordu. Dünyanın ilk hâline 
dönmek istiyordu. Kendisini bir bebek gibi hissediyordu, geçmişi 
olmayan başka bir hayatta yeniden doğmuştu. Yeni bir sayfa açılmış 
ve hafızasında daha yeni sona eren bir hayata ait şamata, sevinç ve acı 
ne varsa hepsini dışarı atmıştı. Bir an suçluluk duydu, oğlunu ve ken-
disiyle yaşamaya katlanan güleryüzlü karısının yüzünü özledi. Karısı, 
evlendikleri ilk günden itibaren aile hayatlarında onun varlığına ihti-
yaç duymamıştı. O da kendisini uzak bozkırlara ve zevk satan kadın 
kervanlarının eksik olmadığı Şems el-Sabah Kalesi’ne adamıştı. Top-
rak sahipleri kışı burada kumar oynayarak geçirir, onların emriyle 
gelen müzik grupları günlerce durmadan çalıp söylerdi. Halepli usta 
aşçılar, Hanna ve arkadaşı Zekeriya’nın başını çektiği bu adamların 
damak zevkine hitap eden lezzetli yemekler pişirirdi. Hanna ve Ze-
keriya yıl içerisinde Halep, Şam ve Beyrut’tan  işinin ehli pezevenkler 
tarafından seçilmiş kadınlar getirtirdi. Kadınlar aralık ayının orta-
sında Barad Köyü’nün antik harabelerine bakan küçük tepenin üze-
rindeki kaleye gelirdi. Yanlarında parasını adamların ödediği, lüks 
kıyafetlerle dolu sandıklar olurdu. Kalenin odalarına dağılırlardı. 
Koridorlarda, büyük salonda ve adamların Beyrut, Bağdat, Şam, Ve-
nedik, Paris ve İstanbul’dan getirdiği lüks şarap ve tuhaf içkilerle dolu 
mahzende yarı çıplak dolaşırlardı. Adamlar Halep Yahudilerinden en 
iyi şarapları satın alırlar ve kalenin mahzenine gönderirlerdi. Şems 
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el-Sabah kaledeki her ayrıntıyı özenle seçmişti: kuş tüyü yastıklar, 
işlemeli ipek çarşaflar ve işlemeli yün döşek serili yüksek bakır kar-
yolalar... Dokuz odanın her birindeki kaliteli yatak örtülerini ayrı 
renklerde seçme zahmetine girmişti. Kumar masasını Halepli Yahudi 
bir pamuk tüccarı Londra’dan getirtmişti. Bu adam Halep’te ilk ku-
marhaneyi açmaya niyetlenmişti ama planı daha başlamadan suya 
düşmüştü. Din adamları cuma hutbesinde ona saldırınca kuyum-
cu dostu Raoul bu fikrinden vazgeçmesini istemişti. Yahudi tüccar 
kumarhane açma fikrinden vazgeçmiş ve abanoz ağacından kumar 
masasını Arif Ağa’ya satmıştı. O da masayı tabak, tencere ve saf gü-
müşten çatal kaşık takımıyla kaleye bağışlamıştı.

Şems el-Sabah her ayrıntıyı düşünmüştü. Uçsuz bucaksız toprak-
larında olanı biteni umursamayan, valiyle ve idarecilerle iletişim ku-
rup çıkarlarını savunma işini bir grup avukat ve siyasiye bırakan bu 
kalburüstü adamları rahat ettirmek için orada olduğunu anlamıştı. 
Bunlardan biri de Osmanlı Valisi’nin muhasebecisi, Halep’teki Os-
manlı Bankası’nın Müdürü ve Hanna’nın babası Gabriel Krikors’un 
yakın dostu Ahmed Bayazidi’ydi. Dindar bir aileden gelen Gabri-
el normal bir hayat yaşamıştı. Hanna hariç ailesinin diğer fertleri 
1876’daki Mardin katliamında öldürülmüştü. Bir Osmanlı subayı 
güpegündüz Hanna’nın halasını kaçırmaya yeltenince çarşıdaki tüm 
aile saldırarak onu atından indirip öldürmüştü. Paramparça ettikleri 
cesedini kadınlarına saldıranların âkıbetini göstermek için ibret ol-
sun diye hükümet konağının önüne atmışlardı.

Yıllar geçmesine rağmen Hanna’nın bu katliamı gerçekleştiren üç 
subaya duyduğu kin ve nefret dinmemişti. İkisini öldürmeyi başar-
mıştı ama biri hâlâ yaşıyordu. Mardin garnizon komutanı olan bu 
adam halkın arasına karışmıyor, tokalaşmak isteyenler eline temas 
etmesin diye sürekli eldiven giyiyor, kimseden hediye kabul etmiyor 
ve herkesin dünya güzeli olarak nitelendirdiği karısına asla ihanet 
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etmiyordu. Hanna’nın komutanla hesabı yarım kalmıştı ama katlia-
mın üzerinden yıllar geçince iki subayı öldürerek intikamını aldığını 
düşünmeye başladı. Bu yüzden iyice yaşlanan garnizon komutanını 
Halep Vali Konağı’nın önünde arabadan inerken görünce intikam 
alma fikrinden vazgeçti.

Ancak öldürülen babasının herkesin içinde küçük düşürülerek 
teşhir edildiği o acımasız anlar gözünün önünden hiç gitmedi ve 
bunu hayatı boyunca unutmadı. Geceler boyunca uyuyamadı. Bir 
şeye sevindiğinde birden boğuluyor gibi daralırdı. Böyle anlarda ar-
kadaşlarından uzaklaşır, tüm gücüyle tekrar intikam alma düşünce-
sine kapılırdı. Bu kendini beğenmiş subayın cesedini tuhaf şekillerde 
hayal ederdi. Ona bir çuval tuz yemesini emredeceğini ya da onu 
Zekeriya’nın atlarının sidiğiyle dolu bir birikintide boğacağını dü-
şünürdü. Onu keyif alarak yavaş yavaş öldürmek istiyordu. Böylece 
hayatı boyunca ona eşlik eden utancını silecekti.

Diğer ikisinin aksine bu subayı ayartmak zordu. Ötekiler içki-
li eğlenceyi sevdiği için Hanna’nın meşhur bir pezevenk aracılığıyla 
onları tuzağa düşürmesi kolay olmuştu. Pezevenge onları Mardin’den 
Halep’e getirerek öldürüp, sonra da Osmanlı İmpratorluğu toprakla-
rından tamamen kaybolması için yüklü bir meblağ ödemişti.

İki subay on dokuzuncu yüzyılın son yıllarında Halep’in en meş-
hur fahişesi olan Nihavend’in evinde aynı gece ölmüştü. Kadın on-
lara zehir içirip öldüklerinden emin olmuş ve şafak sökerken peze-
vengiyle Hoş Hanna’ya giden tali yolları çok iyi bilen arabacının dört 
güçlü atın çektiği arabasıyla gizlice kaçmıştı. Zekeriya, Hanna’nın 
odasında gelmelerini bekliyordu. Onlara bin altın lira ödedikten 
sonra dikkat çekmeden İsfahan’a gitmelerini sağladı.

Ertesi gün Hanna Bab el-Farac’taki evinin terasına oturup iki 
subayın cenazesinin geçişini sevinçle izledi. Emevi Camisi’ne doğru 
ilerleyen cenaze alayındaki üst düzey görevlilerin arasında Ahmed 
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“Kim ölü bir şehri defnedebilirdi ki?”

Ölüm bazen yanı başımızda yalınayak yürür; kapı aralıklarından, sokak 
köşelerinden, sarsılıp çöken binalardan, elden ele dolaşan öfkeli meşale-
lerden ya da bir nehrin taşan sularından yayılır. Çağdaş Arap edebiyatının 
önemli kalemlerinden Halid Halife, bu romanında ölümün bir şehri ve o 
şehrin insanlarını nasıl şekillendirdiğini konu ediyor.

Hanna ve Zekeriya’nın 1907 kışında Fırat Nehri’nin azgın sularının ya-
rattığı bir tufanla kökten değişen yaşamlarını anlatan Mezarlarında Dua 
Eden Olmadı, kan kardeşi olduktan sonra bir ömrü beraber yürüyen,  
biri Hıristiyan diğeri Müslüman iki erkeğin dostluğu etrafında kaleme alı-
nan bir coğrafyanın hikâyesi. Aynı zamanda Suriye’nin kadim şehirlerin-
den Halep’in 1880’lerden 1950’lere kadar değişen yüzünü resmeden bu 
çoksesli roman; doğası, imkânsız aşkları, hayal ve mucizeleri, katliamları, 
liberalleri, muhafazakârları, isyancıları ve modernleriyle bir şehrin kana-
yan damarlarının destansı bir portresini gözler önüne seriyor.

“Suriye’deki değişime dair yürek 
burkan, fevkalade bir roman.”
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