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Halid Halife

Suriye’nin inli ¢agdas yazarlarindan biri olan Halid Halife 1964 yi-
linda Halep’te dogdu. Hukuk 6greniminin ardindan otuz yil boyunca
cesitli yazin tiirlerinde eserler kaleme aldi. Yazara 2013 yilinda Necib
Mahfuz Kitap Odiilirnii kazandiran ve Tiirkgede yayimlanan ilk romani
Bu Sebrin Mutfaklarinda Bicak Yok, ayni zamanda 2014’te Uluslarara-
st Arap Edebiyati Odiili'nde (IPAF) finale kalan yapitlardan biri oldu.
Bircok televizyon dizisinin senaryosunu da kaleme alan yazarin ¢alisma-
lart pek ¢ok dile cevrildi. Dalaverenin Bekgisi (1993) ve Cingenenin Def-
terleri (2000) romanlarindan sonra yayimladigt Nefrete Ovgii (2006) ile
2008'de Uluslararasi Arap Edebiyati Odiilit niin finalistleri arasinda yer
aldi. 2016'da raflarda yerini alan Olmek Zor Is romanindan sonra 2019’da
okurla bulusan son romani Mezarlarinda Dua Eden Olmad: da diinya
capinda iine ulagti.
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Mustafa Ismail Dénmez

1977 yilinda Iskenderunda dogdu. Arap dilini farkli disiplinlerde ele
alan caligmalar1 yayimlandi ve Ortadogu iilkelerinde yapilan akademik
caligmalar icin danigmanlik yapti. Osmanlica ve Tiirkceden Arapgaya ce-
virileri yayimlandy, geviri editorlagii yapui. Silahlt Adamlar Icin Fikralar,
Bir Arap Kadinin ltiraflar, Bedenin Hafizasi, Akdeniz Siirgiinii, Olmek
Zor I, Larva Avcisi, Ebola 76, Kadin Hapishanesindeki Anilarim, Beyaz
Atlar Zamani, Mezarlarinda Dua Eden Olmad: ¢agdas Arap edebiyaun-
dan cevirdigi kitaplardan bazilaridir. Halen Selguk Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi’nde Prof. Dr. unvaniyla Arapca Miitercim ve Terctimanlik Ana-
bilim Dali Bagkan: olarak gorev yapmakta ve ¢eviri calismalarina devam
etmektedir.
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Birinci Boliim
Tufan

Hos Hanna, Halep / Ocak 1907
Firtuna kopup biiyiik tufan patlak verdiginde Hos Hanna Kéyii' biis-

biitiin sessizdi.

Birkag saat icinde bu kii¢iik kéyiin evleri harap oldu, sakinleri
tiim yoksulluklariyla sular altinda kalip boguldu. Mariana Nassar ve
Zekeriya Bayazidi'nin karist Saha Seyh Musa disinda sag kalan olma-
di. Iki kadin nehirde kayiklara yol gosteren fenerin demir direkleri
arasina stkigsan bir ceviz agacinin govdesine tutunmustu. Safak sok-
tigiinde ortalik sakinlesmisti. Birkag yoksul balik¢i onlart fark edip
kurtarmug ve yakin kéydeki bir eve gotiirmiistii.

Mariana Nassar, kendini kaybetmeden once anne babasinin ve
dort kardesinin cesedinin nehirde ylizdtigiinii gordii. Cesetler arasin-
da bagka tanidiklar da vardi: komgsu kadin ve alt ¢ocugu, diger fakir
komsgulari ve Yvonne’un niganlisi. Yvonne o sirada Halep’e gelinlik
diktirmeye gitmisti. Koyliilerin, nisanlisinin babasinin degirmeninde
kizligini bozduguna dair dedikodularina hi¢ aldirig etmemisti. Koy-

deki kilisenin rahibinin cesediyse 4deti oldugu tizere giiliimsiiyordu.

1 Buradaki 6zel isimde gecen “hog” sézciigii Arapcada “mera” benzeri yerler i¢in kulla-
nilir. Tiirkgedeki “hos” sdzciigii ile iliskisi yoktur. Yer isminin 6zgiin metindeki hali,
Tiirkee sesletime gore yazilarak korunmugtur. [E.N.]



Yaninda Hanna'nin daha dért yasint doldurmayan oglunun ve ona
stk1 stk sarilan karist Josephine Lahham'in cesedi vardi. Cesetler dal-
galarla suyun tizerinde bir o yana bir bu yana sallantyordu.

Mariana cesetlerin gogunu taniyordu: 6grencileri, komgulari,
civar koylerden aile dostlar1 ve kiz arkadaglariydi. Tim cesetler ya-
nindan gegip gidiyordu. Koca bir hayat biisbiitiin nehre gdmiilmiis-
tii. Kurtuldugundan emin degildi. Biiyiik bir teslimiyetle gozlerini
kapatti. Fenerin direklerine sikisan saglam ceviz agacinin govdesi-
ne tutunmus, [sa’ya yalvariyordu. Yaninda oglunun cesedine sarilan
Saha'nin oldugunu fark etti. Sonradan balik¢ilar ¢ocugun cesedini
annesinin kucagindan giigliikle ¢ekip alabildi.

Mariana tencereler, kilimler, dosekler, evlerin catisindan diisen
tahtalara karisan parcalanmis su testileri, aynalar, ¢eyiz sandiklari ve
ne oldugunu segemedigi bir siirii sey gordii. Dalgalar oglunun cese-
dini yanina savurdugunda $aha'nin ona sarilisinin gériintiisii ve rahi-
bin giiliimsemesi aklindan ¢tkmiyordu. Rahip kilisedeki son vaazini
Hos Hannadaki irgatlarin “ebedi agiklar” lakabini takugt Yvonne ve
nisanlisinin namusunu savunmaya ayirmistt.

Zekeriya Bayazidi ve arkadagi Hanna Krikors felaket haberini al-
diktan sonra ikindi vakti koye geldi. Uzaktan harabeye donen koyii
goriince dehsete kapildilar. Zekeriya, baygin haldeki karist Saha'nin
hal4 nefes alip verdigini goriince gozlerine inanamadi. Kucaginda iki
biikliim duran oglunun cesedine sikica sariliyordu; birbirlerine yapi-
stk vaziyetteydiler. Hanna tam bir dehset i¢indeydi. Bir an nutkunun
tutuldugunu sandi. Bir balik¢t onu enkazla dolu daracik bir yoldan
gecirerek karisi Josephine’in cesedinin yanina gotiirdii. Karisi, oldu-
gundan daha beyaz goriiniiyordu, dudaklar: éliilerinki gibi kapaliy-
di. Oglu annesinin yanindaydi, cesedi kaskat1 kesilmis, karni tulum
gibi sismisti.

Hanna iyi bildigi nehir yolundan ayaklarini agir agir siiriiyerek
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dondii. Inek, koyun ve insan oliilerinin {izerinden atlayarak gegti.
Uzun merdivenin basamaklarindan ¢ikarak yukaridaki odasina dog-
ru ilerledi. Odasinin genis penceresinden harabeye doniigen kdyiine
ve mil yiginina bakt. Uzak mesafeleri gdrmesine méni olacak higbir
sey kalmamisti. Cok iyi bildigi nehir, ezelden beri oldugu gibi aki-
yordu. Hicbir sey yapmamus gibi dingindi. Giines 15181 nehrin yiize-
yinde alun lira gibi parliyordu.

Bir kez daha yalniz ve ailesiz kaldigin1 diisiindii. Eglenmeye git-
meleri arkadagi Zekeriya'yr ve kendisini kurtarmisti. Arkadaglariyla
kaledeki eglence randevusuna ge¢ kalsalar simdi onlar da igreng ko-
kan, sismis iki ceset olarak bu toplu 6limiin bir parcast olacakti.
Tarif edemeyecegi kadar igrenc bir kokuydu bu. Mariana'nin sozle-
ri aklindan ¢ikmiyordu; karisi Josephine’in, ruhu goge yiikselirken
dehsetle bir elini yukar: kaldirip havaya tutunmaya calisugini, diger
eliyle de sikica ogluna sarildigini sdylemisti. Birka¢ kez batip suyun
ylizeyine ¢ikmis ama en sonunda sakin ve giilimseyen bir cesede
dontismiistii. Tipkt Hos Hanna'ya ilk geldigi giin irgatlarin onu ara-
badan inerken gordiigii gibiydi. Hanna, Mariana’ya israrla karisinin
ve oglunun son anlarint anlatmast i¢in sorular sordu. Ancak o, bo-
gulanlarin simasinin kayboldugunu ve farkli bicimde 6lenlere benze-
medigini soylemekle yetindi.

Hanna kendisini karanlik bir dehlizde sikigip kalmug gibi hisse-
diyordu. Ayaklarinin altinda yok olup giden canlilarin kemiklerinin
parcalandigini duyuyordu. Zekeriya arkadagini bu kadar dehgete ka-
pilmis gdrmeye dayanamadi ve kararli gekilde harekete gegti. Komsu
koylerden gelenlerin yardimiyla kdyiin mezarligini yeniden diizen-
ledi. Nehrin, iki yakasina savurdugu cesetlerin ¢ogunu gémdii. Ce-
setlerin simast degisse de yara izlerinden ve goz renklerinden onlar:
taniyordu. Sahsi hayatinin mahrem bir pargasini mezarlara gomii-

yordu.



Mezarlik, odanin penceresinden bakan Hanna ve Zekeriya'ya
gayet diizenli goriiniiyordu. Hiristiyanlarin mezarlart Miisliimanla-
rinkinin yanina 6zenli bir gekilde dizilmisti. Yabancilarin ve kimligi
tespit edilemeyenlerin mezarlari diizenli araliklarla Giglincii siradaydi.
Nehrin uzaktaki koylerden getirip kiyiya vuracag: cesetler olur diye
fazladan kazdiklar: tistii agik mezarlar da vardi. Irgatlar ti¢ glindiir me-
zar kaziyordu. O an cesetleri gdmmekten bagka bir sey diisiinmeyen
Zekeriyanin talimatlarini yerine getiriyorlardi. Zekeriya sik sik ceset-
lerin ¢ok ge¢meden salgin hastaliga yol agabilecegini soylityordu. Yiiz
elliden fazla ceset gomdii. Cesetlerin soguklugundan ve tizerine sinen
kokusundan higbir zaman kurtulamadi. Oliim kokusunun kiyafetlere
sindigini bilmiyordu. Ceset gdmmenin irgatlara mezar kazmalar i¢in
talimat verirken gériindiigiinden daha mesakkatli oldugunu bilmiyor-
du. Birini génderip cenaze merasimi icin bir hoca ve rahip cagirten.
Hoca yabancilarin ve kimligi tespit edilemeyenlerin cenaze namazinin
kilinamayacagini, rahip de cenaze torenlerinin yapilamayacagini soy-
ledi. Hoca, bu kisilerin Hiristiyan olma ihtimali oldugu i¢in cenaze
namazinin kilinamayacagini ve Islami usullere gore gomiilemeyecegini
soyledi. Rahip de cenazelerin mensup oldugu dinin teyit edilmesi ge-
rektigini belirterek ona kauldi. Ancak Zekeriya cenaze namazini ya da
torenini umursamadan tiim cesetleri kendi yontemine gére defnetti.
Oliilerin diinyevi hiiviyetini yitirdigini ve cennet meselesiyle ilgilen-
meyen varliklara doniistiigiini tekrarlayip durdu.

Zekeriya tiim cesetleri gdmme isini ancak on giin sonra bitirebil-
di. Biisbiitiin bitkin halde, Hanna'nin odasina ¢ikan merdivenin ba-
samagina oturdugunda arkadasinin hiingiir hiingiir agladigini isitti.
Kendisinin ve arkadaginin bundan sonraki hayatini diisiindii. Alemig
safkan atin1 gordiigiine bile sevinemedi. Atlarin seceresi tufanda sular
altinda kalmigti. Hayvanlar tahta parcalar ve bos tas yalaktan baska
bir sey kalmayan ahirin oldugu yerde toplanmist1.
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Iki atin gektigi bir araba hazirladi. Birkag giin sonra Halep'te ken-
dilerine yetigsecegine dair Hannadan soz aldiktan sonra karisi Saha
ve Mariana Nassar ile yola koyuldu. Araba bir zamanlar Hos Hanna
denen bu yerden ayrilirken doniip arkasina bile bakmadi. Mezarliga
doniigen bu yeri unutmak istiyordu. Atlar nehir kiyisindan ve yerle
bir olan ahirlarindan ayrilmanin verdigi hiiziinle boynu biikiik bir
sekilde pesinden geliyordu.

Biricik ¢ocugunu kaybettigine hila inanamiyordu. Yol boyunca
derin bir sessizlige biirtindii. Giiriiltiiniin canini stkmaya basladigini
soyleyen $aha’ya cevap vermedi. Tufandan 6nce yatak odasinda ya-
ninda ¢irilgiplak uzanirken giin dogunca odanin penceresinden sizan
151810 canint acietgini soyler, ondan perdeyi kapatmasini isterdi. Tu-
fandan 6nce her seyin yolunda gideceginden emin bir sekilde yasi-
yorlardi. At sevgisini miras birakacaklari bir stirii gocuk yapacaklard:.
Isik, hava ve ses gibi goriinmeyen seyler onlarin da canini yakacaku.
Fakat simdi Zekeriya'nin ailesinin Halep’in Cudeyde Mahallesi’nde-
ki evine iki yetim gibi giriyorlardi. Olanlart babast Ahmed Bayazidi
ve kiz kardesi Suad’a agiklayamadilar. Suad tufanin sadece ogullarini
almadigini, ask ve tutkularindan geriye kalanlari da yikugini anla-
mistt. Suad, “Onlarin aruk hayalet gibi gériinmez iki kisi oldugu-
na alismamiz lazim,” dediginde babasi, kizinin neden bahsettigini
anlamadi. Kizindan kardesini taziye evi agmaya ve Hos Hanna'ya
gidip Hanna'y1 buraya getirmeye ikna etmesini istedi. Onu oliilerin
yaninda yalniz birakmak bir giil yaprag: gibi solup yok olmasi anla-
mina gelirdi.

Atlarini ilgilenmesi igin Innabiye Koyii'ndeki ikinci ahirindan so-
rumlu seyisi Yakub’a teslim etti. Yakub atlarin seceresini bulmasinin
miimkiin olup olmadigini sordu ama ona cevap vermedi. Yakub'un,
“Seceresi olmadan bu atlarin ne kiymeti olur?” diye tekrar sormasina

aldirig etmedi. Gece ailesinin evine dondiigiinde karist Saha kanepede
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uyuyordu. Yanina oturup dikkatle onu siizdii. Iyice degismisti. Olii-
mii gérmek insani birkag saatte bambagka bir varliga doniistiiriiyor-
du. Giilen gozleri ¢okmiis, kan ¢anagy iki ¢ukura dénmiistii. Nefes
alip verirken zorlantyor, gogsii bir inip bir kalkiyordu. Nehir suyu-
nun agzina sizmasina mani olmak ister gibi dudaklarini iyice biiziip
kenetlemisti. Koyu renkli biiyiik meme ucu kiigiilmistii. Memele-
rinin arasindaki o muhtesem vadi, golgesi bile olmayan bir ¢ukura
doniigmistii. Onu daha 6nce uyurken hic bu sekilde gormemisti.
Saha bir daha asla Hanna’yla birlikte eglence, kadin ve kumar ma-
sas1 pesinde kostugu icin Zekeriyaya sitem etmeyecekti. Bundan
sonra karisina, “Atlar; kadinlari, kumar masasini ve eglenceyi sever.
Korkaklarin, cimrilerin ve tefecilerin evinde safkan at bulamazsin,”
dediginde Saha cilvelenerek giilmeyecekti. Eskiden bunun ardindan
cilvelenmeye devam ederek atlara benzeyen kadinlari tasvir etmesini
isterdi ama simdi 6liimiin suretine teslim olmustu.

Saha evliliklerinin ilk zamanlarinda atlarla tefeciler arasindaki
alakay1 anlamamigti ama bu fikir hoguna gitmisti. Zekeriya'nin onu
eglence meclisi sayesinde tanidigint diistintirdii. Zekeriya, bir gece
kardesi Arif’in evinde Saha’y1 gérmiis, dal gibi bedeni ve iri gozleriyle
onun kalbini ¢almisti. Zekeriya ondan hoglanmis, uzun uzun ba-
kigsmislardi. Sarhos olan Hanna'ya Saha’y1 kendisine istemesini fisil-
damist. Hanna ciddi ciddi Saha’y1 Zekeriya'ya istedigini sdyleyince
Arif giilmiistii. Hemen konukevinden ¢ikip kiz kardesini getirmis ve
“Bu kopuk Zekeriya ile evlenmeyi kabul eder misin?” diye sormus-
tu. Saha giiliimseyerek, “Evet” deyince Arif, “Onun, evlilik hayatina
saygt duymayan, hovarda bir adam oldugunu bilmen gerek. Afrin
yolunda rastladigy ilk kadinla aldatir seni,” demisti. $aha cevabini
tekrarlamisti, “Evet, onunla evlenmeyi kabul ediyorum.” Arif boyle
anlarda ne yapilir bilememisti. Kiyafet dolabina gidip tiifegini ¢1-
karmis ve havaya ates etmisti. Birisini gonderip nikéhlarini kiymasi
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icin Molla Mennan'i ¢agirtmistt. Ancak evliligin detaylari hakkinda
higbir sey konusmamiglard.

Hanna hayatlarindaki bu yeniligin, nikih merasiminin ortasinda
sarhos halde sendeleyerek ayaga kalkmasini ve Saha’ya diigiin hedi-
yesi olarak takmak tizere deri kusagindan birkag alun lira ¢ikarma-
sint hak ettigini diisiindii. Her sey Saha’nin hep anlatug: gibi kolay,
neseli ve harika olmustu. Arif, Seyh Musa Aga’nin kizini Kiirt bir
damada vermeyi tercih eden ailesinin itirazlarint umursamadi. Kiz
kardesi i¢cin masraftan ka¢inmadi, ona muhtesem bir digiin yapt1.
Diigiinde oynadi, hatta Ahmed Bayazidi’ye ve kibirli olarak nitelen-
dirdigi Suad’a iltifadlar bile etti. Suad, kardesi Zekeriyanin aniden
evlenmesinden ve bir aga kizi olsa da kéylii bir kiz almasindan mem-
nun degildi ama gelin ve damadin mutlulugu elestirilerini ertelemesi
icin kafiydi. Bu evliligin Zekeriyanin, ailesinden sonsuza dek kop-
masi anlamina geldigini biliyordu icten ige. Akrabalarin ne diyecegi
Zekeriyanin umurunda degildi. Onlara cevap verme isini babasina
birakmisti. Babasiysa bu evlilige icin icin seviniyordu ¢iinkii Saha
bityiik ve giiglii bir ailenin kiztydi. Oglu, Saha’yla evlenince sehvet
duskiinltigi ve arsizligs tiim gehrin diline diisen kaledeki fahiseler-
den biriyle evlenecegine dair uzun zamandir i¢ini kemiren korkudan
kurtuldu.

Ug giin {i¢ gece siiren diigiinden sonra hediyelerle dolu alt: arabayla
Serandan ayrildilar: saf yiin kilimler, islemeli yastik ve yorganlar, yillar
once Sahanin ¢eyizi i¢in 6zel olarak dokunmus Kiirt halilari, biytik
bakir tencereler, ke¢i peyniri, zeytinyagi ve kurutulmus etle dolu tes-
tiler, halhallar, saf altindan biiyiik bir kolye gibi Zekeriyanin heniiz
gormedigi kiigiik ziynet esyalar1. Ayrica Arif, arkadagi ve artik enistesi
olan Zekeriya'ya siyah safkan bir atin ¢ektigi bir araba hediye etmisti.

Hos Hanna'ya giderken $aha, {i¢ sene dnce onu ilk gordugi za-

mandan beri ona 4sik oldugunu ve kardesinin siirekli gelen misafirleri
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arasinda gozlerinin hep onu aradigini soyledi. Zekeriya'nin eve gel-
digi anlara dair pek ¢ok sey anlatti. ki sene dnce Arif Aga, zeytin
hasadinin bitisini kutlamak i¢in bir ickili eglence gecesi tertip et-
mis ve birgok arkadasini davet etmisti. O gece Zekeriya'y1 sitma tu-
tunca Saha, alnina islak bez koymustu. Aslinda bu kutlama o sene
yasanan pek cok hadise i¢indi. En 6nemlisi de Arif Aga'nin babasi-
nin kiitiiphanesinin ait oldugu yere dénmesi ve sonunda amcastyla
barigmastydi. Amcasi, Arif’in kiitiiphanedeki kitaplari satugint 6g-
renince kihyast Habesi Mebruk’un 6niinde ayakkabisiyla ona vur-
mus ve cahil oldugunu soylemisti. Kiitiiphaneyi Kilisten Simeon
Kalesi'ne kadar bolgeyi terciiman esliginde dolasan bir Ingiliz satin
almigti. Bu adam Nebi Huri (Koras) Antik Tiyatrosu, Barad ve Cebel
Leylun koylerindeki tapinak ve kilise kalintlarini inceliyordu. Arif
kiitiiphanedeki kitaplari zar zor geri almusti. Ingiliz adamin oturdu-
gu, Halep'teki Ingiliz Konsoloslugu’na ait eve gitmis ve sattigindan
daha fazla bedel 6deyerek kitaplari geri almisti. Arap asiret liderleri
ve Kiirt agalari, Londra’ya gonderilmek {izere sandiklara konan ki-
taplar1 geri alabilmesi icin aract olmugstu. Ne var ki Kiirtge yazilmig
lig eski yazma eser kayipu. En onemlisi sair ve mutasavvif Ahmed-i
Hant'nin Mem # Zin adli eserinin, sairin miiritlerinden Abdullatif
Behzad tarafindan elle kopya edilen niishasiyd:.

Kiitiiphanedeki kitaplarin eve geri gelmesi biiyiik bir coskuyla
kargiland1. Ug giin boyunca Ahmed-i Hani ve Molla Cezeri’nin ka-
sideleri okundu. Arif’in amcasi ve Molla Mennan, kihyasi Habesi
Mebruk'un diizenleyip eski yerlerine koydugu kitaplart inceledi. Iki-
si de nadir {i¢ yazma eserin kaybolusuna ¢ok tiziildii ama kitaplarin
geri gelmesine memnun oldular. Kiitiiphane, Arif’in ciftlik arazisi
icinde bir tepenin tizerine yapilmis olan Dede Evi dedikleri eski ye-

rine konuldu. Burasi, genis zeytinliklere bakan iki genis odali, miis-

takil bir evdi.
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O geceki kutlamada Zekeriya ¢ok fazla raki igmisti. Gecenin so-
nunda bitkin diigmiistii; karni agriyor, alnindan ter bosaniyor, be-
deni tir tir titriyordu. Arif’in Azez sehrinden ¢agirtugi doktorun
teshis koymasi pek zor olmadi. “Katir gibi raki igmis. Hummanin
gecmesi icin iyice dinlenmesi ve alnina kaynatulmug sifali bitkilerle
islatilmig bez konmasi gerek,” dedi. Arif, Zekeriya'y1 Dede Evi'nde-
ki buyiik odaya tagidi ve Saha'ya alnina koydugu bezleri ara sira
degistirmesini sdyledi. Bu gorev Saha’nin hosuna gitti. Zekeriya,
nefesleri birbirine karigacak kadar yakinindaydi. Kdhya Mebruk’un
sobaya odun getirmek icin digar1 ¢cikmasini firsat bildi. Zekeriya'y:
iyice stizerek kokusunu yavas yavas icine ¢ekdi, elini tutup ovalads,
alnini oksadi. Zekeriya gozlerini aginca yani basinda bir melek var
sand1. O sirada kdhya Mebruk iceri girdi ve odunlari sobaya att1.
Saha telaglanarak yerinden kalkt ve Zekeriya'ya giilimseyerek yavasg
yavas odadan ¢ikur.

Hos Hannadaki evlerine giderlerken Saha ballandira ballandira
hikayeler anlatip durdu. Kéye yarim saatlik mesafe kaldiginda Zeke-
riya, gdgstinii minciklayinca Saha da ona yaslanarak teninin kokusu-
na 4sik oldugunu soyledi. Zekeriya sehvetle gozlerinin icine bakarak
“Baska neye?” diye sordu. $aha utanarak elini onun aletine uzatt1 ve
giilerek, “Koku benim yiiregimi acitir bilmiyor musun?” diye cevap
verdi. Yiiregini acitan goriinmez seylerden ona ilk kez bahsediyordu.

Evlendikten bir sene sonra $aha ¢ok mutluydu. Kocasina hikayeler
anlatyor, kurdugu hayallerden bahsediyordu. Zekeriya onun sevisir-
kenki hayal giiciinii ve sehvetini comertce gosteren halini seviyordu.
Zekeriya da ona siirprizler yapiyordu. Hanna, Saha'nin kardesi Arif
Aga ve arkadaglariyla gittikleri kaledeki samatali eglence meclisinde
olanlar1 ayrinulariyla ona anlatiyordu. Saha da onun hayalini kurdu-
gu seylere, atlar ve kadinlar hakkinda anlatug tuhaf hikéyelere tut-
kuyla karsilik veriyordu. Kalenin ziyaretcileri arasinda en negeli olan
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Arif’ti. Orada kaldig1 giinlerde kazandig: her seyi bile isteye kumarda
cekinmeden kaybederdi. “Kumarbaz ebediyen kaybetmek icin yara-
tlmugtir,” derdi. Sonra bu ciimle hoguna gider ve ciimlenin yapisini
degistirerek, “Kumar ebediyen kaybetmektir,” diye tekrarlardi. Sonra
adeti oldugu lizere kahkahay1 basar, “Kazanan, korkak bir kumarbaz-
dir, bundan utang duymasi gerekir,” diye eklerdi.

Zekeriya ve Saha tufandan 6nceki birkag yillik evliliklerinde ne-
seli bir hayat siirmiigtii. Zekeriya, ne zaman Hanna ile seyahate ¢iksa
aklini bagindan alan karisini 6zlerdi. Saha onun kaleye gitmesine kar-
st ¢tkmaz, yaninda kalmasi i¢in 1srar etmezdi. Zekeriya evlendikten
sonra eskiden oldugu gibi sehirde uzun uzun siirtmiiyordu. Hanna'y1
gittikleri her sehirde ikisinin de bildigi bir evde sizmis halde birakip
tanyeri agarirken oradan ayriliyor, hediyelerle ve hasretle karisinin
yanina doniiyordu. Kendisine atlarin adiyla seslenmesi Saha’nin ho-
suna gidiyordu. Zekeriya ahirina dokuz satkan Arap at1 daha ekle-
yince ticareti geniglemeye bagladi. Bu atlar1 gezgin bir simsar teklif
etmis, ismini vermek istemeyen biiyiik bir agiret reisi adina sattigini
soylemisti. Zekeriya bu topraklardaki atlara dair her seyi bilirdi. He-
men seyisini o sirada Halep'teki Vezir Han'da kalan agiret reisinin
yanina gonderdi. Seyis lafi agzinda gevelemeden dokuz at1 gergekten
satmak isteyip istemedigini sorup sirrini ifsa etmeyecegine dair soz
verdi. Asiret reisinden olumlu cevap alinca fiyatta ve simsarin alaca-
g1 komisyonda anlastilar ve atlarin secerelerini teslim aldi. Zekeriya
yeni aldig1 bu atlarin biiyiik bir giiriiltiiyle ahira girdigi n1 hi¢ unut-
mamigtt. Ahirindaki eksikleri tamamlayacak ve onu Halep vilayeti-
nin en biiyiik ahir sahibi yapacak bu atlarin gelisini uzun zamandir
dort gozle bekliyordu. At tiiccarlar, atlart seven agiret reisleri, uzak
bolgelerdeki emirler, atlara merakli yabancilar dogrudan onun ahi-
rina gelecek, ¢ok iyi ilgilenilen bu kadar seckin at1 bir arada goriin-

ce gozlerine inanamayacaklardi. Ahir ve yalaklar tertemizdi, eyerler

14



bayram elbisesi gibi yerine asilmisti, mahmuzlardan ceylan derisinin
hos kokusu yayiliyordu. Dért seyis —bunlar tufanda 6ldii— nobetlese
olarak alt1 saatte bir fiskiy1 beyaz samanla karigtirir ve digart atards.
Atlar, gehirli zenginlerin mutfak kaplarini andiran kalayli biiyiik ba-
kir kazanlardan su igerdi. Ahir ve atlarin yatug yerle biiyiik yazihane
arasinda uzun bir koridor vardi. Birka¢ odadan olusan yazihanenin
duvarlar ceviz agacindan dolaplarla kapliyd:. Raflarda Zekeriya'nin
giizel yazistyla keyif alarak yazdigi, her atin detayli bilgilerinin oldu-
gu dosyalar vardi. Ayrica her atin seceresinin konuldugu hususi bir
dolap vardi. Secereler ceylan derisine yazilir, herkesin diriistliigiine
sahit oldugu yedi akil adam tarafindan imzalanirdi. Gelenege gore
safkan atlarin soylar1 bu sekilde muhafaza edilirdi. Ahirin miistemi-
lat1 i¢inde misafirlerin kaldig bir ev vardi. Ahir, on yil icinde genis-
leyerek bu hale gelmisti. Innabiye ahirinda damizlik olarak ve melez-
lestirmek icin yetistirilen nadir atlar bulunuyordu. Ahirin sorumlusu
Halep vilayetinin en tecriibeli seyisi Yakub'du.

Ailesinin evine déndiikleri ilk gece kanepenin kenarina oturup
stirekli kibus goren karisini seyretti. Saha biiytileyiciligini yitirmis,
birdenbire yaglanmigti. Zekeriya aile evine donmenin ugursuzluk ge-
tirecegine inantyordu ¢iinkii ailesi eskiden oldugu gibi hayal kurmu-
yordu. Burast artik eskimis, yaslt sakinlerinin miizmin hastaliklarini
sacan bir yere doniigmiistii. Odalardaki eski esyalardan ve babasinin
nefret edilen dosyalarindan kif kokusu yayiliyordu.

Koyden ayrilmadan 6nce arkadast Hanna'nin pigmanliktan bah-
setmesini kotiiye isaret saymusti. Hanna, onun gidisinden sonra safak
sokerken uyandu. Yeni hayatini diisiinmek istemiyordu. Suyun akug:
her an yenilenen nehir gibi hayatini akigina birakacakti. Birkag es-
yanin kendisine yetecegini diisiinerek sevindi. Aniden yola ¢ikmak
isterse bir boh¢aya koyacagi pamuklu iki elbise ve birkag kiyafet ona
yeterdi. Liiks Ingiliz takim elbiseleri, Avrupa sapkalari, 6zel olarak
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yaptirdigt ayakkabilari, parfiimleri ve litkse diigkiinliigiinii gosteren
pahal esyalarini koydugu gardirobu tufanda sular alunda kalmigti.
Rabbin onun igin eliyle ve kalbiyle dokunacag: yeni bir hayat iste-
digini distindti. O andan itibaren yapacag: hicbir seyden pisman
olmamaya karar verdi. Zekeriya sik sik tersini soylese de hicbir sey
eski hiline donmeyecekti. Zekeriya, Hanna'nin uysallarla ve aptallik
etmekten korkanlarla yasayamayacagina kalibini basardi.

Hanna yakin ve uzak kéylerden, sehirlerden bagsagligi dilemek
ve kendisine destek olmak icin gelen arkadaglarini dinlemedi. Ara-
balarla yiizlerce kisiye yetecek yiyecek ve giyecek getirmislerdi: kiya-
fetler, kurutulmus etler, koyunlar, horoz dolu kafesler, siselerce sarap
ve konyak, kaliteli tiitiin ve para. Hanna higbirinin sorusuna cevap
vermiyor, taziye dileklerine kulak asmiyordu. Birkag hafta sonra, ge-
len hi¢ kimseyi kabul etmemeye bagladi. Odasinda, bogularak 6l-
menin manasini disiiniiyor, getirilen hediyelerin igeri sokulmasina
izin vermiyordu. Hizmet¢isinden, getirilen her seyi yakindaki kdyiin
kilisesinin sorumlusuna gotiirmesini ve onlarin kendi kdylerinde ne-
hir kiyisina yakin oturan ailelerden hayatta kalanlara dagitilmasini
istedi. Zekeriyadan da arkadaglarina haber génderip bir sey génder-
memelerini rica etti. Biraz bulguru, zeytinyagi ve kurutulmus sebzesi
vardi, bunlar kendisine yeterdi. Ancak arkadaslari, onun evsiz barksiz
kalmasina, kendi ifadeleriyle, bunamis gibi varlik icindeyken samata-
It hayat1 birakip bir zahit gibi yasamasina izin vermeyecekti. Binlerce
déniim verimli tarlast, Innabiye topraklarinda ok genis zeytinlikleri
varken her seyin telafisi miimkiindii. Ayrica biiyiik kalesi ve envai
cesit agacin oldugu yiiz yirmi doniim bahgesi vards, sehrin ¢arsisinda
hanlar1 vardi. Halep’teki dért litks evi su an kaldigs tek odali evden
sadece yarim giin uzakt ama o herkese bu tek odanin kendisine yet-
tigini s6ylityordu.

Hanna tufanin sadece karisini ve oglunu degil, samatali hovar-

16



da ge¢misini ve tiim hayatini sular altinda birakugini diistiniiyordu.
I¢inde yeni bir hayata baglamak igin eski bir arzu peyda oldu. Ara sira
Halep’e gelip Siiryani Katolik Kilisesi miistemilatinin biiyiik oda-
sinda kalan gezgin Peder Ibrahim Horani’nin sureti goziiniin oniine
geldi. Hanna pazar ayininde karsilastiginda onu sessizce selamlardi.
[nsanlarin dedikodusunu ettigi gibi Miisliiman olmay1p hala Hiristi-
yan oldugunu ispatlamak icin mecburen ayinlere diizenli olarak ka-
tlirdi. Peder Ibrahim bir defasinda yoluna gikarak, “Ne kadar zayif
oldugunu ancak dibe vurdugunda anlayacaksin,” dedi. Kiliseye ayine
gelenlerin cok saygi gosterdigi bu adamin neden yoluna ¢iktgina
o an bir anlam veremedi. Ayin bittikten sonra kiliseden ayrilmayip
pederin odasinin kapisini galdi. Peder Ibrahim onun koluna girdi ve
disart ciktlar. Yakindaki bir kahvede oturdular. Peder, babasi Gab-
riel Krikors'u ¢ok iyi tanidigint séyledi. Katledilmekten ve dinini
birakip Islam’a girmeye zorlanmaktan korkarak yasamist1. Sultan 1.
Abdiilmecid 1856 yilinda Osmanli Imparatorlugu’ndaki gayrimiis-
lim vatandaglar: cizyeden muaf tuttuguna dair ferman buyurmasina
ragmen Gabriel cizye parasint Ahmed Bayazididen baska kimsenin
bilmedigi bir yerde saklamigti. Bir daha cizye 6demeyecegine inana-
mamusti. Hayat boyunca o6liim fikrine teslim olmus halde yasadi.
Katliam oldugunda bunu zaten bekliyordu.

Hanna 4deti olmadig: hilde teslim olmus gibi goriiniiyordu. Pe-
der Ibrahim, “Sen babana benzemiyorsun ama yavas yavas onun bir
kopyasina doniiseceksin. Giinahkér ruhun ancak dibe vurup hayatta
yapugin her seyin ménasiz bir sefahatten ibaret oldugunu anlayinca
kurtulacak,” dedi. Hanna ona nerede yasadigini sorunca Peder Ibra-
him sakince, “Beni yeri yurdu olmayan bir kisi olarak gorebilirsin.
Oliimii bekleyerek bu topraklarda dolagiyorum,” dedi. Hanna'nin
daha fazla soru sormasina izin vermeden giiliimseyerek kalkti. Onu

yalniz birakarak kiliseye giden caddeye sapti ve gézden kayboldu.
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Hanna kendi kendine, “Peder Ibrahim’in bahsettigi dip buymus
demek,” dedi. Hayatin gozlerinin 6niinden yavas yavas, giizelce,
biitiin yiiklerinden kurtulmus olarak gectigini hissediyordu. Oliim,
hayatin yaninda, goze goriinmeden, tetikte yiiriiyor, tokezleyecek
olursa yardim etmek i¢in ona elini uzatmay: bekliyordu. Hanna sa-
fak sokerken odasindan ¢ikt. Babasinin otuz yili askin bir siire 6nce
kurdugu ve en kii¢iik oglunun adini verdigi bu koyiin topraklarin-
da yavas adimlarla yiirtidii. Koyiin izlerinin sonsuza dek silinmesi-
ni, kimsenin buray: hatirlamamasini istiyordu. Diinyanin ilk héline
donmek istiyordu. Kendisini bir bebek gibi hissediyordu, geg¢misi
olmayan bagka bir hayatta yeniden dogmustu. Yeni bir sayfa acilmig
ve hafizasinda daha yeni sona eren bir hayata ait samata, seving ve aci
ne varsa hepsini disart atmustr. Bir an sugluluk duydu, oglunu ve ken-
disiyle yasamaya katlanan giilerytizlii karisinin yiiziinii 6zledi. Kars,
evlendikleri ilk giinden itibaren aile hayatlarinda onun varligina ihti-
ya¢ duymamisti. O da kendisini uzak bozkirlara ve zevk satan kadin
kervanlarinin eksik olmadigi Sems el-Sabah Kalesi’'ne adamust1. Top-
rak sahipleri kigi burada kumar oynayarak gecirir, onlarin emriyle
gelen miizik gruplart giinlerce durmadan calip séylerdi. Halepli usta
ascilar, Hanna ve arkadagi Zekeriyanin basini ¢ektigi bu adamlarin
damak zevkine hitap eden lezzetli yemekler pisirirdi. Hanna ve Ze-
keriya yil icerisinde Halep, Sam ve Beyrut’tan isinin ehli pezevenkler
tarafindan secilmis kadinlar getirtirdi. Kadinlar aralik ayinin orta-
sinda Barad Koyii'niin antik harabelerine bakan kiigiik tepenin tize-
rindeki kaleye gelirdi. Yanlarinda parasini adamlarin 6dedigi, liiks
kiyafetlerle dolu sandiklar olurdu. Kalenin odalarina dagilirlard:.
Koridorlarda, biiyiik salonda ve adamlarin Beyrut, Bagdat, Sam, Ve-
nedik, Paris ve Istanbul'dan getirdigi liiks sarap ve tuhaf igkilerle dolu
mahzende yar1 ¢iplak dolasirlardi. Adamlar Halep Yahudilerinden en
iyi saraplari satn alirlar ve kalenin mahzenine gonderirlerdi. Sems
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el-Sabah kaledeki her ayrintiyr 6zenle se¢misti: kus tiiyti yastiklar,
islemeli ipek carsaflar ve islemeli yiin dosek serili yiiksek bakir kar-
yolalar... Dokuz odanin her birindeki kaliteli yatak ortiilerini ayri
renklerde segme zahmetine girmisti. Kumar masasini Halepli Yahudi
bir pamuk tiiccar1 Londradan getirtmisti. Bu adam Halep'te ilk ku-
marhaneyi agmaya niyetlenmisti ama plani daha baglamadan suya
dismiistii. Din adamlari cuma hutbesinde ona saldirinca kuyum-
cu dostu Raoul bu fikrinden vazgegmesini istemisti. Yahudi tiiccar
kumarhane a¢ma fikrinden vazge¢mis ve abanoz agacindan kumar
masasini Arif Aga’ya satmisti. O da masayi tabak, tencere ve saf gii-
miisten catal kasik takimiyla kaleye bagislamugt.

Sems el-Sabah her ayrintiyr diigiinmiistii. Ugsuz bucaksiz toprak-
larinda olan1 biteni umursamayan, valiyle ve idarecilerle iletisim ku-
rup ¢tkarlarint savunma isini bir grup avukat ve siyasiye birakan bu
kalburiistii adamlart rahat ettirmek icin orada oldugunu anlamisti.
Bunlardan biri de Osmanli Valisi’nin muhasebecisi, Halepteki Os-
manli Bankas’'nin Miidiirii ve Hanna'nin babast Gabriel Krikors'un
yakin dostu Ahmed Bayazidi’ydi. Dindar bir aileden gelen Gabri-
el normal bir hayat yagsamisti. Hanna harig ailesinin diger fertleri
1876'daki Mardin katliaminda 6ldiirtilmiistii. Bir Osmanli subay:
glipegiindiiz Hanna'nin halasini kagirmaya yeltenince ¢arsidaki tiim
aile saldirarak onu atindan indirip 6ldiirmiistii. Paramparca ettikleri
cesedini kadinlarina saldiranlarin akibetini gostermek igin ibret ol-
sun diye hitkiimet konaginin dniine atmiglardu.

Yillar gegmesine ragmen Hanna'nin bu katliami gergeklestiren ti¢
subaya duydugu kin ve nefret dinmemisti. Ikisini 6ldiirmeyi basar-
mist1 ama biri hala yasiyordu. Mardin garnizon komutani olan bu
adam halkin arasina karismiyor, tokalasmak isteyenler eline temas
etmesin diye siirekli eldiven giyiyor, kimseden hediye kabul etmiyor

ve herkesin diinya giizeli olarak nitelendirdigi karisina asla ihanet
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etmiyordu. Hanna'nin komutanla hesabi yarim kalmisti ama katlia-
mun tizerinden yillar gecince iki subay1 oldiirerek intikamini aldigini
disiinmeye bagladi. Bu yiizden iyice yaslanan garnizon komutanini
Halep Vali Konagi'nin 6niinde arabadan inerken goriince intikam
alma fikrinden vazgecti.

Ancak oldiriilen babasinin herkesin icinde kiiciik distiriilerek
teshir edildigi o acimasiz anlar géziiniin oniinden hi¢ gitmedi ve
bunu hayati boyunca unutmadi. Geceler boyunca uyuyamad:. Bir
seye sevindiginde birden boguluyor gibi daralirdi. Béyle anlarda ar-
kadaslarindan uzaklagir, tiim giiciiyle tekrar intikam alma diisiince-
sine kapilirdi. Bu kendini begenmis subayin cesedini tuhaf sekillerde
hayal ederdi. Ona bir ¢uval tuz yemesini emredecegini ya da onu
Zekeriyanin atlarinin sidigiyle dolu bir birikintide bogacagini dii-
sinitirdii. Onu keyif alarak yavas yavas oldiirmek istiyordu. Boylece
hayat1 boyunca ona eglik eden utancini silecekti.

Diger ikisinin aksine bu subayi ayartmak zordu. Otekiler igki-
li eglenceyi sevdigi icin Hanna'nin meshur bir pezevenk araciligiyla
onlari tuzaga diisiirmesi kolay olmustu. Pezevenge onlart Mardin'den
Halep'e getirerek 6ldiiriip, sonra da Osmanli Impratorlugu toprakla-
rindan tamamen kaybolmast i¢in yiiklii bir meblag 6demisti.

Iki subay on dokuzuncu yiizyilin son yillarinda Halep’in en me;-
hur fahigesi olan Nihavend’in evinde ayni gece dlmiistii. Kadin on-
lara zehir icirip oldiiklerinden emin olmus ve safak sokerken peze-
vengiyle Hos Hanna'ya giden tali yollari ¢ok iyi bilen arabacinin dort
giiclii atn ¢ektigi arabasiyla gizlice kagmisti. Zekeriya, Hanna'nin
odasinda gelmelerini bekliyordu. Onlara bin alun lira 6dedikten
sonra dikkat gekmeden Isfahan’a gitmelerini sagladu.

Ertesi giin Hanna Bab el-Faractaki evinin terasina oturup iki
subayin cenazesinin gecisini sevingle izledi. Emevi Camisi’ne dogru

ilerleyen cenaze alayindaki iist diizey gorevlilerin arasinda Ahmed
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