
1. Perili köşk

Kocaman, perili bir köşktü karşımızda duran. Ada da, 
ben de büyük hayal kırıklığı yaşadık gördüğümüz anda. 
Oysa, annemle babam bugüne dek oturduklarımız arasın-
da en güzeli olduğunu söylemişlerdi. Bu muydu en güzeli? 
Çevresinde onca güzel, bakımlı ev dururken eski, hatta 
yıkık dökük bu perili köşkü beğenmeleri için akılları-
nı yitirmiş olmalıydılar. Büyükbabam “Siz burayı bir de 
onarım yapıldıktan sonra görün,” diyordu ya, Ada’yla ben, 
daha ilk görüşte vermiştik kararımızı; ne olursa olsun ya-
şamak istemiyorduk bu harabede. Ta ki büyükbabamın, 
“Biz çocuklarla bahçeyi gezelim,” deyip de bizi yanına 
katıp tüm bakımsızlığına karşın evi çepeçevre saran ko-
caman bahçeyi gezdirinceye kadar. Serçelerin su içip yı-
kandığı küçük mermer havuzu, meyve ağaçlarını ve bahçe 
kapısının önünden geçerken bize kocaman gülümseme-
siyle “Merhaba!” diyen Selin’i görünceye kadar. Belki de 
büyükbabamın hakkı vardı; onarım yapılınca daha iyi ola-
bilirdi. Yine de biraz daha yeni olsaydı... Kimbilir, belki bir 
de havuzunda rengârenk balıklar… 

Hayal ettikleri eve kavuşmanın sevinci içinde annemle 
babamın gözü evden başka bir şey görmüyordu. Büyükan-
nemle büyükbabam da buna destek verdikleri için mut-
luydu. Ada’yla ben, perili köşk diye söz ediyorduk, yeni 

14



15

ama eski evimizden. Onarım yapılacaktı yapılmasına ya, 
izin alınmadan bırakın onarım yapmayı, tek bir çivi bile 
çakamazmışız. Bunun için yasalar varmış, tarihi değer ta-
şıyan binaları korumak içinmiş bu izinler.

İzindi, onarımdı derken biraz zaman aldı bu işler. Ona-
rım süreci boyunca Ada da, ben de görmemiştik evimizi. 
Bir akşamüzeri bizimkiler gezmeye diye, apar topar çıkar-
dılar bizi, meğer perili köşkü göstermek içinmiş. Gözleri-
mize inanamadık, sihirli bir değnek dokunmuş gibiydi, bu 
kadarını hayal bile edemezdik. 

Durmadan yeni evimizden söz etmeme anlam veremi-
yorsunuz belki, bunca anlatmamın bir nedeni var elbette. 
Evi, satın almak için gezdikleri sırada annemle babamın 
dikkatini çekmeyen, belki de önemsemedikleri, ne ki son-
rasında farkına vardığımız küçük bir tabloya getireceğim 
sözü. Alt kattaki salonun duvarında asılı olan tabloya... 
Bizden önceki sahipleri unutmuş olmalıydı. Bizimkiler 
yani annemle babam fark eder etmez, sahiplerine geri 
vermek için, evi satın aldıkları emlak şirketine bildirdi-
ler durumu. Ben bu küçük tablonun değersiz olduğu için 
bırakılmış olabileceğini düşünüyordum. Annemse bunun 
epeyce eski olduğundan tarihi ve değerli bir şeye benzedi-
ğini, sahipleri için önemli olabileceğini söylüyordu. Boya, 
badana işleri yapılırken zarar görmesin diye sarıp sarma-
layıp kaldırmıştı tabloyu. Bu arada evin onarım işleri bitti, 
biz taşındık; emlak şirketinden bizi arayacaklarını söyle-
dikleri halde kimse aramayınca babam onları aradı. Evin 
eski sahiplerine yurt dışına yerleştiğinden ulaşamamışlar-
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dı. Tablonun şimdilik bizde kalmasını, ulaşınca bilgi vere-
ceklerini söylemişlerdi. Hâlâ annemin sarıp sarmaladığı 
gibi duruyordu, boş kalan çiviye annem başka bir tablo as-
mayı düşünürken babam paketinden çıkarıp astı eski ye-
rine. Annem, önce itiraz ettiyse de büyükbabamın, “Bence 
onun yeri burası, eski sahipleri de o yüzden burada bırak-
tı,” demesiyle gülümsedi ve bir daha sesini çıkarmadı. İşte 
ne olduysa bundan sonra oldu. 

2. Tuhaf bir gün

Evimizin, en keyifli yanı bahçesiydi. Ne zaman bahçede 
bir şeyler yesek bize aldırış etmeyen serçeler yerlerdeki, 
masadaki kırıntıları topluyordu. İlk kez bu kadar yakın-
dık serçelere ve ilk kez fark ediyordum bu kadar sevimli 
olduklarını. Onları izlemek ailemizin yeni eğlencesi ol-
muştu. 

O gün, yani tabloyu astığımız gün, bahçede güzel bir 
masa hazırlamıştık. Büyükannem en sevdiğim peynirli 
poğaçalardan, bademli kurabiyelerden yapmıştı. Çayla-
rın hazır olduğunu haber verip bahçeye çağırdıklarında 
büyükbabam tabloya bakıyordu, “Hemen geliyorum,” de-
mişti. 

Serçeler de bizimle birlikte masanın çevresinde yerle-
rini almıştı. Dayanamayıp poğaçalardan bir tane aldım, 
serçelerle paylaştım. Benden ve serçelerden başka herkes 
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büyükbabamın gelmesini bekliyordu. Ancak uzun süre 
geçmesine karşın büyükbabam gelmeyince büyükannem 
söylenmeye başladı, bunca insanı bekletiyor diye. Babam, 
büyükbabama bakmak için kalktı, içeri girmesiyle geri 
dönmesi bir oldu, büyükbabamın salonda olmadığını söy-
leyip üst katlara bakmak için yeniden girdi. Birkaç dakika 
sonra babamdan da ses çıkmayınca peşinden biz de gittik; 
hâlâ büyükbabamı arıyordu. Alt kat, üst kat derken bütün 
evi aradık, öyle ki tavan arasını, bodrumu bile... Büyükba-
bam yoktu. Cep telefonu koltuğun üzerinde duruyordu. 
Büyükannem bir yandan kaygılanıyor, bir yandan da söy-
leniyordu. Evden dışarı çıktığını görmemiştik, ne ki evde 
de bulamamıştık. Babam, arka bahçeye, büyükbabamın 
hazırladığı sebze tarhlarının oraya bakmamızı söyledi-
ğinde Ada’yla birlikte arka bahçeye koştuk. Yoktu.

Sebze tarhlarının orada da olmadığını söylemek için 
eve girdiğimizde, büyükbabamı salonda, tablonun karşı-
sında bulduk. Bizim seslenmemiz üzerine annem, babam, 
büyükannem apar topar salona toplandılar. Büyükannem 
sitemli bir tonla, “Nerelerdesin? Bunca zamandır çoluk 
çocuk seni arıyoruz!” deyince büyükbabam, “Nerde olaca-
ğım canım, buradayım işte! Geliyorum dedim ya, hem beni 
niye arıyorsunuz hiç anlamadım,” dedi. Büyükanneminki-
ne benzer bir sitem eklenmişti sesine. 

“Canım bakmadığımız yer kalmadı, nerdeyse yarım saat 
olacak, bu nasıl gelmek?” deyince büyükbabam güldü, “Her 
şeyi de abartırsın, daha iki dakika önce çıktınız dışarıya, 
hem ben burdayım, niye başka yerlere bakıyorsunuz ki?” 
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Büyükbabamın sözleri üzerine hepimizin kafası daha 
da karıştı. Annem, “Haydi, bahçeye çıkalım, orada konu-
şuruz,” demese sürüp gidecekti bu garip konuşma. Bahçe-
ye çıkarken büyükbabam elindeki bastonu kapının yanına 
bıraktı. Ağrıyan bacağının üzerine rahatlıkla basıyordu, 
bu da başka bir tuhaflıktı. Büyükbabam bastonunu kolay 
kolay ayırmazdı yanından. Büyükannemin şaşkın bakış-
larını fark edince, “Bacağım uzun zamandır hiç bu kadar 
iyi olmamıştı,” diye açıklama yaptı. Dahası o günden son-
ra hiç baston kullanmadı. Bastonu hâlâ bizde duruyor; 
Ada, ara sıra sihirli asa yerine kullanıyor.

3. Ada nerdesin?

Yeni evimizde, herkesin sevdiği bir köşesi vardı. An-
nemi çok sevindiren, bir resim atölyesinin olmasıydı. 
Ada’yla benim için o köşe, bahçeydi. Bazen arkadaşları-
mızla bazen ikimiz neşeli, eğlenceli saatler geçiriyorduk 
burada. Bahçenin bizim için önemini, buraya taşındıktan 
sonra anlamıştık. 

Akşamüzeri, sık sık yaptığımız gibi, çok sevdiğimiz 
bahçemizde misket oynuyorduk. Ada, su içeceğini söyle-
yip içeri girdi. Annem, işten henüz gelmiş, üst katta giysi-
lerini değiştiriyordu. 
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Ada’yı beklerken havada uçuşan şeytan tüyüne* ilişti 
gözüm. Yakalamaya çalışmak çok eğlenceliydi; yaklaş-
tıkça kaçıyor, yükseliyordu. Hafifçe tutulmalıydı yoksa 
eziliverirdi. Biraz uğraştan sonra yakaladım. Ada’ya gös-
termek için nazikçe tutuyordum elimde. Ada hep böyleydi, 
bir şey yapacakken, başka şeylere takılır kalırdı. Sıkılmış-
tım; su içmek bu kadar da uzun sürmezdi ya, yine başka 
şeylere takılıp kalmış olmalıydı. Seslendim:

“Ada, Adaa!” 
Yanıt gelmeyince bakmak için içeri girdim; ne mutfak-

ta ne de salondaydı. Üst kata seslendim:
“Adaa, Adaa!” 
Merdivenlerin başında annem göründü.
“Ada, senin yanında değil miydi?”
“Su içmek için girmişti…” 
“Tuvalettedir belki…”
Elimdeki şeytan tüyünü, kapaklı Çin vazosuna hapse-

dip Ada’yı aramaya koyuldum. Annem bir yandan, ben bir 
yandan arıyorduk. 

“Selinlere gitmiş olmasın? İzinsiz gitmez ama… Haydi, 
koş bir bak!”

Selinlere gittim koşarak, olmaz ya, belki ben görme-
den çıkmıştır. Dönüp de orada olmadığını söylediğimde, 
belli etmemeye çalışsa da kaygılanmıştı annem. Telefona 
sarılıp babamı aradı hemen; ben de evin çevresini, sokağı 

* Kırlarda, yol kenarlarında yetişen çok tüylü bir bitkidir. Üflediğinizde tüyler ha-
vada uçuşur. Onları yakalamaya çalışmak çok eğlencelidir ya da ben çok eğleniyorum. 
Üstelik çok da sevimli görünürler uçarken…
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kolaçan ettim. Babam geldiğinde bahçede olanları anlatı-
yorduk ki Ada kapıdan seslendi:

“Hepiniz toplanmış ne yapıyorsunuz orada, babacığım 
sen bugün niye erken geldin?”

Koşup sarıldı babama. Ben ve annem “Nerdeydin? Öl-
dük meraktan!” diye yüklenince “Su içtim, geldim işte!” 
diye karşılık verdi. Bizim tepkimize anlam verememişti.

“Onca zaman su mu içtin, mutfakta mıydın yani?” diye 
sorunca annem, “Bir de o eski tabloya baktım, çok ilginç 
değil mi babacığım?” dedi, babama bakıp gülümseyerek. 

O sırada Ada’nın eli dikkatini çekti babamın. “Çizikler 
ne çabuk iyileşmiş.”

“Aaaa, ama az önce vardı!” diyen kardeşime, annemle 
ben hayretle baktık. 

Birkaç gün önce, arkadaşı İrem’le sokak kedilerini se-
verken kediler tırmalamıştı elini, bu yüzden kuduz aşısı 
bile yaptırmıştık. Bu kadar çabuk iyileşmesi şaşırtıcıydı. 
Annemle babam üzerinde fazla durmadı, belki de bizim 
yanımızda bu konuyu uzatmak istemediklerinden. 

4. Konuğumuza ne oldu?

Yeni evimizde her şey çok güzeldi. Evimizi kutlamaya 
gelen aile dostlarımız, akrabalarımız hiç yalnız bırak-
mıyordu bizi, ancak gün geçmiyordu ki yeni bir tuhaflık 
olmasın. Annemin yakın arkadaşı Hande teyze gelmişti 
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ziyarete. Birkaç hafta önce merdivenlerden düşmüş, o 
günden beri de bel ağrısı çekiyordu. Koltukta sırtını des-
tekleyip, ayaklarını da uzatıp oturdu. Biz, Hande teyzenin 
kızı Deniz’le birlikte saklambaç oynamak için bahçeye 
çıktık. Hande teyze ağrılarının artması üzerine, ilacını 
almak için annemden su istemiş. Annem mutfaktan dön-
düğünde Hande teyzeyi salonda göremeyince lavaboya 
gittiğini düşünüp gelmesini beklemiş. Ama uzunca bir 
zaman geçip de hâlâ ortalarda görünmeyince meraklanıp 
aramaya koyulmuş, bütün evi arayıp da bulamayınca bize 
sordu. Aklımıza önceki yaşananlar geldi hemen, yine de 
aradık her yanı. Bu sırada Deniz kaygılanmaya başlamış-
tı. Ada’yla, onu oyalamak için her yolu denememize karşın 
huzursuzluğunu gideremedik. Ne zaman ki Hande teyze 
ortaya çıktı, Deniz de, biz de rahat bir nefes aldık. Önceki 
kayboluşlarda olduğu gibi, bir süre sonra salonda bulmuş-
tuk Hande teyzeyi. Deniz, “Anne nereye gittin? Saatlerdir 
seni arıyoruz!” deyince Hande teyze bir kahkaha attı.

“Nereye gideceğim Denizciğim, Nazlı teyzen su getir-
meye gidince ben de burada oturmuş şu tabloya bakıyor-
dum. Antikacıdan mı aldın bunu Nazlı?” 

Evin eski sahiplerinin unuttuğunu öğrenince şaman* 
tasvirlerine benzediğini söyledi. Hande teyze sanat tarihi 
okumuştu, tabloyla özel olarak ilgilendi. Annem, Hande 

* Şamanlığın kökeninin ilk çağlara dek uzandığı sanılmaktadır, günümüzde sa-
yıca azalmış da olsa özellikle Orta Asya’da yaşamaktadırlar. Şamanların, hastaları 
iyileştirme gücüne sahip olduğu, gelecekten haber verdiği kabul edilir. Şaman adayı 
bazı konularda çok sıkı bir eğitimden geçtikten sonra şaman olabilir. Bilgileri, yaşlı 
şamanlardan ders almak suretiyle elde ederler.


