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Koray
Avct Cakman

Tudem Yayinlarindan
Cikan Kitaplar::

Tek Bagima Okuyorum: Sinifin Gériinmez

Kahramanlari
Sen de Oku: icat Gikar

Heniiz kiigliclik bir cocukken en yakin
arkadagimdi kitaplar... Develer tellal idi,

pireler berber; kah giildiim, kah diistindim
onlarla beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar
Diyarrna davet ederdi. Gobegini hoplata
hoplata glilen tavsanla, yumurta adamla onun
sayesinde tanistim. Herkes uykudayken Giliver
calardi kapimi, “Haydi Cliceler ve Devler
Ulkesi’ne!” derdi. Her kitap yeni bir seriivendi,
her biri beni diis diinyalarinda gezdirdi.

Hig terk etmedi beni hayal kahramanlari;
basucumda onlarla bilytidiim. Hala en yakin
arkadasimdir kitaplar. A bir de kediler, kopekler,
cicekler, kuglar ve yildizlar... Yazmayi da sevdim
okumak kadar. Yazmak benim igin gizemli bir
yolculuga gikmak. Yazmak diis diinyasinda
kanat ¢irpmak...

Oykii: Sahibini Arayan Keman, Giilen Sakiz
Agacl, Bambaska Bir Diinya, Dedemin Ugan
Dairesi, Sira Sana da Gelecek

Roman: Nanni Kiigiik Farenin Bliyiik
Maceralar, Yedikir'in Kuslari, Hayal
Kiire, Almarpa’nin Gizemi, Kesif Kultibu-

Siir/Masal: Yengeg Yazar, Dere Tepe Efsane, Tirkiye’nin Kalbi Ankara, Bir Kitabin

Masal Dolu Anadolu

Macerasi, Dokuz Evin Kedisi

Bagvuru: Cumhuriyetin izinde (Toprak Igik ile) | Var Olmamis Bir Okulun Gergek Hikayesi




BOLUMLER
Dijital Ugurum
Gelenek ve Gelecek Arasinda
Su icin Uyananlar
Herkes icin Esit Bir Danya
Yusra'nin Sandalyesi
Yizen Okul
Fika ile Baslayan Degisim
Daglarin Gocuklar:
Barisin Sarkisi
Hayal Sofrasi
Beyaz Kuzgunun Gélgesinde
Duvarin Otesindeki Ses

Ipinden Kurtulan Digme

Yaklasanlar icin

Haritada Olmayan Okul
Perdenin Arkasindaki Sinif
Makemmel Olma Rehberi

Duvara Yazilan Isim







Ogrenciler, zil calar calmaz, teneffiis sanki sadece ii¢ sa-
niye siirecekmis gibi kapilara firladilar. Siralarin tizerinde
sayfalar1 burugsmus defterler, kapagi yipranmis kitaplar
duruyordu. Susli kalemlerin, rengdrenk silgilerin bir¢ogu
yerlerdeydi; kimi siralarin altina yuvarlanmig, kimi korido-
run ucuna kadar siirtiklenmisti.

Ogretmen, kap1 esiginde durup sinifa soyle bir goz gez-
dirdi. Icinden, her birinin sadece bir kalemi, bir silgisi olsay-
di... Yine boyle firlatip birakirlar miydi, diye gegirdi.

Koridor, hizla akan bir nehri andirtyordu. Merdivenler-
den inenler, ¢ikanlar... Kapilarin ontinde atlayanlar, zipla-
yanlar... Kimi bagirarak konusuyor, kimi gizli bir anlasma
yaparcasina fisildasiyordu. Bilgisayardaki her tiirlit oyunu
bilen bu cocuklar, sanal diinyanin disindaki oyunlardan
habersiz gibiydi.

Arkadasina selam bile vermeyenler, tavandaki giivenlik
kamerasina el salliyordu. I¢lerinden biri, kameraya yakla-
sabildigi kadar yaklast1 ve miidiirden azar isitmek pahasina
durup ekrana dil ¢ikardi. Tam o sirada goriintii birkag sani-
yeligine dondu.



Ama mudiir, bunlar1 gérecek durumda degildi. Odasinda
haril haril calistyordu. Once tiim 6gretmenlere, “Sinav not-
lar1 girildi mi? Sistem hata verdi mi? Bir daha kontrol eder
misiniz?” diye bir mesaj att1. Sonra bilgisayar ekranina don-
dii. Agmaya calistigi dosya, Dénem Sonu Evrak Igleri idi.
Fareyi tikladi, ekran yanit vermedi. Bilgisayarinin masatis-
td, bir ordu gibi siralanmis dosya isimleriyle doluydu: Yillik
Planlar, Sinav Analizleri, Veli Geri Bildirimleri, Ogretmen
Gozlem Formu, Aylik Faaliyet Raporu...

Teknoloji kolaylikt1 elbet; biitiin 6grencileri her a¢idan
incelemeye firsat taniyordu. Eskiden ogretmenler ve ida-
reciler y1gin y18in kagitlar arasinda kaybolur, dolap dolap
evrakla bogusurlardi. $Simdiyse kimin hangi dersten ne al-
dig1, ne eksigi oldugu birkag saniyede goz oniine seriliyor-
du. Her sey daha diizenli, daha hizliydi.

Okulun son giinlerinde, herkes sanki teknolojinin bu hi-
zina yetigsmek istercesine oradan oraya kosturuyordu. Co-
cuklarin pesinde nefes nefese kalan ndbetc¢i 6gretmen, bo-
suna bagirip duruyordu:

“Kosmayin yavrum, yapmayin evladim. Enerjinizi biraz
da tatile saklayin. Koca yaz var 6ntintizde!”

Ama bu ¢ilginliga tek bir ¢6ztim vardi: Bir tablet, bir te-
lefon ya da bir bilgisayar! Aksi hdlde ¢cocuklarin ¢ogu ¢ilgin
birer zombi, kagik bir uzayli, garip bir robot gibi davrani-
yordu.

Kantine hiicum edenler, diinyadaki son hamburgeri ka-
pacakmig gibi yarig halindeydi. Su sebilinin 6niinde yine
bir grup cocuk toplanmust1. Iclerinden biri, sebil muslugu-
nun altindaki siseden tasan suyu keyifle izliyordu.



“Bak bak! Selale gibi akiyor,” dedi yanindaki arkadasina.
Pet siseyi agzina kadar doldurmustu ama i¢gmek yerine si-
kip figkirtinca tstii bagi sirilsiklam oldu.

Sonra sisesini yeniden doldurdu. Bu kez havaya kaldirip
kabile sefi gibi haykirdi: “Su savaglar1 baglasin!”

Bir anda gortinmez bir didik ¢almigcasina kimi barda-
gina, kimi avucuna su doldurup eglik etti bu ¢ilgin oyuna.
Efe de onlarin arasindaydi. Hi¢ kimsenin aklina muslugu
kapatmak gelmemisti ya da kimse bunu umursamamasti.
Sebilin altindan asagiya incecik bir su akintisi stiziiltiyordu.

[slak ve cogkulu kalabalik, nobetc¢i 6gretmenin sesiyle da-
gild.

“Cekilin bakayim oradan. Bak su haylazlara! Hem ken-
dilerini, hem de koridoru islatmislar. Burasi deniz kenari
mi?”

Efe, “Ne giizel oynuyorduk,” diye mizildanarak oradan ay-
rilirken gozii yerdeki burusturulmus ¢ikolata kagidina ilis-
ti. “Kim atmis bunu buraya?” diye sdylendi kendi kendine.
Egildi, ¢copii yerden ald1 ve giivenlik kamerasinin altindaki
¢op kutusuna atti.

Hafta boyunca siniflarda sesler, koridorlarda kosturma-
calar eksik olmadi. Nihayet okulun son giinii gelip ¢attigin-
da herkes artik iyice yorulmustu. Giivenlik kameralar1 stk
stk donuyor, bilgisayarlar yavas ¢alistyordu. Miidiiriin endi-
se cizgileri giderek derinlesmisti. Bilgisayarda istedigi dos-
yay1 bir tiirlii agamiyordu. Ekrandan gozlerini ayirmadan
kendi kendine sdylendi:

“Calis calis... Sistem bile tatil istiyor artik.”



Efe, son derste siirekli esniyordu. Ogretmenin séyledik-
lerini, verdigi 6gtitleri dinlememisti bile. Kosu parkurunun
cikis ¢izgisinde bekleyen sabirsiz bir atlet gibiydi. Ah su zil
bir ¢alsaydi...

Ne giizel, diye dustindii. Yaz tatilinde bilgisayarda bol bol
vakit gegireceGim. Oyunun en gtizel yerinde kimse basimda
dikilip, ‘Odevini yap Efe! Dersine ¢alis Efe!” demeyecek.

Karneler dagitildiginda kimi ytizler asildi, kimi umutlari-
n1 bir sonraki seneye sakladi, kimileri de karneleri gururla
salladi. Son zilin sesi, cocuklar1 kim bilir hangi maceralara
¢agirtyordu.

O aksam, Efe yemek masasinda yorgun ama neseliydi. Er-
tesi sabah alarm kurmasi gerekmeyecekti. Ne matematik
dersi vardi ne zil sesi. Sadece oyun!

Belki de bu aksamdan bilgisayarin basina gecebilirdi. Ne
de olsa babasi, eski diziistii bilgisayarini ona vermisti. Ger-
¢i onu verirken uzun uzun pazarlik etmisti:

“Bak, bu derslerine yardimci olsun diye.”

Efe hemen atilmist1. “Oyun?”

Annesi, “Hafta sonlari, derslerin bitince...” demisti.

Iste o giin, tam da bugiindii. Dersler nihayet bitmisti. Efe
usulca “Sey... birazcik bilgisayar oyunu oynasam?” dedi.

Annesi onu uzayli gormis gibi stizdi. “Yok artik! Daha
bugiin karne aldin oglum. Hemen bilgisayar... Nedir bu
acelen?”

“Ama tatil basladi artik. Hem karnem de iyi. Hi¢ zayifim
yok,” dedi umutla.

Annesi cevap vermedi. Sadece kaslarini kaldirdi. Bu bile
basli basina ‘hayir’ demekti.
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Efe careyi babasina donmekte buldu. Babasi, ¢orbasin-
dan bir kasik aldi, sonra bakislarint masanin tizerinde bir
noktaya dikerek konustu:

“Annen hakli. Tatili birazcik bagka seylerle de degerlen-
dir. Ben senin yasindayken annem kitaplarimi elimden zor
alird. Tatilde bol bol kitap oku sen de.”

Efe yliziinii burusturdu. Patates kizartmasini catalla ezer-
ken i¢inden, sabah erkenden kalkarim, bilgisayart agarim,
diye gecirdi.

Gergekten Oyle de yapti. Cumartesi sabahi, gozlerini acar
a¢maz yatagindan firladi. Odasindaki bilgisayarin basina
gecti. Parmagini gii¢ diigmesine basti ve fareyi eline ald1.

Ekran, okuyamayacag1 hizda bir siirii yazi gectikten son-
ra yavasca acildi. Efe kendi kendine mirildandi: “Simdi...
Oyun zamani!”

Favori oyun sitesine tikladi. Sayfa agir agir yiiklendi ve
sonra durdu. Ekranda kirmizi harflerle bir uyar: ¢ikti:

Erisim reddedildi. Bu icerik su anda kullanilamiyor.

Kaslar ¢atildi. Yoksa anne babasi yine gizlice bir kisitla-
ma mi1 koymustu? Ama tatilde de yapilir miydi bu? Tam o
sirada gozii, ekranin alt kosesindeki kiigiik posta simgesine
takildi. Uzerinde kirmiz1 1’ yanip séniiyordu.

“Bu ne simdi? Tam da oyun oynayacaktim,” diye homur-
dand:.

Normalde bu posta kutusuna pek bakmazdi. Orada genel-
likle okuldan gelen 6dev hatirlatmalari, oyun sitelerinden
onay mesajlar1 ya da sagma sapan reklamlar olurdu. Ama
bu kez gelen e-posta farkliydi.
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Gonderen: bayan_n(@belirsiz.org
Konu: Sen

“Ben mi?” dedi merakla. Hemen tikladi. E-posta tek satir-
dan olusuyordu:

"Sadece yasadigin yerin dedil, dinyanin vatandasi olmaya
hazir misin?"

Gozlerini kist1. “Saka m1 bu?”
Altinda mavi renkli bir baglanti vardi.

"Uar Olmamis Bir Okulun Gergek Hikayesi'ne giris yap."

Bir an tereddiit etti. Bu bir oyun mu, yoksa viriis mii, diye
distindii. Ama merak: agir bast1 ve tikladi. Ekran aniden
simsiyah oldu.

“Eyvah!” dedi. “Virtismiis.”

Birka¢ saniye sonra, ekran yipranmis bir parsomen go-
riintiisiiyle kaplandi. Uzerinde ince, titrek bir el yazisiyla
sunlar yazilmisti:

“Okul dedigin dort duvar nmidir? Yoksa diglinmey
tetikleyen bir kivileim rmi?”

Altindaki ytikleme ¢ubugu yavas yavas dolarken, Efe goz-
lerini ekrandan ayirmadi. Sag koseye sikismis, kii¢iik bir
imzay1 fark etti:

Bayan N.

“Bu da ne?” dedi fisiltiyla. “Kim bu Bayan N? Bir oyun ka-
rakteri falan m1?”

Yiikkleme tamamlandiginda, ekranda eski bir kitap kapagi
goriindii. Uzerinde biiyiik harflerle su yaziyordu:

UAR OLMAMIS BIR OKULUN GERGEK HIKAYESI

2]
AR






Bir an duraksadi. Ne okuluydu bu?
Sonra sayfa cevrildi. Ekranda koca harflerle tek bir soru
yer aldt:

"fletisim kurmanin, internet disinda kac farkli yolu
vardir?”

Efe 6nce gtildii. “Glivercin, duman sinyali,” dedi kikirda-
yarak. Ama ardindan yiizi ciddilesti. “Mektup ve telefon!”

Uciinciisii bir tiirlii gelmiyordu aklina. Televizyon olabilir
mi?

Yanitini sorunun altindaki bos kutucuga yazdi: “Mektup,
telefon, televizyon.”

Ekran birden degisti. Bu kez ortaya bir diinya haritasi ¢ik-
t1. Brezilya'nin tizerinde kii¢iik bir 11k yanip sontiyordu.

Sonra...

“Otititii riddd... Utdad... Utaid aidridad Gidd...”

Bir horozun giir sesiyle birlikte ekran parladi. Efe, 6niine
¢ikan satirlar1 merakla okumaya basladi.
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