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Henüz küçücük bir çocukken en yakın 
arkadaşımdı kitaplar... Develer tellal idi, 
pireler berber; kâh güldüm, kâh düşündüm 
onlarla beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar 
Diyarı’na davet ederdi. Göbeğini hoplata 
hoplata gülen tavşanla, yumurta adamla onun 
sayesinde tanıştım. Herkes uykudayken Güliver 
çalardı kapımı, “Haydi Cüceler ve Devler 
Ülkesi’ne!” derdi. Her kitap yeni bir serüvendi, 
her biri beni düş dünyalarında gezdirdi. 
Hiç terk etmedi beni hayal kahramanları; 
başucumda onlarla büyüdüm. Hâlâ en yakın 
arkadaşımdır kitaplar. A bir de kediler, köpekler, 
çiçekler, kuşlar ve yıldızlar... Yazmayı da sevdim 
okumak kadar. Yazmak benim için gizemli bir 
yolculuğa çıkmak. Yazmak düş dünyasında 
kanat çırpmak...Avcı Çakman
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Öğrenciler, zil çalar çalmaz, teneffüs sanki sadece üç sa-
niye sürecekmiş gibi kapılara fırladılar. Sıraların üzerinde 
sayfaları buruşmuş defterler, kapağı yıpranmış kitaplar 
duruyordu. Süslü kalemlerin, rengârenk silgilerin birçoğu 
yerlerdeydi; kimi sıraların altına yuvarlanmış, kimi korido-
run ucuna kadar sürüklenmişti.

Öğretmen, kapı eşiğinde durup sınıfa şöyle bir göz gez-
dirdi. İçinden, her birinin sadece bir kalemi, bir silgisi olsay-
dı... Yine böyle fırlatıp bırakırlar mıydı, diye geçirdi.

Koridor, hızla akan bir nehri andırıyordu. Merdivenler-
den inenler, çıkanlar... Kapıların önünde atlayanlar, zıpla-
yanlar... Kimi bağırarak konuşuyor, kimi gizli bir anlaşma 
yaparcasına fısıldaşıyordu. Bilgisayardaki her türlü oyunu 
bilen bu çocuklar, sanal dünyanın dışındaki oyunlardan 
habersiz gibiydi. 

Arkadaşına selam bile vermeyenler, tavandaki güvenlik 
kamerasına el sallıyordu. İçlerinden biri, kameraya yakla-
şabildiği kadar yaklaştı ve müdürden azar işitmek pahasına 
durup ekrana dil çıkardı. Tam o sırada görüntü birkaç sani-
yeliğine dondu. 
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Ama müdür, bunları görecek durumda değildi. Odasında 
harıl harıl çalışıyordu. Önce tüm öğretmenlere, “Sınav not-
ları girildi mi? Sistem hata verdi mi? Bir daha kontrol eder 
misiniz?” diye bir mesaj attı. Sonra bilgisayar ekranına dön-
dü. Açmaya çalıştığı dosya, Dönem Sonu Evrak İşleri idi. 
Fareyi tıkladı, ekran yanıt vermedi. Bilgisayarının masaüs-
tü, bir ordu gibi sıralanmış dosya isimleriyle doluydu: Yıllık 
Planlar, Sınav Analizleri, Veli Geri Bildirimleri, Öğretmen 
Gözlem Formu, Aylık Faaliyet Raporu...

Teknoloji kolaylıktı elbet; bütün öğrencileri her açıdan 
incelemeye fırsat tanıyordu. Eskiden öğretmenler ve ida-
reciler yığın yığın kâğıtlar arasında kaybolur, dolap dolap 
evrakla boğuşurlardı. Şimdiyse kimin hangi dersten ne al-
dığı, ne eksiği olduğu birkaç saniyede göz önüne seriliyor-
du. Her şey daha düzenli, daha hızlıydı.

Okulun son günlerinde, herkes sanki teknolojinin bu hı-
zına yetişmek istercesine oradan oraya koşturuyordu. Ço-
cukların peşinde nefes nefese kalan nöbetçi öğretmen, bo-
şuna bağırıp duruyordu:

“Koşmayın yavrum, yapmayın evladım. Enerjinizi biraz 
da tatile saklayın. Koca yaz var önünüzde!” 

Ama bu çılgınlığa tek bir çözüm vardı: Bir tablet, bir te-
lefon ya da bir bilgisayar! Aksi hâlde çocukların çoğu çılgın 
birer zombi, kaçık bir uzaylı, garip bir robot gibi davranı-
yordu. 

Kantine hücum edenler, dünyadaki son hamburgeri ka-
pacakmış gibi yarış hâlindeydi. Su sebilinin önünde yine 
bir grup çocuk toplanmıştı. İçlerinden biri, sebil musluğu-
nun altındaki şişeden taşan suyu keyif le izliyordu.
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“Bak bak! Şelale gibi akıyor,” dedi yanındaki arkadaşına. 
Pet şişeyi ağzına kadar doldurmuştu ama içmek yerine sı-
kıp fışkırtınca üstü başı sırılsıklam oldu.

Sonra şişesini yeniden doldurdu. Bu kez havaya kaldırıp 
kabile şefi gibi haykırdı: “Su savaşları başlasın!” 

Bir anda görünmez bir düdük çalmışçasına kimi barda-
ğına, kimi avucuna su doldurup eşlik etti bu çılgın oyuna. 
Efe de onların arasındaydı. Hiç kimsenin aklına musluğu 
kapatmak gelmemişti ya da kimse bunu umursamamıştı. 
Sebilin altından aşağıya incecik bir su akıntısı süzülüyordu.

Islak ve coşkulu kalabalık, nöbetçi öğretmenin sesiyle da-
ğıldı.

“Çekilin bakayım oradan. Bak şu haylazlara! Hem ken-
dilerini, hem de koridoru ıslatmışlar. Burası deniz kenarı 
mı?”

Efe, “Ne güzel oynuyorduk,” diye mızıldanarak oradan ay-
rılırken gözü yerdeki buruşturulmuş çikolata kâğıdına iliş-
ti. “Kim atmış bunu buraya?” diye söylendi kendi kendine. 
Eğildi, çöpü yerden aldı ve güvenlik kamerasının altındaki 
çöp kutusuna attı.

Hafta boyunca sınıf larda sesler, koridorlarda koşturma-
calar eksik olmadı. Nihayet okulun son günü gelip çattığın-
da herkes artık iyice yorulmuştu. Güvenlik kameraları sık 
sık donuyor, bilgisayarlar yavaş çalışıyordu. Müdürün endi-
şe çizgileri giderek derinleşmişti. Bilgisayarda istediği dos-
yayı bir türlü açamıyordu. Ekrandan gözlerini ayırmadan 
kendi kendine söylendi:

“Çalış çalış... Sistem bile tatil istiyor artık.”
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Efe, son derste sürekli esniyordu. Öğretmenin söyledik-
lerini, verdiği öğütleri dinlememişti bile. Koşu parkurunun 
çıkış çizgisinde bekleyen sabırsız bir atlet gibiydi. Ah şu zil 
bir çalsaydı...

Ne güzel, diye düşündü. Yaz tatilinde bilgisayarda bol bol 
vakit geçireceğim. Oyunun en güzel yerinde kimse başımda 
dikilip, ‘Ödevini yap Efe! Dersine çalış Efe!’ demeyecek.

Karneler dağıtıldığında kimi yüzler asıldı, kimi umutları-
nı bir sonraki seneye sakladı, kimileri de karneleri gururla 
salladı. Son zilin sesi, çocukları kim bilir hangi maceralara 
çağırıyordu.

O akşam, Efe yemek masasında yorgun ama neşeliydi. Er-
tesi sabah alarm kurması gerekmeyecekti. Ne matematik 
dersi vardı ne zil sesi. Sadece oyun!

Belki de bu akşamdan bilgisayarın başına geçebilirdi. Ne 
de olsa babası, eski dizüstü bilgisayarını ona vermişti. Ger-
çi onu verirken uzun uzun pazarlık etmişti:

“Bak, bu derslerine yardımcı olsun diye.”
Efe hemen atılmıştı. “Oyun?”
Annesi, “Hafta sonları, derslerin bitince...” demişti.
İşte o gün, tam da bugündü. Dersler nihayet bitmişti. Efe 

usulca “Şey... birazcık bilgisayar oyunu oynasam?” dedi.
Annesi onu uzaylı görmüş gibi süzdü. “Yok artık! Daha 

bugün karne aldın oğlum. Hemen bilgisayar... Nedir bu 
acelen?”

“Ama tatil başladı artık. Hem karnem de iyi. Hiç zayıfım 
yok,” dedi umutla.

Annesi cevap vermedi. Sadece kaşlarını kaldırdı. Bu bile 
başlı başına ‘hayır’ demekti.
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Efe çareyi babasına dönmekte buldu. Babası, çorbasın-
dan bir kaşık aldı, sonra bakışlarını masanın üzerinde bir 
noktaya dikerek konuştu:

 “Annen haklı. Tatili birazcık başka şeylerle de değerlen-
dir. Ben senin yaşındayken annem kitaplarımı elimden zor 
alırdı. Tatilde bol bol kitap oku sen de.”

Efe yüzünü buruşturdu. Patates kızartmasını çatalla ezer-
ken içinden, sabah erkenden kalkarım, bilgisayarı açarım, 
diye geçirdi.

Gerçekten öyle de yaptı. Cumartesi sabahı, gözlerini açar 
açmaz yatağından fırladı. Odasındaki bilgisayarın başına 
geçti. Parmağını güç düğmesine bastı ve fareyi eline aldı.

Ekran, okuyamayacağı hızda bir sürü yazı geçtikten son-
ra yavaşça açıldı. Efe kendi kendine mırıldandı: “Şimdi... 
Oyun zamanı!”

Favori oyun sitesine tıkladı. Sayfa ağır ağır yüklendi ve 
sonra durdu. Ekranda kırmızı harf lerle bir uyarı çıktı:

Erişim reddedildi. Bu içerik şu anda kullanılamıyor.

Kaşları çatıldı. Yoksa anne babası yine gizlice bir kısıtla-
ma mı koymuştu? Ama tatilde de yapılır mıydı bu? Tam o 
sırada gözü, ekranın alt köşesindeki küçük posta simgesine 
takıldı. Üzerinde kırmızı ‘1’ yanıp sönüyordu.

“Bu ne şimdi? Tam da oyun oynayacaktım,” diye homur-
dandı. 

Normalde bu posta kutusuna pek bakmazdı. Orada genel-
likle okuldan gelen ödev hatırlatmaları, oyun sitelerinden 
onay mesajları ya da saçma sapan reklamlar olurdu. Ama 
bu kez gelen e-posta farklıydı.
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Gönderen: bayan_n@belirsiz.org
Konu: Sen
“Ben mi?” dedi merakla. Hemen tıkladı. E-posta tek satır-

dan oluşuyordu:
“Sadece yaşadığın yerin değil, dünyanın vatandaşı olmaya 

hazır mısın?”
Gözlerini kıstı. “Şaka mı bu?” 
Altında mavi renkli bir bağlantı vardı. 
“Var Olmamış Bir Okulun Gerçek Hikâyesi’ne giriş yap.”
Bir an tereddüt etti. Bu bir oyun mu, yoksa virüs mü, diye 

düşündü. Ama merakı ağır bastı ve tıkladı. Ekran aniden 
simsiyah oldu.

“Eyvah!” dedi. “Virüsmüş.” 
Birkaç saniye sonra, ekran yıpranmış bir parşömen gö-

rüntüsüyle kaplandı. Üzerinde ince, titrek bir el yazısıyla 
şunlar yazılmıştı: 
“Okul dediğin dört duvar mıdır? Yoksa düşünmeyi 

tetikleyen bir kıvılcım mı?”
Altındaki yükleme çubuğu yavaş yavaş dolarken, Efe göz-

lerini ekrandan ayırmadı. Sağ köşeye sıkışmış, küçük bir 
imzayı fark etti:

Bayan N.
“Bu da ne?” dedi fısıltıyla. “Kim bu Bayan N? Bir oyun ka-

rakteri falan mı?”
Yükleme tamamlandığında, ekranda eski bir kitap kapağı 

göründü. Üzerinde büyük harf lerle şu yazıyordu:

VAR OLMAMIŞ BİR OKULUN GERÇEK HİKÂYESİ
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Bir an duraksadı. Ne okuluydu bu?
Sonra sayfa çevrildi. Ekranda koca harf lerle tek bir soru 

yer aldı:
“İletişim kurmanın, internet dışında kaç farklı yolu 

vardır?”
Efe önce güldü. “Güvercin, duman sinyali,” dedi kıkırda-

yarak. Ama ardından yüzü ciddileşti. “Mektup ve telefon!”
Üçüncüsü bir türlü gelmiyordu aklına. Televizyon olabilir 

mi?
Yanıtını sorunun altındaki boş kutucuğa yazdı: “Mektup, 

telefon, televizyon.” 
Ekran birden değişti. Bu kez ortaya bir dünya haritası çık-

tı. Brezilya’nın üzerinde küçük bir ışık yanıp sönüyordu.
Sonra...
“Üüüüüü rüüüü... Üüüüü... Üüüüü üüürüüüü üüüü...”
Bir horozun gür sesiyle birlikte ekran parladı. Efe, önüne 

çıkan satırları merakla okumaya başladı.




