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Syracuse’da gecmisteki, simdiki ve gelecekteki 6grencilerime,

ayrica Susan Kamil’in amisina minnetle...



Ivan Ivani¢ banyo kuliibesinden ¢ikt1, sicrata sicrata suya daldi, kol-
larin1 agip savurarak yagmur altinda yiizdii; arkasinda dalgalar bira-
kiyor, o dalgalarin iizerinde de beyaz niliiferler sallaniyordu; nehrin
tam ortasina kadar yiizdd, suya daldi ve bir dakika sonra baska bir
yerde belirdi, tekrar yiizdi ve dibe ulasmaya ¢alisarak dalmaya de-
vam etti. “Ah, Tanrim...” deyip duruyordu keyifle. “Ah, Tanrim...”
Degirmene kadar yiizdii, orada koyliilerle konustu ve geri dondi,
yiiziini yagmura vererek kiyinin ortasina uzandi. Burkin’le Alyohin
giyinip gitmeye hazirlanirken o dalip dalip ¢ikiyordu hala.

“Ah, Tanrim...” dedi. “Ah, merhamet et Tanrim.”

Anton Cehov, “Frenkiiziimi” 6ykisiinden
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BASLIYORUZ

Son yirmi yildir Syracuse Universitesi’nde, on dokuzuncu yiizyil Rus
oykiisii cevirileri tizerine ders veriyorum. Ogrencilerimin arasinda
Amerika’nin en iyi geng yazarlari var. (Her yil bagvuran alti-yedi yiiz
kisi arasindan alt1 yeni 6grenci segiyoruz.) Zaten harika bir sekilde
donanimli geliyorlar. Ug yil i¢inde yapmaya ¢alisugimiz sey, benim
“ikonik mekan”! dedigim seyi elde etmelerine yardimci olmak; yani
onlari essiz olarak kendileri kilan seyi, gii¢lerini, takintilarini, zayif-
liklarini, kendine 6zgii yanlarini, neleri varsa onu kullanarak sadece
kendilerinin yazabilecekleri oykiileri kaleme alacaklari mekani elde
etmelerini saglamaya ¢alistyorum. Bu agamada, zaten iyi yazdiklar
varsayiliyor; amac onlara rahat ve neseli sekilde kendileri olmalarini
saglayacak teknik araclari edinmeleri icin yardimci olmak.

Rus edebiyati dersinde, bicim denen seyin fiziksel 6zelliklerini an-
lamay1 umarak (“Bu sey nasil isliyor acaba?”) neler yapmuslar diye
bazi biiyiik Rus yazarlara bakiyoruz. Bazen de onlardan ne calabile-
cegimizi gormek lizere okuyoruz, diyorum yari saka yari ciddi.

Birkag yil 6nce, bir dersten sonra (sonbahar havasinda ugusan te-
besir tozlari, kosede tingirdayan eski bir radyator, disarida bir yerde
caligan yiriime bandi vb.) hayatimin en iyi anlarini, kendimi diinya-
ya kiymetli bir sey veriyormus gibi hissettigim anlar1 o Rus edebiyati

1 “lIkonik mekin” kavrami C.D. Malmgren’e atfedilir. Bununla kastedilen,
metne (kitaba) bakildiginda sozciiklerin basildigi sayfa alanidir; tizerinde
harfleri, dilsel gostergeleri, sayfa numaralarini/isaretlerini, mizanpajdaki
alanlar1 vb. barindirir. Buna karsin kurmaca anlatinin kendi “diinya”sinin
bulundugu alan ise “metaforik mekan” olarak tanimlanir. Saunders’in bu-
rada ogrencileri tizerinden gonderme yaptuigi “ikonik mekan” bu baglamda
kitabin kendisidir. Bkz. Malmgren, C.D. Fictional Spaces in the Modernist
and Postmodernist American Novel. Lewisburg: Bucknell UP, 1985. [E.N.]
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dersinde gecirdigimi fark ettim. Derste kullandigim 6ykdiiler, tizerle-
rinde ¢alistigimiz sirada siirekli yanimda, kendi yazdiklarimi 6l¢tii-
giim yiiksek birer ¢cita olarak duruyor. (Bu Rus 6ykiileri beni nasil
etkileyip degistirdiyse benim 6ykiilerimin de baskalarini boyle etkile-
yip degistirmesini istiyorum.) Bunca yilin ardindan bu metinler, artik
eski arkadaslarim sanki, yani ne zaman bu dersi versem yeni bir grup
parlak geng yazarla tanistirdigim arkadaglarimmus gibi geliyor bana.

O yiizden bu kitabi yazmaya, 6grencilerimle benim yillar icinde
kesfettigimiz seyleri kigida gecirmeye ve boylece bu dersin makul bir
bi¢imini sizlere de sunmaya karar verdim.

Bir donemde otuz 6ykii okuyabiliyoruz, ders basina iki ii¢ tane ama
bu kitabin amaclari ¢ercevesinde yedi taneyle sinirli kalacagiz. Sec-
tigim Oykiiler Rus yazarlarinin genis bir kadrosunu temsil etmiyor
(sadece Cehov, Turgenyev, Tolstoy ve Gogol var), bu yazarlarin en
iyi oykileri de degil. Bunlar sadece sevdigim ve yillardir kolayca ders
konusu yapilabilir buldugum yedi 6ykii. Eger hedefim 6ykii okuma-
yan birine 6ykii sevdirmek olsaydi ona énerecegim 6ykiiler arasinda
bunlar yer alirdi. Bu 6ykiiler, bana gore bu big¢imin zirvede oldugu bir
doneme ait 6nemli 6ykiiler. Ama hepsi de ayni ol¢tide harika degil.
Bazilar birtakim kusurlara ragmen harika. Bazilar1 da kusurlar yz-
ziinden harika. Bazilari benim biraz ikna etme ¢abami gerektirebilir
(bunu zevkle yaparim). Asil konusmak istedigim sey 6yki biciminin
kendisi ve bunlar da bu amaca uygun 6ykiiler: yalin, acik secik, dogal.
Geng bir yazarin bu donemin Rus oykiilerini okumasi, geng bir
bestecinin Bach ¢alismasina benzer. Bi¢cimin biitiin temel ilkeleri bu-
radadir. Oykiiler yalin ama etkileyicidir. Onlarda olup bitenlere ilgi
duyariz. Onlar meydan okumak, harekete gecirmek ve 6fkelendir-
mek tizere yazilmig. Ve karmasik bir sekilde, teselli etmek i¢in...
Biiyiik ¢l¢tide sakin, evcimen ve apolitik olan bu 6ykiileri oku-
maya basladigimiz zaman bu fikir size tuhaf gelebilir ama bu, bir
direnis edebiyatidir; baskici bir kiltiirdeki siirekli sansiir tehdidi
altinda olan ilerici yenilikg¢iler tarafindan, bir yazarin politikasinin
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siirglinle, hapisle, idamla sonuglanabilecegi bir zamanda yazilmis
bir edebiyattir. Oykiilerdeki direnis sessizdir, dolaylidir ve belki de
en radikal fikirden gelir: “Biitiin insanlar dikkate alinmaya deger ve
evrenin biitiin iyilik ve kotiiliik olanaginin kokenlerine, ¢ok siradan
bile olsa, tek bir insani ve onun aklinda olup bitenleri gozleyerek
ulasabiliriz.”

Ben Colorado Madencilik Okulu’nda miithendislik okudum ve ede-
biyata ¢ok ge¢, edebiyatin amaclarini belli sekilde diisiinerek geldim.
Bir yaz vakti, geceleyin Gazap Uziimleri’ni okurken siddetli bir dene-
yim yasamistim; petrol sahalarinda “sismik sensorciiliik” denen isi
giinlerce yaptiktan sonra, annemlerin Amarillo’da kap: 6niine park
ettikleri eski bir karavanin icinde okudum kitabi. Isyerindeki calis-
ma arkadaslarim arasinda bir Vietnam gazisi vardi, ovanin ortasin-
da sonuna kadar acilmis bir radyo programcisi sesiyle patlardi sesi
(“SAVVAS DENIR BUNA, EY AMARILLO!”); bir de hapisten yeni
cikmis bir eski mahk(im vardi, o da her sabah minibiisle ¢alistigimiz
ciftlige dogru yol alirken o gece “manitasiyla” denedikleri yeni ve en-
teresan seyler konusunda beni bilgilendirirdi ve ne yazik ki anlattig:
gortntiiler o zamandan beri aklimdan ¢ikmadi.

Boyle bir giiniin ardindan Steinbeck okurken roman canlan-
di. Edebi diinyanin bir uzantuisinda ¢alistigimi anlayiverdim. Ayni
Amerika’ydi bu, on yillar sonra olsa da. Ben yorgundum, Tom Joad
yorgundu, ben nasil biiyiik ve zengin bir gii¢ tarafindan kullanilmis
hissediyorsam kendimi, Rahip Casy de oyle hissediyordu. Kapitalist
canavar beni ve yeni arkadaglarimi eziyordu, tipki yine 1930’larda
Kaliforniya’ya giden yolda bu kara parcasi icine sikisip kalmis bol-
geden araclariyla gecen Oklahomalilari ezdigi gibi. Biz de onlar gibi
kapitalizmin sekli semaili bozulmus birer artigiydik, is yapmanin zo-
runlu maliyetiydik. Kisacasi, Steinbeck benim karsima ¢ikan hayat
hakkinda yaziyordu. Benim varmakta oldugum ayni sorulara var-
mist1 ve bana onlar1 yanitlamak ne kadar acil geliyorsa ona da oyle
gelmisti.
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Birkag yil sonra kesfettigim Ruslar da beni ayni sekilde etkile-
di. Edebiyata bir siisleme olarak degil, hayati bir ahlaki-etik ara¢
olarak bakiyorlardi. Onlar1 okuyunca sizi degistiriyorlardi; diinyay1
daha farkli, daha ilging bir hikaye anlatir hale getiriyorlardi, icinde
anlamli bir rol sahibi olabileceginiz ve sorumluluklariniz olan bir
hikaye.

Fark etmigsinizdir, yozlasmis bir ¢agda, tstiinkori, bayag, giin-
dem soslu, asir1 hizli dagilan enformasyon patlamalarinin bombar-
dimaninda yasiyoruz. Yirminci yiizyilin biiyiik Rus &ykii ustasi Izak
Babel’in dedigi gibi, “Hicbir mizrak insan kalbini tam yerine konmus
bir nokta kadar sogukkanl bir sekilde parcalayamaz” diye diisiinii-
len bir alemde biraz vakit gecirmek tizereyiz. Cagimizin belki timiiy-
le onaylamadigi ama bu yazarlarin ortiik sekilde sanatin hedefi ola-
rak kabul ettigi 6zel bir amacgla, yani biiyiik sorular sormak amaciyla
titizce hazirlanmis yedi ayr1 diinya modelinin i¢ine girecegiz: Bura-
da nasil yasamamiz bekleniyor? Buraya ne yapmak iizere getirildik?
Neye deger verecegiz? Dogru nedir ve onu nasil taniyabiliriz? Bazi in-
sanlarin her seyi varken, digerlerininse hicbir seyi yokken kendimizi
nasil huzurlu hissedebiliriz? Baska insanlar1 sevmemizi bekleyen ama
sonra bizi onlardan ne olursa olsun kaba sekilde ayiran bir diinyada
nese i¢inde nasil yasayabiliriz?

(Yani o Rus tarzi, sen sakrak, biiyiik sorular...)

Bir 6ykiiniin bu tiir sorular sormasi icin énce onu bitirmemiz
gerekiyor. Bizi icine cekmeli, devam etmeye zorlamali. O yiizden
bu kitabin hedefi, asil olarak teshise yonelik: Eger bir ¢yki bizi
cektiyse, kendini okuttuysa bunu nasil yapti? Ben elestirmen, ede-
biyat tarihgisi ya da Rus edebiyati uzmani degilim. Benim sanat
hayatimin odagi, bir okurun kendini bitirmeye mecbur hissede-
cegi, duygusal olarak etkileyici oykiiler yazmay1 6grenmeye calis-
mak oldu. Kendimi uzmandan ziyade vodvilci sayiyorum. Egitime
yaklasimim, akademik olmaktan ¢cok (“Bu baglamda, Dirilis, Rus
zeitgeist’1 i¢in siiregiden bir konu olan politik devrimin metaforu-
dur”), stratejik (“Neden koye bir daha donmek zorunda olalim?”).
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Burada 6ne siirdiigiim temel alistirma su: Oykiiyii oku, sonra ya-
sadigin deneyimi aklinda bir tart. Ozellikle etkileyici buldugun bir
yer var miydi? Karsi ¢ikagin ya da senin aklimi karigtiran bir gey?
Kendini parcalarken ya da sikilmig veyahut bastan diistiniirken bul-
dugun bir an oldu mu? Hikayeyle ilgili aklin1 kurcalayan sorular var
mi1? Her yanit makbuldiir. Eger sen (iyi kalpli ¢aliskan okurum) bir
sey hissettiysen o gecerlidir. Eger seni sasirttiysa bahse deger. Eger
sikildiysan ya da kizdiysan degerli bir bilgidir bu da. Yanitini edebi
dille siislemene ya da onu “tema”, “olay orgiisii” ya da “karakter
gelisimi” gibi terimlerle ifade etmene gerek yok.

Bu oykiiler elbette Rusca yazilmis. Bende en cok etki birakan ya
da bazen, yillar 6nce bulup o zamandan beri derste kullandigim In-
gilizce cevirileri kullaniyorum. Rus¢a okuma yazmam yok, o yiizden
aslina sadik ¢eviriler olduklarini savunamam (ama ilerledik¢e bu ko-
nuyu da ele alacagiz).? Bu dykiilere Ingilizce yazilmislar gibi bakma-
mizi, fakat Rus okuru i¢in sahip olduklari Rus¢a miizigi ve ayrintilar
kacgirdigimizi bilerek ele almamizi oneriyorum.

Beraber sormamizi onerdigim sey asil su: Ne hissettik ve nerede
hissettik? (Tutarli biitiin entelektiel ¢alismalar sahici bir tepkiyle
baslar.)

Her 6ykiiyii okuduktan sonra, ben bir denemeyle kendi diisiince-
lerimi ortaya koyacagim, sizi kendi tepkilerimle tanistiracagim, hika-
yeyi aciklamaya c¢alisip hissettigimiz seyi, hissettigimiz yerde neden
hissettigimize dair bazi teknik agiklamalar sunacagim.

Eger soz konusu 6ykiiyii okumazsaniz onunla ilgili denemenin
anlam tasimayacagini sdylemem gerekiyor. Bu denemeleri oykiiyii
okumayi yeni bitirmis ve tepkisi aklinda taze olanlar icin hazirla-
maya ¢alistim. Bu benim i¢in yeni bir yazma tarzi, her zamankinden

2 Yazarin, iyi bir 6ykiiniin yapitaslarini tartismak amaciyla Rus edebiyatinin
biiytik yazarlarinin eserleri arasindan sectigi oykileri inceledigi bu kitap,
Tiirkgeye iki ayri dilden yapilmis bir ceviri siireciyle kazandirildi. Rus ya-
zarlarin kitapta yer alan oykiileri, oykiilerin 6zgiin dili olan Rus¢adan ¢evril-
mistir. Saunders’in, bu 6ykiileri inceledigi ve yorumladigi kendi denemeleri
ise kitabin 6zgiin dili olan Ingilizceden ¢evrilmistir. [C.N]
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daha teknik. Umarim denemeler ilgi ¢ekicidir elbette ama yazarken
stirekli “calisma/alistirma kitab1” terimi geldi aklima: Alistirma, ba-
zen de agir bir aligtirma kitabi olacak. Ama kendimizi bu oykiilerde
ilk okumada ortaya ¢ikmayacak kadar derinlere gotiirme niyetiyle,
beraber yapacagimiz bir alistirma.

Burada disiiniilen sey oykiiler iizerinde yakindan ¢alismanin, biz
kendi 6ykiimiiz iizerinde ¢alisirken onlari bizim i¢in daha yakin kil-
masi; onlarla bu yogun ve bir bakima zorunlu yakinlasmanin yazmak
denen seyin 6nemli bir pargasi olan ani sapmalari ve icgiidiisel ham-
leleri anbean saglayacagini diistintiyorum.

Yani bu, yazarlara ama ayni zamanda, umarim, okurlara yonelik
bir kitap.

Son on yil boyunca diinyanin dort bir yaninda konusma, okuma
etkinliklerine katilma ve binlerce heyecanl okurla tanisma firsatim
oldu. Onlarin edebiyata olan tutkusu (salondaki sorulardan, imza
masalarindaki ve kitap kuliiplerindeki sohbetlerden belli olan bir
tutku) beni diinyada iyi is yapmay1 hedefleyen biiyiik bir yeralt1 6r-
giitii olduguna ikna etti. Okumay1 hayatlarinin merkezine koymus
insanlardan olusan bir ag bu; bu insanlar okumanin onlari daha acik,
comert insanlar haline getirdigini biliyorlar.

Bu kitab1 yazarken bu insanlar vardi aklimda. Onlarin benim ¢a-
lismama comertge ilgi gostermesi ve edebiyat hakkindaki meraklari,
ona inanmalari, beni de burada sinirlari zorlayabilecegime inandirdi;
yaratici siirecin gercekten nasil isledigini arastirirken gerektigi kadar
teknik, detayci ve samimi olmaya sevk etti.

Nasil okudugumuzu incelemek, aklin nasil isledigini incelemek-
tir: onun bir énermenin dogrulugunu degerlendirme tarzi, zaman
ve mekan i¢inde baska bir akilla (yani yazarin akliyla) iligki i¢inde
davranma tarzi. Burada yapacagimiz sey, 6ziinde kendimizi okurken
seyretmek olacak (tam simdi, okurken ne hissettigimizi sekillendir-
meye ¢alismak yani). Bunu neden yapmak isteyelim? Ctinkii aklin bir
oykiyt okuyan tarafi, ayni zamanda diinyay1 okuyan tarafidir; bizi
kandirabilir ama hassas olmak tizere egitilebilir de; kullanilmaz hale
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gelebilir ve bizi tembel, vahsi, maddeci giiglere acik hale sokabilir;
ama ayni zamanda bizi tekrar hayata sevk edebilir, bizi gercekligin
daha etkin, merakli, uyanik okurlar1 haline getirebilir.

Kitap boyunca oykiiler hakkinda diisiinmenin bazi modellerini
sunacagim. Bunlarin hi¢biri “dogru” ya da yeterli degil. Onlar reto-
rik deney balonlar1 olarak diisiiniin. (“Bir 6ykii hakkinda béyle diisii-
niirsek ne olur? Bu yararli m1?”) Eger bir model size ¢ekici gelirse onu
kullanin. Gelmezse birakin. Budizmde bir 6gretinin “gokteki Ay’1
gosteren parmak” gibi oldugu soylenir. Ay (aydinlanma) temel sey-
dir ve isaret eden parmak bizi ona yoneltmeye ¢alisir ama parmakla
Ay’1 karigstirmamak 6nemlidir. Yazar olanlarimiz i¢in; bir giin begen-
diklerine benzer, icine keyifle daldigimiz ve kisa bir siireligine bize
gerceklik denen seyden daha gercek goriinen bir 6ykii yazmay: hayal
edenler i¢cin hedef (“Ay”) boyle bir 6ykii yazmayi saglayacak bir akil
durumunu elde etmektir. Atélye konusmalarinin, éykii kuramlarinin
ve aforizmavari, zekice, zanaate sevk eden sloganlarin hepsi Ay’1 gos-
teren, bizi o akil haline gotiirmeye ¢alisan parmaklardir. Bu parmagi
kabul etmek ya da reddetmek icin &lgiit sudur: “Ise yariyor mu?”

Burada bu disiinceyle hareket ettim.
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ARABADA
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SAYFA SAYFA GITMEK
“ARABADA” OYKUSU UZERINE DUSUNCELER

Yillar 6nce, o zamanlar The New Yorker dergisinin edebiyat edito-
ri olan Bill Buford’la mesakkatli birtakim 6yki diizeltmeleri hak-
kinda telefonda konusurken, bir iltifat alabilmek icin sizlana sizlana
sordum: “Ama hikayenin neresini begendin?” Kars tarafta uzun bir
sessizlik oldu. Sonra Bill soyle dedi: “Yani, bir satir okuyorum, bege-
niyorum... Bu da bir sonrakini okumami saghyor.”

Bu kadardi: Onun ve herhalde derginin 6ykii estetiginin tamami
bu kadard:. Bu mitkemmel bir sey. Oykii denen sey bir ¢izgisel zaman
olgusudur. Satir satir ilerler ve bizi biiyiiler (ya da biiyiilemez). Oykii-
niin bize etkide bulunmasi i¢in onun igine ¢ekilmemiz gerekir.

Yillardir bu fikirle ¢ok rahat ettim. Yazmak i¢in edebiyatla ilgili
biiyiik bir teoriye ihtiya¢ duymuyorum. Kaygilandigim tek sey var:
Dérdiincii satir1 okuyan akli basinda biri, besinci satira devam etmek
icin gerekli elektrigi alabilecek mi?

Bir oykiiyii okumaya neden devam ederiz?

Ciinkii devam etmek isteriz.

Neden isteriz?

Bu da milyon dolarlik bir sorudur: Okuru okumaya devam ettiren
sey nedir?

Fizik yasalar1 gibi edebiyat yasalari da var mi? Baz1 seyler diger-
lerinden daha mi etkili olur? Okurla yazar arasindaki bagi kuran ve
kiran nedir?

Yani, nasil bilebiliriz?

Bunun bir yolu satirdan satira ilerlerken aklimizi takip etmek
olabilir.
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Bir oykii (herhangi bir 6ykii, her 6ykii) anlamini hiza bagl ola-
rak, anbean kiiciik yapisal nabiz atislariyla olusturur. Bir par¢a me-
tin okuruz ve bir dizi beklentiye kapiliriz.

“Yetmis katl binanin tepesinde bir adam duruyordu.”

Adamin atlamasi, diismesi ya da asag itilmesi gibi bir sey bekle-
miyor musunuz?

Opykii bu beklentiyi dikkate alirsa memnun olursunuz ama istiin-
korti ele alirsa olmazsiniz.

Bir oykiyii basitge bu tiir beklentiler/¢6ziim anlari dizisi olarak
gorebiliriz.

[k 6ykiimiiz olan Anton Cehov’un “Arabada”sina dair giris yazisin-
da belirttigim “temel alistirma” icin bir istisna yapmay1 ve oykiiye
benim Syracuse Universitesi’ndeki derslerde kullandigim bir alistir-
ma yoluyla yaklasmamizi 6nerecegim.

Bu soyle olacak: Size oykiiyii sayfa sayfa verecegim. O sayfay:
okuyacaksiniz. Sonra, nereye geldigimizin muhasebesini yapacagiz.
Bu sayfa bize ne yapt1? O sayfay1 okuduktan sonra, daha énce bilme-
digimiz neyi 6grendik? Oykiiyii kavrayisimiz nasil degisti? Bir sonra-
ki adimda ne olmasini bekliyoruz? Okumaya devam etmek istiyorsak
bunu neden istiyoruz?

Baslamadan 6nce sunu unutmayalim ki bu noktada “Arabada”
adli 6ykii konusunda zihninizin bombos oldugu apacik bir sey.
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20

ARABADA

Kasabadan sabahin sekiz bugugunda ciktilar.

Sose yol kuruydu, enfes nisan glnesi sicacik i1sitiyordu, ama
hendeklerde ve ormanda hala kar vardi. Kétu, karanlk, uzun kis artik
gecmisti; bahar gelmisti birdenbire ama ne sicakta baharin yogun,
yakici nefesiyle i1sinan berrak orman, ne tarlalardaki géle benzeyen
dev su birikintilerinin Ustinde dolanan kara surller ne de blyuk
mutlulukla icine alacakmis gibi duran, dipsiz gériinen bu mucizevi
gOkyuzl yeni ve ilging geliyordu o sirada arabada oturan Marya Va-
silyevna’ya. Ogretmenlige baslayali on ¢ yil olmustu ve bunca yil
maas igin sehre kag kez gittigini saymaya imkéan yoktu; simdiki gibi
ilkbahar miydi, yagmurlu bir sonbahar aksami miydi, yoksa kig miydi;
bu onun i¢in fark etmezdi ve her zaman tek bir sey isterdi: oraya bir
an 6nce varmak.

Sanki uzun, ¢ok uzun bir sure, ylzyill boyunca bu bdélgelerde ya-
samis gibi bir his vardi icinde ve sehirden okuluna kadar uzanan yol-
daki her tasl, her agaci biliyormus gibi geliyordu ona. Gegmisi, bugu-
ni oradaydi; baska bir gelecek de hayal edemiyordu, bir ¢irpida okul,
sehre giden yol ve gerisingeri yine okul, yine yol...
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Artik zihniniz o kadar bos degil.

Zihninizin durumu nasil degisti?

Ayni mekanda olsaydik —ki bunu ¢ok isterdim— bana soyleyebi-
lirdiniz. Onun yerine biraz sessiz kalip iki zihin halini kiyaslamanizi
isteyecegim: zihninizin okumaya baslamadan énceki bos, alic1 hali ve
simdi i¢inde oldugu hal.

Vakit ayirip su sorulari yanitlayin:

1. Sayfadan basinizi kaldirin ve bana su noktaya dek 6grendikleri-
nizi 6zetleyin. Bunu bir ya da iki ciimlede yapmaya ¢alisin.

2. Neyi merak ettiniz?
3. Sizce 6ykii nereye gidiyor?

Ne yanit verirseniz verin, Cehov artik bunun tizerinde ¢alisacak.
Zaten yazar, bu ilk sayfayla belli beklentilere ve sorulara yol acti.
Oykiiniin geri kalan1 bunlara yanit verdigi (ya da “onlar1 dikkate al-
dig1” veya “onlardan yararlandigi”) 6lgiide anlamli ve tutarl olacak
size gore.

Bir 6ykiiniin ilk asamasinda yazar jonglor gibidir, toplari havaya
atar. Oykiiniin geri kalan1 da bu toplari yakalamaktir. Oykiiniin her-
hangi bir Aninda bazi toplar havada kalir ve onlari hissederiz. Onlar
hissetmemiz iyidir. Hissetmezsek 6ykiiniin anlam ¢ikaracak bir seyi
olmaz.

Bu sayfa boyunca meydana gelen seyin 6ykiiniin patikasinin da-
ralmasi oldugunu soyleyebiliriz. Okumadan 6nce olasiliklar sonsuz-
du (her sey hakkinda olabilirdi) ama artik, hafifce, bir sey “hakkin-
da” oluverdi.

Size gore oykii, buraya dek ne hakkinda?

Bir 6ykiiniin ne “hakkinda” oldugu onun bizde uyandirdigi me-
rakta bulunur, bu merak bir ilgi bi¢imidir.

Oyleyse bu 6ykiide buraya dek neye ilgi gosterdiniz?

Marya’ya.

Simdi: Bu ilgiyi uyandiran sey nedir? Nasil ve nerede ona ilgi gos-
termeniz saglandi?
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[k satirda, tantmlanmamuis bir “onlar”in, sabahin erken vaktinde
bir kasabadan yola ¢iktigini 6greniyoruz.

“Sose yol kuruydu, enfes nisan giinesi sicacik 1sitiyordu ama hen-
deklerde ve ormanda hala kar vardi. Kotii, karanlik, uzun kis artik
gecmisti; bahar gelmisti birdenbire ama ne sicakta baharin yogun,
yakici nefesiyle 1sinan berrak orman, ne tarlalardaki gole benzeyen
dev su birikintilerinin tstiinde dolanan kara stiriiler ne de biiyiik
mutlulukla i¢ine alacakmis gibi duran, dipsiz goriinen bu mucizevi
gokylizii yeni ve ilging geliyordu...”

Yukarida “ama” sozciigiiniin gectigi iki yerin altuni ¢izerek ve

«

evet, bunu “yukarida iki ‘ama’nin altini ¢izdim” demekten kagina-
rak ayni kalibin iki ifadesine baktigimizi vurguladim: “Mutlu olma
kosullar1 var ama mutluluk yok.” Hava gilinesli ama yerde hala kar
var. Kis sona ermis ama bu, yeni ya da ilging bir sey sunmuyor ona...
Biz, bu uzun Rus kisinin sona ermesinden keyif almayan kisinin kim
oldugunu 6grenmek icin bekliyoruz.

Oykiide bir kisi bile belirmeden 6nce anlati sesinin iki 6gesi ara-
sinda ortiik bir gerilim var; biri bize olaylarin hos oldugunu soyliiyor
(gok “mucizevi” ve “dipsiz”), bir digeriyse genel hosluga direniyor.
(Soyle baslasaydi zaten farkli hisler uyandiran bir 6yki olurdu: “Sose
yol kuruydu, enfes nisan giinesi sicacik 1sitiyordu, ama hendekler-
de ve ormanda hali kar oldugu halde 6nemi yoktu: Karanlik, kotii,
uzun kis artik sona ermisti.”)

Ikinci paragrafin yarisinda, anlati sesi icindeki direnen 6genin,
adi anildigr anda arabada beliriveren, baharin gelisinden etkilenme-
mis, Marya Vasilyevna adli birine ait oldugunu 6greniriz.

Cehov bu arabaya koyabilecegi sayisiz insan arasindan baharin
cekiciligine direnen mutsuz bir kadini segmis. Bu bir mutlu kadin 6y-
kiisti olabilirdi (mesela yeni nisanlanmus, saglikli oldugunu 6grenmis
ya da dogustan mutlu bir kadin) ama Cehov, Marya’y1 mutsuz yap-
may1 se¢mis.

Sonra da onu 6zel bir sekilde, 6zel nedenlerle mutsuz kilmis: On
ti¢ yildir bir okulda ders veriyormus; kasabaya “defalarca” gitmis ve
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bundan bikmis; “bu bolgelerde” kendini yiizyil yasamis gibi hisse-
diyor ve yoldaki her agaci, her tas1 biliyor. En kotiisii de kendi icin
baska bir gelecek hayal edemiyor.

Agkta talihsizlik yasadigi i¢in mutsuz, 6limciil bir hastalik teshi-
si almis ya da dogdugu giinden beri mutsuz biri hakkinda bir oykii
olabilirdi bu. Ama Cehov, Marya’y1 hayatimn tekdiizelisi yiiziinden
mutsuz olan bir insan olarak yaratmay1 yeglemis.

Miimkiin-herhangi-bir-6ykiiniin sisinden, belli bir kadin ortaya
¢ikmaya baglamuis.

Okudugumuz ii¢ paragrafin, yogun bir kendine ozgiilestirmenin hiz-
metinde oldugunu soyleyebilirdik.

Karakter yaratmanin, bu tiir yogun bir kendine 6zgiilestirmeden
cakugini soylerler. Yazar, “Sonugta bu kisi kimdir?” diye sorar ve da-
ralan bir patika yaratma etkisi veren bir dizi olguyla, bazi olasiliklar
silerek, digerlerini 6ne ¢ikararak yanit verir.

Belli bir insan yaratilirken, bizim “konu” dedigimiz seyin potan-
siyeli artar. (Ama “konu” benim pek sevmedigim bir sézciik, onun
yerine “anlamli eylem” diyelim.)

Belli bir kisi yaratilirken anlamli eylem potansiyeli artar.

Eger 6ykii, “Bir zamanlar sudan korkan bir ¢cocuk vardi,” diye
baslarsa cok gecmeden bir gol, nehir, okyanus, selale, kiivet ya da
tsunami ortaya ¢ikacak diye bekleriz. Eger karakter, “Hayatim bo-
yunca hi¢ korkmadim,” derse iceri bir aslanin girmesine sasirma-
yiz. Eger karakter siirekli utanma korkusuyla yasarsa onun bagina
ne gelebilecegini az ¢ok kestiririz. Sadece parayi seven, arkadasliga
hi¢c inanmadigini itiraf eden ya da hayatindan ¢ok biktigini, baska
turliisiinii hayal edemedigini séyleyen biri icin de ayni1 sey s6z ko-
nusudur.

Oykiide bir sey yokken (siz onu okumaya baslamadan 6énce) ger-
ceklesmek isteyen hicbir sey yoktu.

Simdi Marya, mutsuz halde buraya geldigi i¢in 6ykii huzursuz

oldu.
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Oykii onun i¢in, “Mutsuzdu ve kendisi i¢cin baska bir gelecek de
hayal edemiyordu,” demis.

Biz de 6ykiiniin, “Eh, gorecegiz bakalim,” gibi bir sey demeye ha-
zirlandigini hissediyoruz.

Burada, on bir sayfalik bir éykiiniin ilk sayfasinin sonunda man-
tiksiz buldugunuzu sandigim bir aradan sonra, ilging bir yere vardik.?
Oykii yol aliyor. Tlk sayfa 6ykiiniin ilgi alanlarini kokten daraltti; 6y-
kiiniin geri kalaninin artik baska seyleri degil, bu alanlari ele almas:
(kullanmasi, onlardan yararlanmasi) gerekir.

Eger yazan siz olsaydiniz simdi ne yapardiniz?

Okur olarak baska ne bilmek isterdiniz?

3 Sayfa sayfa giden bu alistrmanin bir 6zelligi de su: Oykii ne kadar iyiyse
okur, olacaklar hakkinda o kadar meraklanir, alistirma da o kadar sikici
hale gelir.
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Ogretmenlige kabul edilmesinden énceki gegmisi hatirlamayi birak-
misti artik ve neredeyse her seyi unutmustu. Bir zamanlar babasiyla
annesi vardi; Moskova’'da Kizil Kapi yakininda, biyik bir evde yasar-
lardi ama tim bu hayattan geriye aklinda ruya gibi bulanik, parga
parca seyler kalmisti. On yasindayken babasi, bir stre sonra da an-
nesi 61du... Subay bir kardesi vardi, bir siire mektuplastilar, sonra er-
kek kardesi mektuplarina yanit vermeyi kesti, alisti. Eski esyalardan
sadece annesinin bir fotografi kalmisti ama okuldaki rutubet onu da
karartmisti, artik saglariyla kaslarindan baska bir sey gérinmuyor-
du.

Ug kilometre yol aldiklari zaman, ati siiren yash Semyon arkasina
dondp sdyle dedi:

“Sehirde bir memuru yakalamiglar. Surgine génderilmis. Mosko-
va’da Almanlarla bir olup Belediye Baskani Alekseyev’i 6ldirdugine
dair sdylenti var.”

“Bunu sana kim sdyledi?”

“lvan ivanov’un meyhanesindeki gazetelerden okuyanlar oldu.”

Sonra yine uzun sire sustular. Marya Vasilyevna okulunu disu-
ndyordu, yakinda yapilacak sinavi ve dort erkek, bir kiz gocugunu o
sinava sokacagini. Ve tam sinavlar dusiindigu sirada doért ath bir
faytona binmis toprak agasi Hanov, gegen yil okulunu teftis eden
adam, ona yetisti. Yan yana geldiklerinde Marya’yi tanidi ve basiyla
selam verdi.

“Merhabal” dedi. “Evinize mi dénlyorsunuz?”

~

(2]
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Son kaldigim yeri baska ne bilmek istiyorsunuz diye sorarak bitir-
mistim.

Benim bilmek istedigim suydu: Marya buraya, bu tatsiz hayata
nasil gelmisti?

Cehov bu sayfanin ilk paragrafinda buna yanit veriyor: Burada
olmak zorunda oldugu icin burada. Moskova’da biiyiimiis, biiyiik
bir evde, ailesiyle. Ama sonra anne babasi 6lmiis, kardesiyle irtibat
kaybetmis ve diinyada artik yapayalniz.

Biri, boyle bir doganin icinde dogmus olarak da; sehirli, siradan
niganlistyla nisanini bozup tasraya kag¢mis, tasrayi gelistirmeye ken-
dini adamus, idealist bir genc kadin olarak da “buraya gelmis” ola-
bilirdi. Ama Marya, iste boyle gelmis buraya: Anne babasi 6lmiis ve
maddi zorluklar onu buraya siiriiklemis.

Ailesinden geriye sadece kederli bir fotograf kalmis, orada da an-
nesi sa¢ ve kastan ibaret.

Yani Marya’nin hayati sadece tekdiize degil, ayni zamanda yalniz.

Edebiyattan bahsettigimizde, “tema”, “konu”, “karakter gelisimi”
ve “yap1” gibi terimler kullaniriz. Ben bir yazar olarak bunlari hig¢
yararli bulmadim. (“Senin teman ise yaramaz” bana kullanilacak
bir malzeme vermiyor, “konunu daha iyi yapmaya calisabilirsin”
de oyle.) Bu terimler yer doldurur; bizi tegvik eder ya da genellik-
le yaptiklar1 gibi engellerse onlari bir kenara birakip onlarin neyin
yerini doldurdugunu diisiinmenin daha yararli bir yolunu bulmaya
calisabiliriz.

Burada, Cehov o korkutucu “yap1” terimini tekrar diistinmek i¢in
firsat veriyor bize.

Yapiy: basitce soyle diistinebiliriz: okura sordurdugu soruyu ya-
nitlamasi i¢in dykiiye firsat veren bir diizenleme semasi.

Ben, ilk sayfanin sonunda soyle dedim: “Zavalli Marya. Onun
icin kaygilanmaya basladim bile. Nasil gelmis buraya?”

Oykaii, ikinci sayfanm ilk paragrafinda sunu diyordu: “Eh, talihi
kot gitmis.”
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Yapiy1 bir soru-cevap bi¢imi gibi diisiinebiliriz. Soru kendiligin-
den oykiiden dogar, sonra oykii de diisiinceli sekilde ona yanit verir.
Eger iyi bir yap1 kurmak istersek okurda hangi soruya yol acugimizin
farkina varmali, sonra da o soruyu yanitlamaliyiz.

(Goriiyor musunuz?

Yapici olmak kolay.

Ha, ha, ha.)

Oykiiniin ilk satirindan arabada Marya’yla birlikte birinin daha ol-
dugunu 6grenmistik (“Kasabadan sabahin sekiz bucugunda ¢iku-

<

lar”). Sayfanin yarisinda bunun “yash Semyon” oldugunu 6grenip
Semyon’un da karakterini biraz sergilemesini bekliyoruz. (“Semyon
sen kimsin, bu éykiide ne ariyorsun?”) Eger onun yaniti, “Arabayi
siirmek i¢in buradayim” olursa bu yetmez. Milyonlarca koylii bu
arabayi siirebilirdi. Biz Cehov’un neden 6zellikle bu koyliiyi sectigini
ogrenmeyi bekliyoruz.

Buraya dek oykii yaklagik olarak su konuda oldugunu ilan etti:
hayatinin, mecburiyetten katlandig1 hayatinin tekdiizeliginden mut-
suz bir kadin. Semyon da aniden ortaya cikarak, istese de istemese
de oykiintin bir 6gesi oldu ve bu ylizden manzaraya bakarak arabayi
siirmekle yetinmiyor. I¢inde (sikilmis, mutsuz) Marya olan bu 6ykii-
de bir sey yapmasi gerekiyor.

Peki, ne 6greniyoruz Semyon hakkinda?

Pek bir sey degil, daha degil. Yasl, arabayi kullamyor. (Kadinin
onun arkasinda oturdugunu fark ediyoruz.) Kadina bazi haberler ve-
riyor: Moskova Belediye Baskani suikasta ugramis. Marya’nin yaniti
(“Sana kim soyledi bunu?”) sitemli ve sabirsiz geliyor (ondan siiphe
ediyor). Semyon bir meyhanede yiiksek sesle okunan bir gazeteden
ogrenmis. (Okuma yazma bilmedigi ima ediliyor.) Marya stipheci
olsa da Semyon dogru séyliiyor: Moskova Belediye Baskani Nikolay
Alekseyev gercekten de calisma odasinda, bir deli tarafindan, 1893
yilinda oldirilmiistii.

Marya’nin tepkisi? O tekrar okulunu diisiinmeye doniiyor.
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Bunlardan ne ¢ikaracagimizi bilmiyoruz daha ama zihnimiz bun-
lar1 sessizce “Semyon Hakkinda” ve “Marya Hakkinda” diye dosyali-
yor. Bicimin asir1 tutumlu olmasina bakarak, o dosyalardaki seylerin
bize daha sonra anlamli gelmesini bekleriz.

Bu sayfanin sondan bir énceki paragrafinda Marya’nin, 6grencileri
ve yaklasan smavlar hakkindaki disiinceleri “dort ath bir faytona
binmis toprak agasi Hanov, gecen yil okulunu teftis eden adam ona
yetisince” bolunitiyor.

Burada bir saniye duralim. Zihniniz Hanov’u oykiiye nasil “ka-
bul” etti?

Eski filmlerden bir replik geliyor aklima: “Sen benim kim oldugu-
mu biliyor musun?”

Hanov’un kim oldugunu biliyor musunuz? Oykiiniin burasinda
ne icin yer aldi sizce?

Bir 6ykiide bir durum ortaya konup da yeni bir karakterin geldigi an
icin bir isim olmali. Yeni 6genin otomatik olarak durumu degistirmesi-
ni, karmasiklastirmasini ya da derinlestirmesini bekleriz. Bir adam asan-
sorde durmus, isinden ne kadar nefret ettigini homurdanip duruyordur.
Kap1 agilir, biri girer igeri. Otomatik olarak bu yeni kisinin adamin isine
olan nefretini degistirmek, karmagiklastirmak ya da derinlestirmek i¢in
ortaya ¢iktigini anlamaz miyiz? (Yoksa orada ne isi var? Ondan kurtu-
lun ve bize olaylar degistirecek, karmasiklastiracak ya da derinlestire-
cek birini bulun. Sonugta bu bir 6ykd, gizli kamera degil.)

Marya’nin “hayatinin tekdiizeliginden mutsuz biri” oldugunu an-
ladiktan sonra, degisiklik yaratan bir varligin gelmesini zaten bekli-
yorduk.

Iste Hanov geldi.

Sayfanin biiyiik olay1 bu, ama suna da dikkat edin: Marya’yi ilk
sayfada yarattiktan sonra 6ykii, cok uzun siire duragan kalmadi.
(Onun sikintisint agiklayip duran bir ikinei sayfamiz olmadi.) Bu da
bir oykiintin akis hizina karsi gercek hayatin akis hiz1 konusunda
bir sey anlatmali bize: Oykii daha hizl, sikistirilmis ve abartilmistir;

28



daima yeni bir seyin, olup bitmis seylerle baglantili yeni bir seyin ya-
sanmasi gereken yerdir.

Edebiyat yazarligi Syracuse’da (ve daha bir¢ok giizel sanatlar progra-
minda) genellikle atolye modeliyle 6gretiliyor. Alt1 6grenciyle hafta-
da bir, i¢lerinden ikisinin ¢alismasini okumus olarak bulusuyor, hep
birlikte o ¢alismay1 teknik ac¢idan tartisiyoruz. Her birimiz dykiileri
en az iki kere okuyoruz ve satir satir elden gecirip birkag sayfa yorum
yapiyoruz.

Sonra eglence bashyor.

Sinmif icindeki elestiriye baslamadan énce atdlyedekilerden bazen
oykiintin “Hollywood versiyonunu” —kisa bir versiyonunu ya da iki
ciimlelik 6zetini— hazirlamalarini isterim. Oykiiniin ne yapmaya ¢a-
listig1 konusunda anlasmaya varmadan énce bir 6ykii hakkinda 6ne-
riler yapmaya baslamak iyi degildir. (Bahcenizde karmasik bir maki-
ne belirse onun i¢in tasarlanan iglevin ne oldugu konusunda belli bir
fikre sahip olmadan onu degistirip “gelistirmeye” kalkismazsiniz.)
“Hollywood versiyonu” su soruya yanit verecektir: “Bu 6ykii nasil
bir 6ykii olmaya calisiyor?”

Bu da bir topgu atesi nasil idare edilirse 6yle idare edilir, en azin-
dan benim hayalimde: bir ilk atis, ardindan nokta atis1 yapmak icin
birtakim ayarlamalar.

Mutsuz bir kadin arabayla bir yere gidiyor.

Cok uzun zamandir 6gretmenlik yaptig: icin mutsuz olan bir 6g-
retmen, Marya Vasilyevna, kasaba seyahatinden eve doniiyor.

Cok uzun zamandir 6gretmenlik yapnigi, hayatimin tekdiizeligin-
den sikildigi, yalmz oldugu, sirf ibtiyactan ogretmenlik yaptigi icin
mutsuz olan bir 6gretmen, Marya Vasilyevna, kasaba seyahatinden
eve doniiyor.

Marya, sikilmis, yalmiz bir 6gretmen, Hanov adli bir adamla kar-
stlastyor.

Aslinda Marya, Hanov adli zengin bir adamla karsilasiyor (adam
sonucta “toprak agas1” ve dort at1 var).
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Suna dikkat edin ki edebi a¢idan zevk sahibi olsak da, bir Cehov
saheserinin derin okumasina dalmis olsak da Hanov’un aniden orta-
ya ¢ikisinin on dokuzuncu yuzyila 6zgii bir Rus romantik bulusmasi
ihtimali oldugunu hissederiz.

Yalniz bir 6gretmen zengin bir toprak agasiyla karsilasir, adamin
kadinin bunaltict hayatini degistirebilecegini hissederiz.

Biraz daha kaba soylersek:

Yalniz bir kadin muhtemel sevgilisiyle karsilasir.

Oykii buradan nereye gidebilir?

Bir dastintp liste yapin.

Fikirlerinizden hangileri a¢ik secik goriilityor? Yani Cehov bek-
lentilerinize korii koriine yanit vererek fikirlerinizi uygulamaya soksa
hangilerinden hayal kirikhigina ugrarsiniz? (Bir sonraki sayfada Ha-
nov diz ¢okiip evlilik teklifi etse?) Hangileri rasgele olup sizin beklen-
tilerinize hic¢ yanit vermez? (Bir uzay gemisi gelip Semyon’u kacirsa?)

Cehov’un imtihani, yarattug bu beklentileri kullanmak ama ¢ok
da 6zen gostermeden.

Aceleye gerek yok.
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Kirk yaslarinda, yizunde yipranmis ve uyusuk bir ifade olan Hanov
artik fark edilir sekilde yaslanmaya baslamisti, ama yine de yaki-
sikliydi ve kadinlar tarafindan begeniliyordu. BiyUk ciftliginde tek
basina yasiyordu, bir yerde ¢alismiyordu ve onun hakkinda evde de
higbir sey yapmadigi, sadece bir kdseden bir kdseye yuraylp 1shk
¢aldidi ya da yasli usagiyla satrang oynadigi séyleniyordu. Bir de ¢ok
ictigini soylUyorlardi. Gergekten de gegen yilki sinavda yaninda ge-
tirdigi evraklar bile parfim ve icki kokuyordu. O sirada Uzerindeki
her sey yeniydi ve Marya Vasilyevna ondan gergekten hoslanmisti,
hatta yaninda otururken bocalamisti. Gelen sinav gérevlilerini so-
guk, sert gérmeye alismisti ama bu gelen, tek bir dua bile hatirlami-
yor ve ne soracagini bilmiyordu, son derece kibar ve nazikti, hep de
yuksek not veriyordu.

“Ben de Bakvist’e gidiyorum,” diye devam etti Marya Vasilyev-
na’ya dénerek, “ama onun evde olmadidini mi ne sdyliyorlar.”

Soseden kdy yoluna ciktilar: Onde Hanov, arkasinda Semyon.
Dortla, yolda adim adim ilerliyor, agir arabayi ¢camurda zar zor ge-
kiyordu. Semyon bazen tepeye, bazen cayira dogru saparak sik
sik arabadan atliyor ve ata yardim ediyordu. Marya Vasilyevna hep
okulu, sinavda soracagi sorunun nasil, zor mu kolay mi olacagini
dislndyordu. Dun hig kimseyi bulamadidi muhtar heyetine de si-
nirlenmisti. Ne dizensizlik! Higcbir sey yapmayan, kendisine kaba
davranan ve 8grencileri ddéven bekginin kovulmasini istiyordu iki yil-
dir ama kimse onu dinlememisti.

(3]
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Bunun bir ask hikayesi olmasini umut ederek simdilik biraz sucluluk
hissetsek de bu sayfanin ilk paragrafin1 okurken Marya’nin da aymi
sekilde diisiindiigiinii gériiyoruz. Hanov (onun gézlemiyle) yipranmis
bir yiize ve cansiz ifadeye sahip ve yaglanmaya baslamis olsa da “ka-
dinlar i¢in ¢ekici.” Yalniz yasiyor, hayatini bosa harciyor (satrang oy-
nayip i¢mekten bagka bir sey yapmiyor). Gegen yil, kadinin okuluna
geldigi zaman evraklar i¢ki kokuyordu. Elbette bu, kadini kizdirmis
ve dehgete diisiirmiis olmali, degil mi? Aslinda hayir: Adamin kagitlar
“parfiim ve icki” kokuyordu ve Marya ondan “hoslanmist1” ve yanin-
da otururken “bocalamisti”, bunu da “ondan ger¢ekten hoslanmisti,
hatta yaninda otururken bocalamist1” diye okuyoruz.

[k paragrafin son ciimlesine Cehov’un, karakterlerini nasil yarattigi-
n1 anlamak i¢in biraz bakalim. Marya’nin “gelen sinav gorevlilerini
soguk, sert gormeye alismis” oldugunu 6greniyoruz. Bu da bizi, Ha-
nov’u bunun tam tersi (mesela, sicak ve yumusak) olarak beklemeye
hazirliyor. Metne biraz sicaklik ve yumusaklik girmesini bekleyerek
devam ediyoruz, bu da dogrulaniyor (“son derece kibar ve nazikti”)
ama ayni zamanda karmasik hale geliyor. Hanov sicak ve yumusaksa
da aynmi zamanda fikirsiz, daginik ve yetiskin seviyesinde bir dikkat-
ten de yoksun. (“Tek bir dua bile hatirlamiyor”, hep yiiksek notlar
veriyor.)

Boylece genis bir karakter (yakisikli, zengin adam) celiskili bilgiy-
le siisleniyor (evet, zengin ve yakisikli ama ayni zamanda beceriksiz
ve onun alkolikliginin, beceriksizliginin bir sonucu olabilecegini, il-
gisizlik ya da inkar bi¢imi olabilecegini anliyoruz). Ortaya ¢ikan kisi
karmasik ve ii¢ boyutlu. Onu merak ediyoruz, tam bir yere oturta-
miyoruz, Marya’nin ona ilgi duymasini isteyip istemedigimizden de
emin degiliz.

Hanov bu seyahatin amacini bu sevimli saskinin portresini ta-
mamlayacak sekilde bildiriyor: Camurlarin arasindan bu uzun yol-
culugu arkadasini ziyarete gitmek i¢in yapiyor ama arkadasinin evde
olup olmadigindan haberi bile yok.
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Arabalar sosede ayriliyor. Daha zayif bir 6ykiide, Marya’nin diisiin-
celeri sadece Hanov’dan ibaret olurdu. Ama Cehov yaratug Mar-
ya’y1 hatirliyor. O uzun siire burada yasamis. Hanov’u taniyor, adam
da onu taniyor. Kadinin zaten daha énce de Hanov’u muhtemel bir
kurtarici olarak dusiindiigiinden stipheleniyoruz. Bu ylizden rahat ve
dogal sekilde okulu diisiinmeye yoneliyor; bunun daha once, Sem-
yon’un suikast hikdyesinden sonra da yasandigini hatirlayabiliriz.
Kadin iki kez diinyadan ¢ekilip okulla ilgili disiincelerine daldi (ve
biz de bunun gelecekteki tekrarlarina karsi daha da hassaslastik).
Neden yapiyor bunu? Bu bize onun hakkinda bilmek isteyebilecegi-
miz neyi soyliyor?

Bunu simdilik bir kenara koyalim. Ama bunu yaparken bile tek-
rar bir verimlilik beklentisine girdigimize dikkat edin: Eger kadinin
bu egilimi daha sonra bir sekilde kullanilmazsa onu (biraz) israf sa-
yacagiz.

Evet, sert bir tiirdiir 6ykii.

Bir fikra, bir sarki, idam sehpasindan gelen ses kadar sert.
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