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Syracuse’da geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki öğrencilerime,

ayrıca Susan Kamil’in anısına minnetle...



İvan İvaniç banyo kulübesinden çıktı, sıçrata sıçrata suya daldı, kol-
larını açıp savurarak yağmur altında yüzdü; arkasında dalgalar bıra-
kıyor, o dalgaların üzerinde de beyaz nilüferler sallanıyordu; nehrin 
tam ortasına kadar yüzdü, suya daldı ve bir dakika sonra başka bir 
yerde belirdi, tekrar yüzdü ve dibe ulaşmaya çalışarak dalmaya de-
vam etti. “Ah, Tanrım...” deyip duruyordu keyifle. “Ah, Tanrım...” 
Değirmene kadar yüzdü, orada köylülerle konuştu ve geri döndü, 
yüzünü yağmura vererek kıyının ortasına uzandı. Burkin’le Alyohin 
giyinip gitmeye hazırlanırken o dalıp dalıp çıkıyordu hâlâ.

“Ah, Tanrım...” dedi. “Ah, merhamet et Tanrım.”

Anton Çehov, “Frenküzümü” öyküsünden
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Başlıyoruz

Son yirmi yıldır Syracuse Üniversitesi’nde, on dokuzuncu yüzyıl Rus 
öyküsü çevirileri üzerine ders veriyorum. Öğrencilerimin arasında 
Amerika’nın en iyi genç yazarları var. (Her yıl başvuran altı-yedi yüz 
kişi arasından altı yeni öğrenci seçiyoruz.) Zaten harika bir şekilde 
donanımlı geliyorlar. Üç yıl içinde yapmaya çalıştığımız şey, benim 
“ikonik mekân”1 dediğim şeyi elde etmelerine yardımcı olmak; yani 
onları eşsiz olarak kendileri kılan şeyi, güçlerini, takıntılarını, zayıf-
lıklarını, kendine özgü yanlarını, neleri varsa onu kullanarak sadece 
kendilerinin yazabilecekleri öyküleri kaleme alacakları mekânı elde 
etmelerini sağlamaya çalışıyorum. Bu aşamada, zaten iyi yazdıkları 
varsayılıyor; amaç onlara rahat ve neşeli şekilde kendileri olmalarını 
sağlayacak teknik araçları edinmeleri için yardımcı olmak.

Rus edebiyatı dersinde, biçim denen şeyin fiziksel özelliklerini an-
lamayı umarak (“Bu şey nasıl işliyor acaba?”) neler yapmışlar diye 
bazı büyük Rus yazarlara bakıyoruz. Bazen de onlardan ne çalabile-
ceğimizi görmek üzere okuyoruz, diyorum yarı şaka yarı ciddi.

Birkaç yıl önce, bir dersten sonra (sonbahar havasında uçuşan te-
beşir tozları, köşede tıngırdayan eski bir radyatör, dışarıda bir yerde 
çalışan yürüme bandı vb.) hayatımın en iyi anlarını, kendimi dünya-
ya kıymetli bir şey veriyormuş gibi hissettiğim anları o Rus edebiyatı  

1	 “İkonik mekân” kavramı C.D. Malmgren’e atfedilir. Bununla kastedilen, 
metne (kitaba) bakıldığında sözcüklerin basıldığı sayfa alanıdır; üzerinde 
harfleri, dilsel göstergeleri, sayfa numaralarını/işaretlerini, mizanpajdaki 
alanları vb. barındırır. Buna karşın kurmaca anlatının kendi “dünya”sının 
bulunduğu alan ise “metaforik mekân” olarak tanımlanır. Saunders’ın bu-
rada öğrencileri üzerinden gönderme yaptığı “ikonik mekân” bu bağlamda 
kitabın kendisidir. Bkz. Malmgren, C.D. Fictional Spaces in the Modernist 
and Postmodernist American Novel. Lewisburg: Bucknell UP, 1985. [E.N.]
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dersinde geçirdiğimi fark ettim. Derste kullandığım öyküler, üzerle-
rinde çalıştığımız sırada sürekli yanımda, kendi yazdıklarımı ölçtü-
ğüm yüksek birer çıta olarak duruyor. (Bu Rus öyküleri beni nasıl 
etkileyip değiştirdiyse benim öykülerimin de başkalarını böyle etkile-
yip değiştirmesini istiyorum.) Bunca yılın ardından bu metinler, artık 
eski arkadaşlarım sanki, yani ne zaman bu dersi versem yeni bir grup 
parlak genç yazarla tanıştırdığım arkadaşlarımmış gibi geliyor bana.

O yüzden bu kitabı yazmaya, öğrencilerimle benim yıllar içinde 
keşfettiğimiz şeyleri kâğıda geçirmeye ve böylece bu dersin makul bir 
biçimini sizlere de sunmaya karar verdim.

Bir dönemde otuz öykü okuyabiliyoruz, ders başına iki üç tane ama 
bu kitabın amaçları çerçevesinde yedi taneyle sınırlı kalacağız. Seç-
tiğim öyküler Rus yazarlarının geniş bir kadrosunu temsil etmiyor 
(sadece Çehov, Turgenyev, Tolstoy ve Gogol var), bu yazarların en 
iyi öyküleri de değil. Bunlar sadece sevdiğim ve yıllardır kolayca ders 
konusu yapılabilir bulduğum yedi öykü. Eğer hedefim öykü okuma-
yan birine öykü sevdirmek olsaydı ona önereceğim öyküler arasında 
bunlar yer alırdı. Bu öyküler, bana göre bu biçimin zirvede olduğu bir 
döneme ait önemli öyküler. Ama hepsi de aynı ölçüde harika değil. 
Bazıları birtakım kusurlara rağmen harika. Bazıları da kusurları yü-
zünden harika. Bazıları benim biraz ikna etme çabamı gerektirebilir 
(bunu zevkle yaparım). Asıl konuşmak istediğim şey öykü biçiminin 
kendisi ve bunlar da bu amaca uygun öyküler: yalın, açık seçik, doğal.

Genç bir yazarın bu dönemin Rus öykülerini okuması, genç bir 
bestecinin Bach çalışmasına benzer. Biçimin bütün temel ilkeleri bu-
radadır. Öyküler yalın ama etkileyicidir. Onlarda olup bitenlere ilgi 
duyarız. Onlar meydan okumak, harekete geçirmek ve öfkelendir-
mek üzere yazılmış. Ve karmaşık bir şekilde, teselli etmek için...

Büyük ölçüde sakin, evcimen ve apolitik olan bu öyküleri oku-
maya başladığımız zaman bu fikir size tuhaf gelebilir ama bu, bir 
direniş edebiyatıdır; baskıcı bir kültürdeki sürekli sansür tehdidi 
altında olan ilerici yenilikçiler tarafından, bir yazarın politikasının 
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sürgünle, hapisle, idamla sonuçlanabileceği bir zamanda yazılmış 
bir edebiyattır. Öykülerdeki direniş sessizdir, dolaylıdır ve belki de 
en radikal fikirden gelir: “Bütün insanlar dikkate alınmaya değer ve 
evrenin bütün iyilik ve kötülük olanağının kökenlerine, çok sıradan 
bile olsa, tek bir insanı ve onun aklında olup bitenleri gözleyerek 
ulaşabiliriz.”

Ben Colorado Madencilik Okulu’nda mühendislik okudum ve ede-
biyata çok geç, edebiyatın amaçlarını belli şekilde düşünerek geldim. 
Bir yaz vakti, geceleyin Gazap Üzümleri’ni okurken şiddetli bir dene-
yim yaşamıştım; petrol sahalarında “sismik sensörcülük” denen işi 
günlerce yaptıktan sonra, annemlerin Amarillo’da kapı önüne park 
ettikleri eski bir karavanın içinde okudum kitabı. İşyerindeki çalış-
ma arkadaşlarım arasında bir Vietnam gazisi vardı, ovanın ortasın-
da sonuna kadar açılmış bir radyo programcısı sesiyle patlardı sesi  
(“SAVVAŞ DENİR BUNA, EY AMARILLO!”); bir de hapisten yeni 
çıkmış bir eski mahkûm vardı, o da her sabah minibüsle çalıştığımız 
çiftliğe doğru yol alırken o gece “manitasıyla” denedikleri yeni ve en-
teresan şeyler konusunda beni bilgilendirirdi ve ne yazık ki anlattığı 
görüntüler o zamandan beri aklımdan çıkmadı.

Böyle bir günün ardından Steinbeck okurken roman canlan-
dı. Edebî dünyanın bir uzantısında çalıştığımı anlayıverdim. Aynı 
Amerika’ydı bu, on yıllar sonra olsa da. Ben yorgundum, Tom Joad 
yorgundu, ben nasıl büyük ve zengin bir güç tarafından kullanılmış 
hissediyorsam kendimi, Rahip Casy de öyle hissediyordu. Kapitalist 
canavar beni ve yeni arkadaşlarımı eziyordu, tıpkı yine 1930’larda 
Kaliforniya’ya giden yolda bu kara parçası içine sıkışıp kalmış böl-
geden araçlarıyla geçen Oklahomalıları ezdiği gibi. Biz de onlar gibi 
kapitalizmin şekli şemaili bozulmuş birer artığıydık, iş yapmanın zo-
runlu maliyetiydik. Kısacası, Steinbeck benim karşıma çıkan hayat 
hakkında yazıyordu. Benim varmakta olduğum aynı sorulara var-
mıştı ve bana onları yanıtlamak ne kadar acil geliyorsa ona da öyle 
gelmişti.
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Birkaç yıl sonra keşfettiğim Ruslar da beni aynı şekilde etkile-
di. Edebiyata bir süsleme olarak değil, hayati bir ahlaki-etik araç 
olarak bakıyorlardı. Onları okuyunca sizi değiştiriyorlardı; dünyayı 
daha farklı, daha ilginç bir hikâye anlatır hâle getiriyorlardı, içinde 
anlamlı bir rol sahibi olabileceğiniz ve sorumluluklarınız olan bir 
hikâye.

Fark etmişsinizdir, yozlaşmış bir çağda, üstünkörü, bayağı, gün-
dem soslu, aşırı hızlı dağılan enformasyon patlamalarının bombar-
dımanında yaşıyoruz. Yirminci yüzyılın büyük Rus öykü ustası İzak 
Babel’in dediği gibi, “Hiçbir mızrak insan kalbini tam yerine konmuş 
bir nokta kadar soğukkanlı bir şekilde parçalayamaz” diye düşünü-
len bir âlemde biraz vakit geçirmek üzereyiz. Çağımızın belki tümüy-
le onaylamadığı ama bu yazarların örtük şekilde sanatın hedefi ola-
rak kabul ettiği özel bir amaçla, yani büyük sorular sormak amacıyla 
titizce hazırlanmış yedi ayrı dünya modelinin içine gireceğiz: Bura-
da nasıl yaşamamız bekleniyor? Buraya ne yapmak üzere getirildik? 
Neye değer vereceğiz? Doğru nedir ve onu nasıl tanıyabiliriz? Bazı in-
sanların her şeyi varken, diğerlerininse hiçbir şeyi yokken kendimizi 
nasıl huzurlu hissedebiliriz? Başka insanları sevmemizi bekleyen ama 
sonra bizi onlardan ne olursa olsun kaba şekilde ayıran bir dünyada 
neşe içinde nasıl yaşayabiliriz?

(Yani o Rus tarzı, şen şakrak, büyük sorular...)
Bir öykünün bu tür sorular sorması için önce onu bitirmemiz 

gerekiyor. Bizi içine çekmeli, devam etmeye zorlamalı. O yüzden 
bu kitabın hedefi, asıl olarak teşhise yönelik: Eğer bir öykü bizi 
çektiyse, kendini okuttuysa bunu nasıl yaptı? Ben eleştirmen, ede-
biyat tarihçisi ya da Rus edebiyatı uzmanı değilim. Benim sanat 
hayatımın odağı, bir okurun kendini bitirmeye mecbur hissede-
ceği, duygusal olarak etkileyici öyküler yazmayı öğrenmeye çalış-
mak oldu. Kendimi uzmandan ziyade vodvilci sayıyorum. Eğitime 
yaklaşımım, akademik olmaktan çok (“Bu bağlamda, Diriliş, Rus  
zeitgeist’ı için süregiden bir konu olan politik devrimin metaforu-
dur”), stratejik (“Neden köye bir daha dönmek zorunda olalım?”).



13

Burada öne sürdüğüm temel alıştırma şu: Öyküyü oku, sonra ya-
şadığın deneyimi aklında bir tart. Özellikle etkileyici bulduğun bir 
yer var mıydı? Karşı çıktığın ya da senin aklını karıştıran bir şey? 
Kendini parçalarken ya da sıkılmış veyahut baştan düşünürken bul-
duğun bir an oldu mu? Hikâyeyle ilgili aklını kurcalayan sorular var 
mı? Her yanıt makbuldür. Eğer sen (iyi kalpli çalışkan okurum) bir 
şey hissettiysen o geçerlidir. Eğer seni şaşırttıysa bahse değer. Eğer 
sıkıldıysan ya da kızdıysan değerli bir bilgidir bu da. Yanıtını edebî 
dille süslemene ya da onu “tema”, “olay örgüsü” ya da “karakter 
gelişimi” gibi terimlerle ifade etmene gerek yok.

Bu öyküler elbette Rusça yazılmış. Bende en çok etki bırakan ya 
da bazen, yıllar önce bulup o zamandan beri derste kullandığım İn-
gilizce çevirileri kullanıyorum. Rusça okuma yazmam yok, o yüzden 
aslına sadık çeviriler olduklarını savunamam (ama ilerledikçe bu ko-
nuyu da ele alacağız).2 Bu öykülere İngilizce yazılmışlar gibi bakma-
mızı, fakat Rus okuru için sahip oldukları Rusça müziği ve ayrıntıları 
kaçırdığımızı bilerek ele almamızı öneriyorum.

Beraber sormamızı önerdiğim şey asıl şu: Ne hissettik ve nerede 
hissettik? (Tutarlı bütün entelektüel çalışmalar sahici bir tepkiyle 
başlar.)

Her öyküyü okuduktan sonra, ben bir denemeyle kendi düşünce-
lerimi ortaya koyacağım, sizi kendi tepkilerimle tanıştıracağım, hikâ-
yeyi açıklamaya çalışıp hissettiğimiz şeyi, hissettiğimiz yerde neden 
hissettiğimize dair bazı teknik açıklamalar sunacağım.

Eğer söz konusu öyküyü okumazsanız onunla ilgili denemenin 
anlam taşımayacağını söylemem gerekiyor. Bu denemeleri öyküyü 
okumayı yeni bitirmiş ve tepkisi aklında taze olanlar için hazırla-
maya çalıştım. Bu benim için yeni bir yazma tarzı, her zamankinden 

2	 Yazarın, iyi bir öykünün yapıtaşlarını tartışmak amacıyla Rus edebiyatının 
büyük yazarlarının eserleri arasından seçtiği öyküleri incelediği bu kitap, 
Türkçeye iki ayrı dilden yapılmış bir çeviri süreciyle kazandırıldı. Rus ya-
zarların kitapta yer alan öyküleri, öykülerin özgün dili olan Rusçadan çevril-
miştir. Saunders’ın, bu öyküleri incelediği ve yorumladığı kendi denemeleri 
ise kitabın özgün dili olan İngilizceden çevrilmiştir. [Ç.N]
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daha teknik. Umarım denemeler ilgi çekicidir elbette ama yazarken 
sürekli “çalışma/alıştırma kitabı” terimi geldi aklıma: Alıştırma, ba-
zen de ağır bir alıştırma kitabı olacak. Ama kendimizi bu öykülerde 
ilk okumada ortaya çıkmayacak kadar derinlere götürme niyetiyle, 
beraber yapacağımız bir alıştırma.

Burada düşünülen şey öyküler üzerinde yakından çalışmanın, biz 
kendi öykümüz üzerinde çalışırken onları bizim için daha yakın kıl-
ması; onlarla bu yoğun ve bir bakıma zorunlu yakınlaşmanın yazmak 
denen şeyin önemli bir parçası olan ani sapmaları ve içgüdüsel ham-
leleri anbean sağlayacağını düşünüyorum.

Yani bu, yazarlara ama aynı zamanda, umarım, okurlara yönelik 
bir kitap.

Son on yıl boyunca dünyanın dört bir yanında konuşma, okuma 
etkinliklerine katılma ve binlerce heyecanlı okurla tanışma fırsatım 
oldu. Onların edebiyata olan tutkusu (salondaki sorulardan, imza 
masalarındaki ve kitap kulüplerindeki sohbetlerden belli olan bir 
tutku) beni dünyada iyi iş yapmayı hedefleyen büyük bir yeraltı ör-
gütü olduğuna ikna etti. Okumayı hayatlarının merkezine koymuş 
insanlardan oluşan bir ağ bu; bu insanlar okumanın onları daha açık, 
cömert insanlar hâline getirdiğini biliyorlar.

Bu kitabı yazarken bu insanlar vardı aklımda. Onların benim ça-
lışmama cömertçe ilgi göstermesi ve edebiyat hakkındaki merakları, 
ona inanmaları, beni de burada sınırları zorlayabileceğime inandırdı; 
yaratıcı sürecin gerçekten nasıl işlediğini araştırırken gerektiği kadar 
teknik, detaycı ve samimi olmaya sevk etti.

Nasıl okuduğumuzu incelemek, aklın nasıl işlediğini incelemek-
tir: onun bir önermenin doğruluğunu değerlendirme tarzı, zaman 
ve mekân içinde başka bir akılla (yani yazarın aklıyla) ilişki içinde 
davranma tarzı. Burada yapacağımız şey, özünde kendimizi okurken 
seyretmek olacak (tam şimdi, okurken ne hissettiğimizi şekillendir-
meye çalışmak yani). Bunu neden yapmak isteyelim? Çünkü aklın bir 
öyküyü okuyan tarafı, aynı zamanda dünyayı okuyan tarafıdır; bizi 
kandırabilir ama hassas olmak üzere eğitilebilir de; kullanılmaz hâle 
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gelebilir ve bizi tembel, vahşi, maddeci güçlere açık hâle sokabilir; 
ama aynı zamanda bizi tekrar hayata sevk edebilir, bizi gerçekliğin 
daha etkin, meraklı, uyanık okurları hâline getirebilir.

Kitap boyunca öyküler hakkında düşünmenin bazı modellerini 
sunacağım. Bunların hiçbiri “doğru” ya da yeterli değil. Onları reto-
rik deney balonları olarak düşünün. (“Bir öykü hakkında böyle düşü-
nürsek ne olur? Bu yararlı mı?”) Eğer bir model size çekici gelirse onu 
kullanın. Gelmezse bırakın. Budizmde bir öğretinin “gökteki Ay’ı 
gösteren parmak” gibi olduğu söylenir. Ay (aydınlanma) temel şey-
dir ve işaret eden parmak bizi ona yöneltmeye çalışır ama parmakla 
Ay’ı karıştırmamak önemlidir. Yazar olanlarımız için; bir gün beğen-
diklerine benzer, içine keyifle daldığımız ve kısa bir süreliğine bize 
gerçeklik denen şeyden daha gerçek görünen bir öykü yazmayı hayal 
edenler için hedef (“Ay”) böyle bir öykü yazmayı sağlayacak bir akıl 
durumunu elde etmektir. Atölye konuşmalarının, öykü kuramlarının 
ve aforizmavari, zekice, zanaate sevk eden sloganların hepsi Ay’ı gös-
teren, bizi o akıl hâline götürmeye çalışan parmaklardır. Bu parmağı 
kabul etmek ya da reddetmek için ölçüt şudur: “İşe yarıyor mu?”

Burada bu düşünceyle hareket ettim.





Arabada
Anton Çehov

(1897)
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Sayfa Sayfa Gitmek
“Arabada” Öyküsü Üzerine Düşünceler

Yıllar önce, o zamanlar The New Yorker dergisinin edebiyat editö-
rü olan Bill Buford’la meşakkatli birtakım öykü düzeltmeleri hak-
kında telefonda konuşurken, bir iltifat alabilmek için sızlana sızlana 
sordum: “Ama hikâyenin neresini beğendin?” Karşı tarafta uzun bir 
sessizlik oldu. Sonra Bill şöyle dedi: “Yani, bir satır okuyorum, beğe-
niyorum... Bu da bir sonrakini okumamı sağlıyor.”

Bu kadardı: Onun ve herhâlde derginin öykü estetiğinin tamamı 
bu kadardı. Bu mükemmel bir şey. Öykü denen şey bir çizgisel zaman 
olgusudur. Satır satır ilerler ve bizi büyüler (ya da büyülemez). Öykü-
nün bize etkide bulunması için onun içine çekilmemiz gerekir.

Yıllardır bu fikirle çok rahat ettim. Yazmak için edebiyatla ilgili 
büyük bir teoriye ihtiyaç duymuyorum. Kaygılandığım tek şey var: 
Dördüncü satırı okuyan aklı başında biri, beşinci satıra devam etmek 
için gerekli elektriği alabilecek mi?

Bir öyküyü okumaya neden devam ederiz?
Çünkü devam etmek isteriz.
Neden isteriz?
Bu da milyon dolarlık bir sorudur: Okuru okumaya devam ettiren 

şey nedir?
Fizik yasaları gibi edebiyat yasaları da var mı? Bazı şeyler diğer-

lerinden daha mı etkili olur? Okurla yazar arasındaki bağı kuran ve 
kıran nedir?

Yani, nasıl bilebiliriz?
Bunun bir yolu satırdan satıra ilerlerken aklımızı takip etmek 

olabilir.
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Bir öykü (herhangi bir öykü, her öykü) anlamını hıza bağlı ola-
rak, anbean küçük yapısal nabız atışlarıyla oluşturur. Bir parça me-
tin okuruz ve bir dizi beklentiye kapılırız.

“Yetmiş katlı binanın tepesinde bir adam duruyordu.”
Adamın atlaması, düşmesi ya da aşağı itilmesi gibi bir şey bekle-

miyor musunuz?
Öykü bu beklentiyi dikkate alırsa memnun olursunuz ama üstün-

körü ele alırsa olmazsınız.
Bir öyküyü basitçe bu tür beklentiler/çözüm anları dizisi olarak 

görebiliriz.

İlk öykümüz olan Anton Çehov’un “Arabada”sına dair giriş yazısın-
da belirttiğim “temel alıştırma” için bir istisna yapmayı ve öyküye 
benim Syracuse Üniversitesi’ndeki derslerde kullandığım bir alıştır-
ma yoluyla yaklaşmamızı önereceğim.

Bu şöyle olacak: Size öyküyü sayfa sayfa vereceğim. O sayfayı 
okuyacaksınız. Sonra, nereye geldiğimizin muhasebesini yapacağız. 
Bu sayfa bize ne yaptı? O sayfayı okuduktan sonra, daha önce bilme-
diğimiz neyi öğrendik? Öyküyü kavrayışımız nasıl değişti? Bir sonra-
ki adımda ne olmasını bekliyoruz? Okumaya devam etmek istiyorsak 
bunu neden istiyoruz?

Başlamadan önce şunu unutmayalım ki bu noktada “Arabada” 
adlı öykü konusunda zihninizin bomboş olduğu apaçık bir şey.
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ARABADA

Kasabadan sabahın sekiz buçuğunda çıktılar.
Şose yol kuruydu, enfes nisan güneşi sıcacık ısıtıyordu, ama 

hendeklerde ve ormanda hâlâ kar vardı. Kötü, karanlık, uzun kış artık 
geçmişti; bahar gelmişti birdenbire ama ne sıcakta baharın yoğun, 
yakıcı nefesiyle ısınan berrak orman, ne tarlalardaki göle benzeyen 
dev su birikintilerinin üstünde dolanan kara sürüler ne de büyük 
mutlulukla içine alacakmış gibi duran, dipsiz görünen bu mucizevi 
gökyüzü yeni ve ilginç geliyordu o sırada arabada oturan Marya Va-
silyevna’ya. Öğretmenliğe başlayalı on üç yıl olmuştu ve bunca yıl 
maaş için şehre kaç kez gittiğini saymaya imkân yoktu; şimdiki gibi 
ilkbahar mıydı, yağmurlu bir sonbahar akşamı mıydı, yoksa kış mıydı; 
bu onun için fark etmezdi ve her zaman tek bir şey isterdi: oraya bir 
an önce varmak.

Sanki uzun, çok uzun bir süre, yüzyıl boyunca bu bölgelerde ya-
şamış gibi bir his vardı içinde ve şehirden okuluna kadar uzanan yol-
daki her taşı, her ağacı biliyormuş gibi geliyordu ona. Geçmişi, bugü-
nü oradaydı; başka bir gelecek de hayal edemiyordu, bir çırpıda okul, 
şehre giden yol ve gerisingeri yine okul, yine yol...

~

[1]
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Artık zihniniz o kadar boş değil.
Zihninizin durumu nasıl değişti?
Aynı mekânda olsaydık –ki bunu çok isterdim– bana söyleyebi-

lirdiniz. Onun yerine biraz sessiz kalıp iki zihin hâlini kıyaslamanızı 
isteyeceğim: zihninizin okumaya başlamadan önceki boş, alıcı hâli ve 
şimdi içinde olduğu hâl.

Vakit ayırıp şu soruları yanıtlayın: 

1. Sayfadan başınızı kaldırın ve bana şu noktaya dek öğrendikleri-
nizi özetleyin. Bunu bir ya da iki cümlede yapmaya çalışın.

2. Neyi merak ettiniz?

3. Sizce öykü nereye gidiyor?

Ne yanıt verirseniz verin, Çehov artık bunun üzerinde çalışacak. 
Zaten yazar, bu ilk sayfayla belli beklentilere ve sorulara yol açtı. 
Öykünün geri kalanı bunlara yanıt verdiği (ya da “onları dikkate al-
dığı” veya “onlardan yararlandığı”) ölçüde anlamlı ve tutarlı olacak 
size göre.

Bir öykünün ilk aşamasında yazar jonglör gibidir, topları havaya 
atar. Öykünün geri kalanı da bu topları yakalamaktır. Öykünün her-
hangi bir ânında bazı toplar havada kalır ve onları hissederiz. Onları 
hissetmemiz iyidir. Hissetmezsek öykünün anlam çıkaracak bir şeyi 
olmaz.

Bu sayfa boyunca meydana gelen şeyin öykünün patikasının da-
ralması olduğunu söyleyebiliriz. Okumadan önce olasılıklar sonsuz-
du (her şey hakkında olabilirdi) ama artık, hafifçe, bir şey “hakkın-
da” oluverdi.

Size göre öykü, buraya dek ne hakkında?
Bir öykünün ne “hakkında” olduğu onun bizde uyandırdığı me-

rakta bulunur, bu merak bir ilgi biçimidir.
Öyleyse bu öyküde buraya dek neye ilgi gösterdiniz?
Marya’ya.
Şimdi: Bu ilgiyi uyandıran şey nedir? Nasıl ve nerede ona ilgi gös-

termeniz sağlandı?
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İlk satırda, tanımlanmamış bir “onlar”ın, sabahın erken vaktinde 
bir kasabadan yola çıktığını öğreniyoruz.

“Şose yol kuruydu, enfes nisan güneşi sıcacık ısıtıyordu ama hen-
deklerde ve ormanda hâlâ kar vardı. Kötü, karanlık, uzun kış artık 
geçmişti; bahar gelmişti birdenbire ama ne sıcakta baharın yoğun, 
yakıcı nefesiyle ısınan berrak orman, ne tarlalardaki göle benzeyen 
dev su birikintilerinin üstünde dolanan kara sürüler ne de büyük 
mutlulukla içine alacakmış gibi duran, dipsiz görünen bu mucizevi 
gökyüzü yeni ve ilginç geliyordu...”

Yukarıda “ama” sözcüğünün geçtiği iki yerin altını çizerek ve 
evet, bunu “yukarıda iki ‘ama’nın altını çizdim” demekten kaçına-
rak aynı kalıbın iki ifadesine baktığımızı vurguladım: “Mutlu olma 
koşulları var ama mutluluk yok.” Hava güneşli ama yerde hâlâ kar 
var. Kış sona ermiş ama bu, yeni ya da ilginç bir şey sunmuyor ona... 
Biz, bu uzun Rus kışının sona ermesinden keyif almayan kişinin kim 
olduğunu öğrenmek için bekliyoruz.

Öyküde bir kişi bile belirmeden önce anlatı sesinin iki öğesi ara-
sında örtük bir gerilim var; biri bize olayların hoş olduğunu söylüyor 
(gök “mucizevi” ve “dipsiz”), bir diğeriyse genel hoşluğa direniyor. 
(Şöyle başlasaydı zaten farklı hisler uyandıran bir öykü olurdu: “Şose 
yol kuruydu, enfes nisan güneşi sıcacık ısıtıyordu, ama hendekler-
de ve ormanda hâlâ kar olduğu hâlde önemi yoktu: Karanlık, kötü, 
uzun kış artık sona ermişti.”)

İkinci paragrafın yarısında, anlatı sesi içindeki direnen öğenin, 
adı anıldığı anda arabada beliriveren, baharın gelişinden etkilenme-
miş, Marya Vasilyevna adlı birine ait olduğunu öğreniriz.

Çehov bu arabaya koyabileceği sayısız insan arasından baharın 
çekiciliğine direnen mutsuz bir kadını seçmiş. Bu bir mutlu kadın öy-
küsü olabilirdi (mesela yeni nişanlanmış, sağlıklı olduğunu öğrenmiş 
ya da doğuştan mutlu bir kadın) ama Çehov, Marya’yı mutsuz yap-
mayı seçmiş.

Sonra da onu özel bir şekilde, özel nedenlerle mutsuz kılmış: On 
üç yıldır bir okulda ders veriyormuş; kasabaya “defalarca” gitmiş ve 
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bundan bıkmış; “bu bölgelerde” kendini yüzyıl yaşamış gibi hisse-
diyor ve yoldaki her ağacı, her taşı biliyor. En kötüsü de kendi için 
başka bir gelecek hayal edemiyor.

Aşkta talihsizlik yaşadığı için mutsuz, ölümcül bir hastalık teşhi-
si almış ya da doğduğu günden beri mutsuz biri hakkında bir öykü 
olabilirdi bu. Ama Çehov, Marya’yı hayatının tekdüzeliği yüzünden 
mutsuz olan bir insan olarak yaratmayı yeğlemiş.

Mümkün-herhangi-bir-öykünün sisinden, belli bir kadın ortaya 
çıkmaya başlamış.

Okuduğumuz üç paragrafın, yoğun bir kendine özgüleştirmenin hiz-
metinde olduğunu söyleyebilirdik.

Karakter yaratmanın, bu tür yoğun bir kendine özgüleştirmeden 
çıktığını söylerler. Yazar, “Sonuçta bu kişi kimdir?” diye sorar ve da-
ralan bir patika yaratma etkisi veren bir dizi olguyla, bazı olasılıkları 
silerek, diğerlerini öne çıkararak yanıt verir.

Belli bir insan yaratılırken, bizim “konu” dediğimiz şeyin potan-
siyeli artar. (Ama “konu” benim pek sevmediğim bir sözcük, onun 
yerine “anlamlı eylem” diyelim.)

Belli bir kişi yaratılırken anlamlı eylem potansiyeli artar.
Eğer öykü, “Bir zamanlar sudan korkan bir çocuk vardı,” diye 

başlarsa çok geçmeden bir göl, nehir, okyanus, şelale, küvet ya da 
tsunami ortaya çıkacak diye bekleriz. Eğer karakter, “Hayatım bo-
yunca hiç korkmadım,” derse içeri bir aslanın girmesine şaşırma-
yız. Eğer karakter sürekli utanma korkusuyla yaşarsa onun başına 
ne gelebileceğini az çok kestiririz. Sadece parayı seven, arkadaşlığa 
hiç inanmadığını itiraf eden ya da hayatından çok bıktığını, başka 
türlüsünü hayal edemediğini söyleyen biri için de aynı şey söz ko-
nusudur.

Öyküde bir şey yokken (siz onu okumaya başlamadan önce) ger-
çekleşmek isteyen hiçbir şey yoktu.

Şimdi Marya, mutsuz hâlde buraya geldiği için öykü huzursuz 
oldu.
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Öykü onun için, “Mutsuzdu ve kendisi için başka bir gelecek de 
hayal edemiyordu,” demiş.

Biz de öykünün, “Eh, göreceğiz bakalım,” gibi bir şey demeye ha-
zırlandığını hissediyoruz.

Burada, on bir sayfalık bir öykünün ilk sayfasının sonunda man-
tıksız bulduğunuzu sandığım bir aradan sonra, ilginç bir yere vardık.3 
Öykü yol alıyor. İlk sayfa öykünün ilgi alanlarını kökten daralttı; öy-
künün geri kalanının artık başka şeyleri değil, bu alanları ele alması 
(kullanması, onlardan yararlanması) gerekir.

Eğer yazan siz olsaydınız şimdi ne yapardınız?
Okur olarak başka ne bilmek isterdiniz?

3	 Sayfa sayfa giden bu alıştırmanın bir özelliği de şu: Öykü ne kadar iyiyse 
okur, olacaklar hakkında o kadar meraklanır, alıştırma da o kadar sıkıcı 
hâle gelir.
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~
Öğretmenliğe kabul edilmesinden önceki geçmişi hatırlamayı bırak-
mıştı artık ve neredeyse her şeyi unutmuştu. Bir zamanlar babasıyla 
annesi vardı; Moskova’da Kızıl Kapı yakınında, büyük bir evde yaşar-
lardı ama tüm bu hayattan geriye aklında rüya gibi bulanık, parça 
parça şeyler kalmıştı. On yaşındayken babası, bir süre sonra da an-
nesi öldü... Subay bir kardeşi vardı, bir süre mektuplaştılar, sonra er-
kek kardeşi mektuplarına yanıt vermeyi kesti, alıştı. Eski eşyalardan 
sadece annesinin bir fotoğrafı kalmıştı ama okuldaki rutubet onu da 
karartmıştı, artık saçlarıyla kaşlarından başka bir şey görünmüyor-
du.

Üç kilometre yol aldıkları zaman, atı süren yaşlı Semyon arkasına 
dönüp şöyle dedi:

“Şehirde bir memuru yakalamışlar. Sürgüne gönderilmiş. Mosko-
va’da Almanlarla bir olup Belediye Başkanı Alekseyev’i öldürdüğüne 
dair söylenti var.”

“Bunu sana kim söyledi?”
“İvan İvanov’un meyhanesindeki gazetelerden okuyanlar oldu.”
Sonra yine uzun süre sustular. Marya Vasilyevna okulunu düşü-

nüyordu, yakında yapılacak sınavı ve dört erkek, bir kız çocuğunu o 
sınava sokacağını. Ve tam sınavları düşündüğü sırada dört atlı bir 
faytona binmiş toprak ağası Hanov, geçen yıl okulunu teftiş eden 
adam, ona yetişti. Yan yana geldiklerinde Marya’yı tanıdı ve başıyla 
selam verdi. 

“Merhaba!” dedi. “Evinize mi dönüyorsunuz?”
~

[2]
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Son kaldığım yeri başka ne bilmek istiyorsunuz diye sorarak bitir-
miştim.

Benim bilmek istediğim şuydu: Marya buraya, bu tatsız hayata 
nasıl gelmişti?

Çehov bu sayfanın ilk paragrafında buna yanıt veriyor: Burada 
olmak zorunda olduğu için burada. Moskova’da büyümüş, büyük 
bir evde, ailesiyle. Ama sonra anne babası ölmüş, kardeşiyle irtibatı 
kaybetmiş ve dünyada artık yapayalnız.

Biri, böyle bir doğanın içinde doğmuş olarak da; şehirli, sıradan 
nişanlısıyla nişanını bozup taşraya kaçmış, taşrayı geliştirmeye ken-
dini adamış, idealist bir genç kadın olarak da “buraya gelmiş” ola-
bilirdi. Ama Marya, işte böyle gelmiş buraya: Anne babası ölmüş ve 
maddi zorluklar onu buraya sürüklemiş.

Ailesinden geriye sadece kederli bir fotoğraf kalmış, orada da an-
nesi saç ve kaştan ibaret.

Yani Marya’nın hayatı sadece tekdüze değil, aynı zamanda yalnız.

Edebiyattan bahsettiğimizde, “tema”, “konu”, “karakter gelişimi” 
ve “yapı” gibi terimler kullanırız. Ben bir yazar olarak bunları hiç 
yararlı bulmadım. (“Senin teman işe yaramaz” bana kullanılacak 
bir malzeme vermiyor, “konunu daha iyi yapmaya çalışabilirsin” 
de öyle.) Bu terimler yer doldurur; bizi teşvik eder ya da genellik-
le yaptıkları gibi engellerse onları bir kenara bırakıp onların neyin 
yerini doldurduğunu düşünmenin daha yararlı bir yolunu bulmaya 
çalışabiliriz.

Burada, Çehov o korkutucu “yapı” terimini tekrar düşünmek için 
fırsat veriyor bize.

Yapıyı basitçe şöyle düşünebiliriz: okura sordurduğu soruyu ya-
nıtlaması için öyküye fırsat veren bir düzenleme şeması.

Ben, ilk sayfanın sonunda şöyle dedim: “Zavallı Marya. Onun 
için kaygılanmaya başladım bile. Nasıl gelmiş buraya?”

Öykü, ikinci sayfanın ilk paragrafında şunu diyordu: “Eh, talihi 
kötü gitmiş.”
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Yapıyı bir soru-cevap biçimi gibi düşünebiliriz. Soru kendiliğin-
den öyküden doğar, sonra öykü de düşünceli şekilde ona yanıt verir. 
Eğer iyi bir yapı kurmak istersek okurda hangi soruya yol açtığımızın 
farkına varmalı, sonra da o soruyu yanıtlamalıyız.

(Görüyor musunuz?
Yapıcı olmak kolay.
Ha, ha, ha.)

Öykünün ilk satırından arabada Marya’yla birlikte birinin daha ol-
duğunu öğrenmiştik (“Kasabadan sabahın sekiz buçuğunda çıktı-
lar”). Sayfanın yarısında bunun “yaşlı Semyon” olduğunu öğrenip 
Semyon’un da karakterini biraz sergilemesini bekliyoruz. (“Semyon 
sen kimsin, bu öyküde ne arıyorsun?”) Eğer onun yanıtı, “Arabayı 
sürmek için buradayım” olursa bu yetmez. Milyonlarca köylü bu 
arabayı sürebilirdi. Biz Çehov’un neden özellikle bu köylüyü seçtiğini 
öğrenmeyi bekliyoruz.

Buraya dek öykü yaklaşık olarak şu konuda olduğunu ilan etti: 
hayatının, mecburiyetten katlandığı hayatının tekdüzeliğinden mut-
suz bir kadın. Semyon da aniden ortaya çıkarak, istese de istemese 
de öykünün bir öğesi oldu ve bu yüzden manzaraya bakarak arabayı 
sürmekle yetinmiyor. İçinde (sıkılmış, mutsuz) Marya olan bu öykü-
de bir şey yapması gerekiyor.

Peki, ne öğreniyoruz Semyon hakkında?
Pek bir şey değil, daha değil. Yaşlı, arabayı kullanıyor. (Kadının 

onun arkasında oturduğunu fark ediyoruz.) Kadına bazı haberler ve-
riyor: Moskova Belediye Başkanı suikasta uğramış. Marya’nın yanıtı 
(“Sana kim söyledi bunu?”) sitemli ve sabırsız geliyor (ondan şüphe 
ediyor). Semyon bir meyhanede yüksek sesle okunan bir gazeteden 
öğrenmiş. (Okuma yazma bilmediği ima ediliyor.) Marya şüpheci 
olsa da Semyon doğru söylüyor: Moskova Belediye Başkanı Nikolay 
Alekseyev gerçekten de çalışma odasında, bir deli tarafından, 1893 
yılında öldürülmüştü.

Marya’nın tepkisi? O tekrar okulunu düşünmeye dönüyor.
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Bunlardan ne çıkaracağımızı bilmiyoruz daha ama zihnimiz bun-
ları sessizce “Semyon Hakkında” ve “Marya Hakkında” diye dosyalı-
yor. Biçimin aşırı tutumlu olmasına bakarak, o dosyalardaki şeylerin 
bize daha sonra anlamlı gelmesini bekleriz.

Bu sayfanın sondan bir önceki paragrafında Marya’nın, öğrencileri 
ve yaklaşan sınavlar hakkındaki düşünceleri “dört atlı bir faytona 
binmiş toprak ağası Hanov, geçen yıl okulunu teftiş eden adam ona 
yetişince” bölünüyor.

Burada bir saniye duralım. Zihniniz Hanov’u öyküye nasıl “ka-
bul” etti?

Eski filmlerden bir replik geliyor aklıma: “Sen benim kim olduğu-
mu biliyor musun?”

Hanov’un kim olduğunu biliyor musunuz? Öykünün burasında 
ne için yer aldı sizce?

Bir öyküde bir durum ortaya konup da yeni bir karakterin geldiği an 
için bir isim olmalı. Yeni öğenin otomatik olarak durumu değiştirmesi-
ni, karmaşıklaştırmasını ya da derinleştirmesini bekleriz. Bir adam asan-
sörde durmuş, işinden ne kadar nefret ettiğini homurdanıp duruyordur. 
Kapı açılır, biri girer içeri. Otomatik olarak bu yeni kişinin adamın işine 
olan nefretini değiştirmek, karmaşıklaştırmak ya da derinleştirmek için 
ortaya çıktığını anlamaz mıyız? (Yoksa orada ne işi var? Ondan kurtu-
lun ve bize olayları değiştirecek, karmaşıklaştıracak ya da derinleştire-
cek birini bulun. Sonuçta bu bir öykü, gizli kamera değil.)

Marya’nın “hayatının tekdüzeliğinden mutsuz biri” olduğunu an-
ladıktan sonra, değişiklik yaratan bir varlığın gelmesini zaten bekli-
yorduk.

İşte Hanov geldi.
Sayfanın büyük olayı bu, ama şuna da dikkat edin: Marya’yı ilk 

sayfada yarattıktan sonra öykü, çok uzun süre durağan kalmadı. 
(Onun sıkıntısını açıklayıp duran bir ikinci sayfamız olmadı.) Bu da 
bir öykünün akış hızına karşı gerçek hayatın akış hızı konusunda 
bir şey anlatmalı bize: Öykü daha hızlı, sıkıştırılmış ve abartılmıştır;  
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daima yeni bir şeyin, olup bitmiş şeylerle bağlantılı yeni bir şeyin ya-
şanması gereken yerdir.

Edebiyat yazarlığı Syracuse’da (ve daha birçok güzel sanatlar progra-
mında) genellikle atölye modeliyle öğretiliyor. Altı öğrenciyle hafta-
da bir, içlerinden ikisinin çalışmasını okumuş olarak buluşuyor, hep 
birlikte o çalışmayı teknik açıdan tartışıyoruz. Her birimiz öyküleri 
en az iki kere okuyoruz ve satır satır elden geçirip birkaç sayfa yorum 
yapıyoruz.

Sonra eğlence başlıyor.
Sınıf içindeki eleştiriye başlamadan önce atölyedekilerden bazen 

öykünün “Hollywood versiyonunu” –kısa bir versiyonunu ya da iki 
cümlelik özetini– hazırlamalarını isterim. Öykünün ne yapmaya ça-
lıştığı konusunda anlaşmaya varmadan önce bir öykü hakkında öne-
riler yapmaya başlamak iyi değildir. (Bahçenizde karmaşık bir maki-
ne belirse onun için tasarlanan işlevin ne olduğu konusunda belli bir 
fikre sahip olmadan onu değiştirip “geliştirmeye” kalkışmazsınız.) 
“Hollywood versiyonu” şu soruya yanıt verecektir: “Bu öykü nasıl 
bir öykü olmaya çalışıyor?”

Bu da bir topçu ateşi nasıl idare edilirse öyle idare edilir, en azın-
dan benim hayalimde: bir ilk atış, ardından nokta atışı yapmak için 
birtakım ayarlamalar.

Mutsuz bir kadın arabayla bir yere gidiyor.
Çok uzun zamandır öğretmenlik yaptığı için mutsuz olan bir öğ-

retmen, Marya Vasilyevna, kasaba seyahatinden eve dönüyor.
Çok uzun zamandır öğretmenlik yaptığı, hayatının tekdüzeliğin-

den sıkıldığı, yalnız olduğu, sırf ihtiyaçtan öğretmenlik yaptığı için 
mutsuz olan bir öğretmen, Marya Vasilyevna, kasaba seyahatinden 
eve dönüyor. 

Marya, sıkılmış, yalnız bir öğretmen, Hanov adlı bir adamla kar-
şılaşıyor.

Aslında Marya, Hanov adlı zengin bir adamla karşılaşıyor (adam 
sonuçta “toprak ağası” ve dört atı var).
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Şuna dikkat edin ki edebî açıdan zevk sahibi olsak da, bir Çehov 
şaheserinin derin okumasına dalmış olsak da Hanov’un aniden orta-
ya çıkışının on dokuzuncu yüzyıla özgü bir Rus romantik buluşması 
ihtimali olduğunu hissederiz.

Yalnız bir öğretmen zengin bir toprak ağasıyla karşılaşır, adamın 
kadının bunaltıcı hayatını değiştirebileceğini hissederiz.

Biraz daha kaba söylersek:
Yalnız bir kadın muhtemel sevgilisiyle karşılaşır.
Öykü buradan nereye gidebilir?
Bir düşünüp liste yapın.
Fikirlerinizden hangileri açık seçik görülüyor? Yani Çehov bek-

lentilerinize körü körüne yanıt vererek fikirlerinizi uygulamaya soksa 
hangilerinden hayal kırıklığına uğrarsınız? (Bir sonraki sayfada Ha-
nov diz çöküp evlilik teklifi etse?) Hangileri rasgele olup sizin beklen-
tilerinize hiç yanıt vermez? (Bir uzay gemisi gelip Semyon’u kaçırsa?)

Çehov’un imtihanı, yarattığı bu beklentileri kullanmak ama çok 
da özen göstermeden.

Aceleye gerek yok.
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~
Kırk yaşlarında, yüzünde yıpranmış ve uyuşuk bir ifade olan Hanov 
artık fark edilir şekilde yaşlanmaya başlamıştı, ama yine de yakı-
şıklıydı ve kadınlar tarafından beğeniliyordu. Büyük çiftliğinde tek 
başına yaşıyordu, bir yerde çalışmıyordu ve onun hakkında evde de 
hiçbir şey yapmadığı, sadece bir köşeden bir köşeye yürüyüp ıslık 
çaldığı ya da yaşlı uşağıyla satranç oynadığı söyleniyordu. Bir de çok 
içtiğini söylüyorlardı. Gerçekten de geçen yılki sınavda yanında ge-
tirdiği evraklar bile parfüm ve içki kokuyordu. O sırada üzerindeki 
her şey yeniydi ve Marya Vasilyevna ondan gerçekten hoşlanmıştı, 
hatta yanında otururken bocalamıştı. Gelen sınav görevlilerini so-
ğuk, sert görmeye alışmıştı ama bu gelen, tek bir dua bile hatırlamı-
yor ve ne soracağını bilmiyordu, son derece kibar ve nazikti, hep de 
yüksek not veriyordu.

“Ben de Bakvist’e gidiyorum,” diye devam etti Marya Vasilyev-
na’ya dönerek, “ama onun evde olmadığını mı ne söylüyorlar.”

Şoseden köy yoluna çıktılar: Önde Hanov, arkasında Semyon. 
Dörtlü, yolda adım adım ilerliyor, ağır arabayı çamurda zar zor çe-
kiyordu. Semyon bazen tepeye, bazen çayıra doğru saparak sık 
sık arabadan atlıyor ve ata yardım ediyordu. Marya Vasilyevna hep 
okulu, sınavda soracağı sorunun nasıl, zor mu kolay mı olacağını 
düşünüyordu. Dün hiç kimseyi bulamadığı muhtar heyetine de si-
nirlenmişti. Ne düzensizlik! Hiçbir şey yapmayan, kendisine kaba 
davranan ve öğrencileri döven bekçinin kovulmasını istiyordu iki yıl-
dır ama kimse onu dinlememişti.

~

[3]
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Bunun bir aşk hikâyesi olmasını umut ederek şimdilik biraz suçluluk 
hissetsek de bu sayfanın ilk paragrafını okurken Marya’nın da aynı 
şekilde düşündüğünü görüyoruz. Hanov (onun gözlemiyle) yıpranmış 
bir yüze ve cansız ifadeye sahip ve yaşlanmaya başlamış olsa da “ka-
dınlar için çekici.” Yalnız yaşıyor, hayatını boşa harcıyor (satranç oy-
nayıp içmekten başka bir şey yapmıyor). Geçen yıl, kadının okuluna 
geldiği zaman evrakları içki kokuyordu. Elbette bu, kadını kızdırmış 
ve dehşete düşürmüş olmalı, değil mi? Aslında hayır: Adamın kâğıtları 
“parfüm ve içki” kokuyordu ve Marya ondan “hoşlanmıştı” ve yanın-
da otururken “bocalamıştı”, bunu da “ondan gerçekten hoşlanmıştı, 
hatta yanında otururken bocalamıştı” diye okuyoruz.

İlk paragrafın son cümlesine Çehov’un, karakterlerini nasıl yarattığı-
nı anlamak için biraz bakalım. Marya’nın “gelen sınav görevlilerini 
soğuk, sert görmeye alışmış” olduğunu öğreniyoruz. Bu da bizi, Ha-
nov’u bunun tam tersi (mesela, sıcak ve yumuşak) olarak beklemeye 
hazırlıyor. Metne biraz sıcaklık ve yumuşaklık girmesini bekleyerek 
devam ediyoruz, bu da doğrulanıyor (“son derece kibar ve nazikti”) 
ama aynı zamanda karmaşık hâle geliyor. Hanov sıcak ve yumuşaksa 
da aynı zamanda fikirsiz, dağınık ve yetişkin seviyesinde bir dikkat-
ten de yoksun. (“Tek bir dua bile hatırlamıyor”, hep yüksek notlar 
veriyor.)

Böylece geniş bir karakter (yakışıklı, zengin adam) çelişkili bilgiy-
le süsleniyor (evet, zengin ve yakışıklı ama aynı zamanda beceriksiz 
ve onun alkolikliğinin, beceriksizliğinin bir sonucu olabileceğini, il-
gisizlik ya da inkâr biçimi olabileceğini anlıyoruz). Ortaya çıkan kişi 
karmaşık ve üç boyutlu. Onu merak ediyoruz, tam bir yere oturta-
mıyoruz, Marya’nın ona ilgi duymasını isteyip istemediğimizden de 
emin değiliz.

Hanov bu seyahatin amacını bu sevimli şaşkının portresini ta-
mamlayacak şekilde bildiriyor: Çamurların arasından bu uzun yol-
culuğu arkadaşını ziyarete gitmek için yapıyor ama arkadaşının evde 
olup olmadığından haberi bile yok.
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๛
Arabalar şosede ayrılıyor. Daha zayıf bir öyküde, Marya’nın düşün-
celeri sadece Hanov’dan ibaret olurdu. Ama Çehov yarattığı Mar-
ya’yı hatırlıyor. O uzun süre burada yaşamış. Hanov’u tanıyor, adam 
da onu tanıyor. Kadının zaten daha önce de Hanov’u muhtemel bir 
kurtarıcı olarak düşündüğünden şüpheleniyoruz. Bu yüzden rahat ve 
doğal şekilde okulu düşünmeye yöneliyor; bunun daha önce, Sem-
yon’un suikast hikâyesinden sonra da yaşandığını hatırlayabiliriz. 
Kadın iki kez dünyadan çekilip okulla ilgili düşüncelerine daldı (ve 
biz de bunun gelecekteki tekrarlarına karşı daha da hassaslaştık). 
Neden yapıyor bunu? Bu bize onun hakkında bilmek isteyebileceği-
miz neyi söylüyor?

Bunu şimdilik bir kenara koyalım. Ama bunu yaparken bile tek-
rar bir verimlilik beklentisine girdiğimize dikkat edin: Eğer kadının 
bu eğilimi daha sonra bir şekilde kullanılmazsa onu (biraz) israf sa-
yacağız.

Evet, sert bir türdür öykü.
Bir fıkra, bir şarkı, idam sehpasından gelen ses kadar sert.
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