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YUAN HUAN’IN KULÜBESİ

Cuma günüydü, okulun son çıkış zili çaldı. Çocuklar 
sanki yangın alarmı verilmiş gibi okul bahçesine fırla-
dı. Zümrüt, bu kalabalığın arasında birkaç kez düşme 
tehlikesi atlattı. Sonra nasıl olduysa kendini sokakta 
buldu; aslında Caner ve İlhami’yle okul kütüphanesi-
ne uğrayacaktı ama kalabalık, ona ister istemez başka 
bir güzergâh çizmişti. Şimdi yeniden binaya girmeyi 
de canı hiç istemedi. Beyaz okul servislerinin oluştur-
duğu labirentten yol bulup karşı kaldırıma geçti, bir 
apartmanın bahçe duvarına oturdu. Arkadaşlarının, 
kütüphaneden çıkıp yanına gelmesini bekleyecekti.

Okul açılalı bir hafta olmuştu, uzun yaz tatilinden 
sonra ilk ders haftasına alışmak pek kolay değildi. Bu 
yetmezmiş gibi bir de Türkçe öğretmenleri değişmişti. 
Yeni öğretmenin o gün sınıfta söylediği şeyler, cuma 
gününün güzelliğini de gölgeledi. Bazı çocuklar ders-
ten sonraki teneffüste “Topluca başka bir okula mı geç-
sek?” bile demişti. Berrin Hanım öyle bir sorumluluk 
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yüklemişti ki omuzlarına... Caner ve İlhami’nin kü-
tüphaneye uğraması da bu yüzdendi. Zümrüt, sınıfta 
olanları zihninde yeniden canlandırdı.

“Her hafta bir kitap okunacak, anlaştık mı?” demişti 
yeni öğretmen. Bu bir soru cümlesi gibi görünse de ce-
vap beklemediği açıktı. Önce bunu şaka sanıp gülenler 
oldu. Sonra Berrin Hanım’ın yüzüne baktılar. Hayır, o 
gülmüyordu.

“Artık altıncı sınıfsınız, haftada bir kitap bitirebilir-
siniz.”

İşte o zaman itiraz cümleleri havada uçuştu:
“Geçen yıl böyle yapmıyorduk ama...”
“Hocam bir tek Türkçe dersi yok ki, başka derslerin 

de ödevi var.”
“Her hafta bir kitaba para mı yeter?”
“O kadar vaktimiz mi var?” 
İsyanın ve itirazın büyümesini ise öğretmenin gö-

züne girmek isteyenler önledi:
“Kitap kaç sayfa olsun öğretmenim?”
“Özetini yazacak mıyız?”
“Yabancı yazar mı, Türk yazar mı okuyalım?”
Berrin Hanım itirazları duymazlıktan gelip işte bu 

çocukların sorularını yanıtladı:
“Sayfa sınırı yok, kitabın ince veya kalın olması için-

dekini önemli ya da önemsiz yapmaz. Özet çıkarmaya 
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gelince, ister çıkartın ister çıkartmayın ama sınıfta an-
latacaksınız, konusundan bahsedeceksiniz. Yazar Türk 
de olabilir yabancı da, fark etmez.”

Derken arka sıralardan İlhami’nin cılız sesi duyul-
du. “Bu ödeve not verecek misiniz?”

Yeni öğretmen, başını salladı. “Evet, performans 
puanı vereceğim, bu da notunuzu etkileyecek. Ayrıca 
kitapları ille de satın almanız gerekmiyor; okul kütüp-
hanesinden, halk kütüphanesinden, arkadaşlarınızdan 
ödünç alabilirsiniz. Vakit yok diyenler, daha az inter-
nete girin, daha az televizyon izleyin. Hiç merak etme-
yin, siz isterseniz zaman genişler.”

İtirazcı öğrencilerle Berrin Hanım arasında bu kez 
bir pazarlık başladı; sonunda, haftada bir kitap değil, 
bir hikâye okunmasına karar verildi. Sınıftakilerin ba-
zıları bu farkı anlayamamış olsa da içi rahatlayan ço-
cuklar vardı. Çünkü bir kitabın içinde sekiz on farklı 
hikâye olabilirdi. Her hafta birini okurlarsa tek kitap, 
bir öğrenciyi iki ay bile idare edebilirdi. Roman oku-
mayı tercih edenler ise her hafta bir bölüm özetleyerek 
durumu kurtaracaktı. 

Zümrüt’ün hayalinde yeniden canlanan bu konuş-
malar, işte o tatlı cumayı bir parça ‘kara cuma’ yapmış-
tı. Duvardan aşağıya sarkıttığı bacaklarını sallamaya 
başladı. Öğrenci servislerinin çoğu gitmiş, kalabalık 
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epeyce azalmıştı. Bir süre sonra da İlhami ve Caner 
okul bahçesinden çıkıp Zümrüt’e doğru yöneldi.

Caner, kıza bir şeyler söylemek için sabırsızlanıyor-
du. İyice yaklaşınca kahkahayı patlattı.

“İlhami hangi kitabı aldı, bil bakalım?”
Zümrüt omuz silkti; kütüphanede yüzlerce kitap 

vardı, kim bilir hangisi? Zaten Caner de cevap bekle-
medi.

“Kibritçi Kız’ı aldı.” 
Zümrüt de tıpkı az önce Caner’in yaptığı gibi alaycı 

bir gülüşle İlhami’ye baktı.
“İlhami, deli misin nesin, birinci sınıf kitabı o!”
İlhami’nin suratı asıldı, kendini savunmaya çalıştı. 
“Kitap kitaptır, sayfa sayısı önemli değil diye öğret-

menin kendisi söyledi.”
“Ama gidip de birinci sınıf masalı okuyun, demedi. 

Git değiştir, hoca bunu kabul etmez. Bütün sınıfı ken-
dine güldüreceksin.”

Caner okul bahçesinden çıkan kütüphane memuru-
nu işaret etti.

“Artık değiştiremez, kütüphaneci gidiyor.”
İlhami’nin içi iyice karardı. Kitap okumak kesinlikle 

ona göre değildi, okurken çok sıkılıyordu. Ona “Ölüm 
nedir?” diye sorsalar, “kitap okumak” diye cevap vere-
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bilirdi. Kibritçi Kız’ı da hem ince diye hem de kapaktaki 
karlı sokak manzarası hoşuna gittiği için almıştı. Kü-
tüphaneci, “Kardeşine mi alıyorsun?” deyince sesini çı-
karmadan başını sallamıştı. Yanında dikilip duran Ca-
ner gülmesini zor tutmuştu, İlhami’nin kardeşi yoktu 
ki. İçinden, bu olayı Zümrüt’e anlatmasa bari, diye ge-
çirdi. Ama arkadaşı, susmak nedir bilmeyenlerdendi.

“Kütüphaneciye ne dedi, biliyor musun? Kardeşime 
alıyorum, dedi.”

İlhami çocuğa ters ters baktı. “Ben öyle bir şey de-
medim, adamın kendisi söyledi.”

“Ne fark eder, sen de başını salladın, görmedim mi 
sanki?” 

“Başımı falan sallamadım, sana öyle gelmiş.”
Zümrüt oturduğu duvardan kaldırıma atladı. “Hadi 

hadi, yolda konuşuruz.”
Üç arkadaş aynı apartmanda oturduğu için okula 

birlikte gelip gidiyorlardı. On beş dakika süren yol, 
çoğu zaman gülüşmeyle, şakalaşmayla onlara beş da-
kika gibi gelirdi. Belki de öğretmenlerinin dediği gibi, 
zamanın genişlemesi ya da daralması diye bir şey, ger-
çekten vardı.

Evlerine yaklaştıklarında Caner burnunu park tara-
fına doğru çevirdi. Bir av köpeği gibi, sesli sesli havayı 
kokladı. “Bugün ayı pisliği kokmuyor!”
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Her zamanki gibi yine Zümrüt’ü güldürmeyi başar-
dı. “Temizlik yapmışlardır.” dedi kız. “Herkes belediye-
ye şikâyet etmiş, babam da telefon etti.”

Sözünü ettikleri durum, parkın tam ortasındaki te-
penin arkasına kurulmuş olan sirkle ilgiliydi. Roman-
ya’dan beş tır dolusu gelmişlerdi. Bir gecede büyük bir 
sirk çadırı kurmuşlar, ertesi gün ilçenin sokaklarında 
duyurular dağıtmışlar, afişler asmışlardı. Çadırların-
dan ve araçlarından yayılan yüksek tondaki müzik, 
mahalledeki yaşlı insanların çoğunu rahatsız etmişti. 
O cuma günü ise üç arkadaş, kulaklarına gösteri müzi-
ğinin gelmediğinin henüz farkında değildi. Üçünün de 
cumartesi için bileti vardı.

Daha önceden giden çocuklar gösterileri ballandı-
ra ballandıra anlatmıştı. Sihirbaz bile varmış. Dev bir 
fil, hortumuyla dansçı kızı havalara kaldırıyormuş. 
Maymunlar birbirinin omzuna çıkıp şaklabanlık ya-
pıyormuş. Midilliler müzik eşliğinde dans ediyormuş. 
Köpekler ateş çemberinin içinden geçiyormuş. Ayılar 
başlarına koydukları teneke kutularla şapşal şapşal yü-
rüyormuş... 

Caner, İlhami ve Zümrüt ertesi gün görecekleri şey-
leri hayal ederken Caner’in kaşları birden kalktı. “Bay-
rakları da görülmüyor! Müzik de yok!”

İlhami sanki tepenin arkasını görebilecekmiş gibi 
ayak parmaklarının üzerine kalktı. Zümrüt çocuğun 



13



14

omzuna vurup eski hâline döndürdü. “Buradan görül-
mez ki.”

“Tepeye çıkıp bakalım mı? Belki maymunları falan 
görürüz.” dedi İlhami.

Zümrüt o kadar hevesli değildi. “Yarın için zaten bi-
letimiz var, çadırın içine giremedikten sonra niye gide-
lim şimdi?”

Caner de ısrar etti, çok çok eve on dakika geç dön-
müş olurlardı. Zümrüt ister istemez arkadaşlarına 
uydu. Parkın içine girip yeşil tepeye doğru yürümeye 
başladılar. Henüz en yüksek noktaya ulaşmamışlar-
dı ama Caner durdu. Çünkü çadırın kubbesinin artık 
oradan görünüyor olması gerekirdi. Ama ne bayrak ne 
kubbe ne müzik... Yoksa? Çocuğun aklına gelen soru, 
tepeye ulaştıklarında cevap buldu. Sirk çadırının ye-
rinde yeller esiyordu. 

“Eee?” dedi Caner. “Gitmiş bunlar, bizim biletler 
yandı mı şimdi?” 

“Belki başka tarafa kurmuşlardır.” dedi İlhami, göz-
leriyle koca alanı tarayarak. Ancak, parkın başka ta-
raflarında da yeşillikler ve gezinti yollarından başka 
bir şey yoktu. Ama umudunu devam ettirdi, bileti yan-
sın istemiyordu, zaten anne babasını zor ikna etmişti. 
“Başka bir mahalleye de gitmiş olabilirler.”
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“Olur mu öyle şey? Koca sirk çadırını kur, sök, yeni-
den kur, kolay mı? Sanki kamp çadırı mı?” dedi Züm-
rüt.

Parkın bekçisi çocuklara yaklaşınca en doğru cevabı 
ondan alacaklarını düşündüler. Caner seslendi:

“Abi! Sirk başka yere mi taşındı?”
Bekçi önce çocuklara, sonra yamaçtan aşağıda sirk-

ten geride kalan hurdalara baktı. 
“Duymadınız mı? Belediye kapatma kararı aldı. 

Yeni yasaya göre hayvanların gösteriye çıkarılması za-
ten yasakmış. Çok şikâyet eden olmuş. Sabahtan çadırı 
söktüler, bir saat önce de tası tarağı toplayıp gittiler. 
Geride işte şu çer çöpü bıraktılar. Pis adamlar, temizle-
meden çekip gittiler.”

İlhami o devasa çadırdan geriye kalan eşyalara baktı 
uzaktan. Borular, uçuşan kumaşlar, sap saman... Ay-
rıca devrilmiş, kırmızı bir dolap gibi duran başka bir 
şey daha vardı; uzaktan ne olduğu belli değildi. İlhami 
yakından görmek istedi.

“Gidip bakalım, belki sihirbazın unuttuğu bir eşya 
vardır.”

“Adamların çöpünü mü karıştıracaksın?” dedi Ca-
ner. “Sanki bileti onun için aldık.”

Zümrüt de uzaktaki o kırmızı şeyi işaret etti. “Tele-
fon kulübesine benziyor.”






