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Cuma glintiydii, okulun son ¢ikis zili ¢aldi. Cocuklar
sanki yangin alarmi verilmis gibi okul bahgesine firla-
di. Zimriit, bu kalabaligin arasinda birka¢ kez diisme
tehlikesi atlatti. Sonra nasil olduysa kendini sokakta
buldu; aslinda Caner ve IThami’yle okul kiitiiphanesi-
ne ugrayacakti ama kalabalik, ona ister istemez bagka
bir glizergdh cizmisti. Simdi yeniden binaya girmeyi
de cani hic istemedi. Beyaz okul servislerinin olustur-
dugu labirentten yol bulup kars1 kaldirima gecti, bir
apartmanin bahge duvarina oturdu. Arkadaslarinin,
kitiiphaneden ¢ikip yanina gelmesini bekleyecekti.

Okul agilali bir hafta olmustu, uzun yaz tatilinden
sonra ilk ders haftasina alismak pek kolay degildi. Bu
yetmezmis gibi bir de Tiirk¢e 6gretmenleri degismisti.
Yeni 6gretmenin o giin sinifta sdyledigi seyler, cuma
gliniinlin giizelligini de golgeledi. Baz1 cocuklar ders-
ten sonraki teneffiiste “Topluca baska bir okula m1 gec-
sek?” bile demigti. Berrin Hanim 6yle bir sorumluluk



yiiklemisti ki omuzlarina... Caner ve IThaminin kii-
tiphaneye ugramasi da bu yiizdendi. Zumriit, sinifta
olanlar1 zihninde yeniden canlandirdi.

“Her hafta bir kitap okunacak, anlagtik m1?” demisti
yeni 6gretmen. Bu bir soru ctimlesi gibi gortinse de ce-
vap beklemedigi acikt1. Once bunu saka sanip giilenler
oldu. Sonra Berrin Hanim'in yiiziine baktilar. Hayir, o
gllmiiyordu.

“Artik altinci sinifsiniz, haftada bir kitap bitirebilir-
siniz.”

[ste 0 zaman itiraz ciimleleri havada ucustu:

“Gegen y1l boyle yapmiyorduk ama...”

“Hocam bir tek Tiirkee dersi yok ki, bagka derslerin
de 6devi var.”

“Her hafta bir kitaba para m1 yeter?”

“O kadar vaktimiz mi var?”

[syanin ve itirazin bilyiimesini ise 6gretmenin go-
zline girmek isteyenler onledi:

“Kitap kag sayfa olsun 6gretmenim?”

“Ozetini yazacak miy1z?”

“Yabanci yazar mi, Tiirk yazar mi1 okuyalim?”

Berrin Hanim itirazlar1 duymazliktan gelip iste bu
gocuklarin sorularini yanitladi:

“Sayfa sinir1 yok, kitabin ince veya kalin olmasi i¢in-
dekini 6nemli ya da 6nemsiz yapmaz. Ozet cikarmaya



gelince, ister ¢ikartin ister ¢ikartmayin ama sinifta an-
latacaksiniz, konusundan bahsedeceksiniz. Yazar Turk
de olabilir yabanci da, fark etmez.”

Derken arka siralardan Ilhaminin ciliz sesi duyul-
du. “Bu 6deve not verecek misiniz?”

Yeni O0gretmen, basini salladi. “Evet, performans
puani verecegim, bu da notunuzu etkileyecek. Ayrica
kitaplari ille de satin almaniz gerekmiyor; okul kiitiip-
hanesinden, halk kiitiiphanesinden, arkadaslarinizdan
odiing alabilirsiniz. Vakit yok diyenler, daha az inter-
nete girin, daha az televizyon izleyin. Hi¢ merak etme-
yin, siz isterseniz zaman genisler.”

Itirazc1 6grencilerle Berrin Hanim arasinda bu kez
bir pazarlik basladi; sonunda, haftada bir kitap degil,
bir hikaye okunmasina karar verildi. Siniftakilerin ba-
zilar1 bu farki anlayamamis olsa da i¢i rahatlayan ¢o-
cuklar vardi. Ciinki bir kitabin icinde sekiz on farkl
hikaye olabilirdi. Her hafta birini okurlarsa tek kitap,
bir 6grenciyi iki ay bile idare edebilirdi. Roman oku-
may1 tercih edenler ise her hafta bir boliim 6zetleyerek
durumu kurtaracakti.

Zimrit'in hayalinde yeniden canlanan bu konus-
malar, iste o tatli cumayi bir par¢a ‘kara cuma’ yapmis-
tr. Duvardan asagiya sarkittigi bacaklarini sallamaya
basladi. Ogrenci servislerinin ¢ogu gitmis, kalabalik



epeyce azalmisti. Bir siire sonra da [lhami ve Caner
okul bahgesinden ¢ikip Ziimriite dogru yoneldi.

Caner, kiza bir seyler soylemek i¢in sabirsizlaniyor-
du. Iyice yaklasinca kahkahay1 patlatti.

“Ilhami hangi kitabi ald1, bil bakalim?”

Zumrit omuz silkti; kitiiphanede ytizlerce kitap
vardi, kim bilir hangisi? Zaten Caner de cevap bekle-
medi.

“Kibrit¢i Kiz1 ald1.”

Zumriit de tipki az 6nce Caner’in yaptigi gibi alayci
bir giiliisle ilhami’ye bakt1.

“Ilhami, deli misin nesin, birinci sinif kitabi o!”

[lThami’nin surati asildi, kendini savunmaya calist1.

“Kitap kitaptir, sayfa sayis1 onemli degil diye 6gret-
menin kendisi soyledi.”

“Ama gidip de birinci sinif masali okuyun, demedi.
Git degistir, hoca bunu kabul etmez. Biitiin sinifi ken-
dine giildiireceksin.”

Caner okul bahgesinden ¢ikan kiitiiphane memuru-
nu isaret etti.

“Artik degistiremez, kiitiiphaneci gidiyor.”

[lhami’nin ici iyice karardi. Kitap okumak kesinlikle
ona gore degildi, okurken cok sikiliyordu. Ona “Oliim
nedir?” diye sorsalar, “kitap okumak” diye cevap vere-
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bilirdi. Kibrit¢i Kiz'1 da hem ince diye hem de kapaktaki
karli sokak manzarasi hosuna gittigi icin almist1. Ki-
tiiphaneci, “Kardesine mi aliyorsun?” deyince sesini ¢i1-
karmadan basini sallamisti. Yaninda dikilip duran Ca-
ner giilmesini zor tutmustu, Ilhami’nin kardesi yoktu
ki. Icinden, bu olay1 Ziimriit'e anlatmasa bari, diye ge-
¢irdi. Ama arkadasi, susmak nedir bilmeyenlerdendi.

“Kittiphaneciye ne dedi, biliyor musun? Kardesime
aliyorum, dedi.”

[Thami cocuga ters ters bakt1. “Ben dyle bir sey de-
medim, adamin kendisi soyledi.”

“Ne fark eder, sen de basini salladin, gormedim mi
sanki?”

“Basimi falan sallamadim, sana 6yle gelmis.”

Ztumriit oturdugu duvardan kaldirima atladi. “Hadi
hadji, yolda konusuruz.”

Ucg arkadas aym: apartmanda oturdugu icin okula
birlikte gelip gidiyorlardi. On bes dakika siiren yol,
¢ogu zaman giiligmeyle, sakalagsmayla onlara bes da-
kika gibi gelirdi. Belki de 6gretmenlerinin dedigi gibi,
zamanin geniglemesi ya da daralmasi diye bir sey, ger-
cekten vard:.

Evlerine yaklastiklarinda Caner burnunu park tara-
fina dogru cevirdi. Bir av kopegi gibi, sesli sesli havay1
kokladi. “Bugiin ay1 pisligi kokmuyor!”
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Her zamanki gibi yine Ztimriit't giildiirmeyi bagar-
d1. “Temizlik yapmiglardir.” dedi kiz. “Herkes belediye-
ye sikayet etmis, babam da telefon etti.”

Soziini ettikleri durum, parkin tam ortasindaki te-
penin arkasina kurulmus olan sirkle ilgiliydi. Roman-
ya'dan bes tir dolusu gelmislerdi. Bir gecede biiytik bir
sirk cadir1 kurmuslar, ertesi giin ilcenin sokaklarinda
duyurular dagitmislar, afigler asmislardi. Cadirlarin-
dan ve araglarindan yayilan yiiksek tondaki miizik,
mahalledeki yasli insanlarin ¢ogunu rahatsiz etmisti.
O cuma giini ise ti¢ arkadas, kulaklarina gosteri muizi-
ginin gelmediginin heniiz farkinda degildi. Uctiniin de
cumartesi i¢in bileti vardu.

Daha 6nceden giden cocuklar gosterileri ballandi-
ra ballandira anlatmisti. Sihirbaz bile varmis. Dev bir
fil, hortumuyla dans¢i kizi havalara kaldirryormus.
Maymunlar birbirinin omzuna ¢ikip saklabanlik ya-
pryormus. Midilliler miizik egliginde dans ediyormus.
Kopekler ates cemberinin iginden geciyormus. Ayilar
baglarina koyduklar1 teneke kutularla sapsal sapsal yti-
riayormus...

Caner, ilhami ve Ziimriit ertesi giin gorecekleri sey-
leri hayal ederken Caner’in kaglar1 birden kalkti. “Bay-
raklar1 da gortilmiiyor! Miizik de yok!”

[lhami sanki tepenin arkasini gorebilecekmis gibi
ayak parmaklarinin tzerine kalkti. Zimriit cocugun
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omzuna vurup eski hdline dondiirdii. “Buradan goril-
mez ki.”

“Tepeye c¢ikip bakalim mi? Belki maymunlar: falan
goriiriiz.” dedi ilhami.

Ztumriit o kadar hevesli degildi. “Yarin icin zaten bi-
letimiz var, ¢adirin i¢ine giremedikten sonra niye gide-
lim simdi?”

Caner de 1srar etti, cok ¢ok eve on dakika ge¢ don-
mus olurlardi. Zimrit ister istemez arkadaslarina
uydu. Parkin icine girip yesil tepeye dogru yiirtimeye
basladilar. Hentiz en yiiksek noktaya ulasmamuislar-
d1 ama Caner durdu. Ciinki ¢adirin kubbesinin artik
oradan gortintiyor olmasi gerekirdi. Ama ne bayrak ne
kubbe ne miizik... Yoksa? Cocugun aklina gelen soru,
tepeye ulastiklarinda cevap buldu. Sirk ¢adirinin ye-
rinde yeller esiyordu.

“Eee?” dedi Caner. “Gitmis bunlar, bizim biletler
yandi m1 simdi?”

“Belki baska tarafa kurmuslardir.” dedi [Thami, goz-
leriyle koca alani tarayarak. Ancak, parkin bagka ta-
raflarinda da yesillikler ve gezinti yollarindan bagka
bir sey yoktu. Ama umudunu devam ettirdi, bileti yan-
sin istemiyordu, zaten anne babasini zor ikna etmisti.
“Bagka bir mahalleye de gitmis olabilirler.”
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“Olur mu 6yle sey? Koca sirk ¢adirini kur, sok, yeni-
den kur, kolay m1? Sanki kamp ¢adirt m1?” dedi Zim-
rut.

Parkin bekgisi ¢ocuklara yaklasinca en dogru cevabi
ondan alacaklarini diisiindiiler. Caner seslendi:

“Abi! Sirk bagka yere mi tagindi?”

Bekei 6nce ¢ocuklara, sonra yamagtan asagida sirk-
ten geride kalan hurdalara bakti.

“Duymadiniz m1? Belediye kapatma karar1 aldi.
Yeni yasaya gore hayvanlarin gosteriye ¢ikarilmasi za-
ten yasakmis. Cok sikayet eden olmus. Sabahtan ¢adir1
soktiiler, bir saat once de tasi tarag: toplayip gittiler.
Geride iste su ¢er ¢6pl biraktilar. Pis adamlar, temizle-
meden ¢ekip gittiler.”

[Thami o devasa cadirdan geriye kalan esyalara bakt1
uzaktan. Borular, ugusan kumaslar, sap saman... Ay-
rica devrilmis, kirmizi bir dolap gibi duran bagka bir
sey daha vardi; uzaktan ne oldugu belli degildi. [lhami
yakindan gormek istedi.

“Gidip bakalim, belki sihirbazin unuttugu bir esya
vardir.”

“‘Adamlarin ¢optiini mii karistiracaksin?” dedi Ca-
ner. “Sanki bileti onun i¢in aldik.”

Zumrit de uzaktaki o kirmizi geyi isaret etti. “Tele-
fon kuliibesine benziyor.”
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Yapay zeka edebiyati reddetmez,
yeter ki edebiyat onu reddetmesin.

Bir telefon kuliibesine oyun olsun diye giren ilhami,
telefondan tuhaf hikayeler dinlemeye baslar. Sonra aklina
bir kurnazlik gelir, bu hikayeleri 6devi igin kullanacaktir.

Ogretmenini ve simif arkadaslarini boyle bir kitabn varligina
inandirmak igin Cinli bir yazar adi uydurur. Smifta anlattig
her hikayeden sonra ogretmenden 100 puan alir. Kitap
okumay1 sevmeyen ilhami igin isler yoluna girmis gibidir.
Boylece “bant kaydi” sandigi hikayeleri dmlemeqe devam

eder, ama asil bilmece telefondaki seste

Gergek midir, kayit midir,

Yuan Huan adinda Cinli bir yazar sahiden var midir?
iThami’nin kafasi son hikdyeye kadar karmakarigiktir.

Resimleyen: Ziilal Oztiirk

SBN: 978 605- 285 100
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