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Giriş

RüyaRüya

Ocak, 2012
Geçen gece, dünyanın en acayip rüyasını gördüm. 2035 yılın-

daydık. Ünlü bir oyuncuydum. ‘Çocukluğumun Başladığı Yaz’ 
diye bir kitap yazmıştım. Melis’le evliydik ve Yonca Yosun ismin-
de bir kızımız vardı. Ona Yo-Yo diyorduk.

Yo-Yo ile yaz tatilimizin neredeyse bir dakikada bittiğine ye-
min edebilirim. Bazı şeylerin sonsuza dek sürmesini istiyorsu-
nuz. Ama zaman, Fuat eniştenin aşırı titiz ablası gibi, koltukların 
üstünde biraz daha zıplamanıza asla izin vermiyor. Neyse ki diş 
hekimi randevunuzda da aynı hızda geçerek kendini affettiriyor. 
Yani zamandan bahsediyorum. Fuat eniştenin ablasının, ben dol-
gu yaptırırken etrafımdan hızla geçmesini istemem.

Rüyamda Tufan’a bir tablo çizdiriyordum. Yo-Yo ile tahte-
revallideki fotoğrafımızın tablosunu… Ama karşımda oturanı, 
Yorgun Yorgancı değil Yo-Yo olarak çizmesini istiyordum. Se-
kiz yaşında, kel, ön dişleri olmayan, çırpı bacaklı, dede kıyafetli o 
muhteşem kız! Benim Yo-Yo’m!

Bu, rüyamın gerçekleşmesini istediğim tek kısmıydı. O yüzden, 
gecenin bir saatinde uyandığım gibi Tufan’ın odasına koşmuş, fe-
nerimi yüzüne tutup kollarını çekiştirmiştim. O ise “Hömmmm, 
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zııııı, öğüüüüü!” gibi sesler çıkararak uyumaya devam etmişti. 
Tam umudu kesip yatağıma dönecekken de tamamen ayılmış bir 
hâlde, “Ne var İç Donu?” diye sormuştu.

Yo-Yo’dan sonra kimsenin bana böyle seslenmesini isteme-
yeceğimi düşünürdüm ama Tufan’ın her ‘İç Donu’ deyişi, geçen 
yazın rüya olmadığının kanıtı gibi…

O tablo şimdi, yatağımın tam karşısındaki duvarda asılı. Sek-
sen yaşıma geldiğimde de öyle olacak. Yo-Yo’yu ve bana öğrettik-
lerini unutmaktan çok korkuyorum.

Annemlere Yo-Yo’nun, insanları sevmeyen dedesiyle birlikte 
yaşadığını söylemiştim. Annesiyle babası Almanya’daydı. İşlerini 
ayarladıktan sonra, Yo-Yo ve dedesini yanlarına almışlardı. Yo-
Yo bu sebeple aniden taşınarak ortadan kaybolmuştu. Hikâyemin 
sallanan tek kısmı, sadece yazı geçirmek için Palamutluk’a niye 
geldikleriydi. O soruyu da ‘dedesi buralıymış’ gibi bir şeyler geve-
leyip geçiştirmiştim.

Annemlerin, emlakçı Şermin teyzeyle sonsuza dek karşılaş-
mamasını diliyordum. Çünkü ona ‘keşke yazın evi kiraladığınız 
Yo-Yolar Almanya’ya taşınmak zorunda kalmasaydı’ gibi bir şey 
söyleyebilirlerdi. Şermin teyze de ‘yazın ev boştu ki’ derdi ve işler 
babamın hayalet iplikleri gibi karışırdı. (Şeffaf ipliklere ‘hayalet ip’ 
dendiğini yeni öğrendim. Oysa benim zihnimde, ‘BOO’ diye bağı-
rarak uçan makaralar vardı.)

Yalanımı yurt dışına taşımamın sebebi, annemlerin ‘Yo-Yo’yu 
tatilde bize çağırsana’ gibi isteklerini önlemekti.

Yo-Yo gittikten sonra o kadar üzülmüştüm ki annemler mora-
limi düzeltmek için odamı yenilemişti. Kenarında kaydırağı olan 
ranzalı bir yatak seçmiştim. Yarkın, “Normalde şimdiye kadar bu 
yatağı kullanıyor olman gerekiyordu,” demişti. “Şimdi de daha... 
yetişkin bir yatağa geçmeliydin.”

Ona, kırk yaşımda bile bu yatağı kullanmak istediğimi söyle-
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miştim. “Kaydıraktan kayarak başladığın bir günün kötü geçme 
ihtimali var mı?” diye eklemiştim.

Annemler, Yo-Yo ile her gün görüntülü konuşabileceğimizi, 
böylece özlemimizin biraz hafifleyeceğini söyleyip duruyordu. 
İlk zamanlarda, “Almanya’daki evlerinde internet yokmuş,” diye 
onları oyaladım. Haftalar geçip Yo-Yo’dan bir mektup, bir telefon 
gelmeyince annemler biraz bozulmaya başladı. Oğulları burada 
acı çekerken Yo-Yo, arkadaşını hemen unutmuştu.

Annemin, “Zaten acayip bir kızdı,” dediği gün, Yo-Yo’ya 
sevgilerinin azalmasından korkarak, “Her çarşamba, saat dörtte 
görüntülü konuşacağız,” diye bir şey uydurdum.

Bunu uydurduktan sonraki ilk çarşamba, dörtte bilgisayarı-
mı açıp masama oturdum. Kapım kapalıydı ama annemle baba-
mın koridordaki ayak seslerini duyabiliyordum. Odamın önüne 
geldiklerinde yavaşlıyorlar, besbelli ki kulak kesiliyorlardı. Ek-
ranımdaki Yarım Kuyruk’un fotoğrafına bakıp, öylece durmam 
imkânsızdı. Yo-Yo’nun sesini duymamalarını kulaklığıma bağla-
yabilirdim. Ama beni duymazlarsa konuştuğumuza tabii ki inan-
mazlardı.

Ruhsuz bir şekilde “Merhaba,” dedim. Sesim sinek vızıltısı gibi 
çıkmıştı. Boğazımı temizleyip tekrar denedim. O an içimden bir 
ses -büyük ihtimalle görünmez seyircilerimden biriydi- ‘Eski Tu-
man geri mi geldi?’ diye sordu. ‘Odasında yalnızken bile saçmala-
maya korkan… Yo-Yo şu an seni görseydi çok kızardı.’

Ve aniden, “Hebele hübeleee!” diye bağırdım. “Selam gençlik! 
Nasılsın Yo-Yo? Harika görünüyorsun! Demek oradaki okulunda 
tiyatro kulübündesin. Un Tuz Şeker şarkısını Almancaya mı çevir-
din? Vuhuuu! Hadi karşılıklı dans edelim!”

Tam yarım saat boyunca, kendinden geçerek yayın yapan bir 
radyocu gibiydim. Biraz abarttığımın farkındaydım ama o kadar 
iyi gelmişti ki! Artık çarşambaları iple çekiyordum. Hatta neler 
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konuşacağımı önceden not bile alıyordum. Gerçekten de sıkı bir 
radyo programı sunucusu olabileceğimi anlamıştım.

***

Yo-Yo’nun gitmesinden kısa bir süre sonra, beni onun sekiz 
yaşında bir kız çocuğu değil, seksen sekiz yaşında, ölü bir adam ol-
duğunu öğrendiğim anki kadar şoka sokan bir şey yaşadım. Yar-
kın, İlgi ve Melis’le parkta oynuyorduk.

“Acaba Yo-Yo bizi izliyor mudur?” diye sordum.
Birbirlerine şaşkınlık ve anlayamadığım bir bıkkınlıkla baktı-

lar. Neler oluyordu?
“Acayip bir teleskobu falan yoksa bizi nasıl izleyebilir ki?” dedi 

Melis.
“Sonuçta Almanya’da, değil mi?” dedi Yarkın.
“Galiba Yo-Yo’nun taşınmasını kabullenemediğin bir süreç 

yaşıyorsun,” dedi İlgi. “Annemlerin kitaplarını biraz araştırdım. 
Ama taşınmış arkadaşının aniden yanımızda belirivermesini bek-
lemen ya da gökyüzünden bizi izlediğini falan düşünmen biraz 
korkutucu kanka. Yo-Yo’dan sanki doğaüstü bir şeymiş ya da… 
ölmüş gibi bahsediyorsun ve artık sıkmaya başladı. Annemlerden 
senin için randevu almamı ister misin?”

“Şaka falan mı bu?” dedim, salıncaktan atlayarak. “Yo-Yo’nun 
Almanya’ya taşındığı, ailelerimize söylediğimiz bir yalandı? Yo-
Yo’nun, ölmüş iş adamı Yorgun Yorgancı’nın ikinci şansı olduğu-
nu hatırlıyorsunuz, değil mi? Leyla teyze onu, hatalarını anlaması 
için kısa bir süreliğine küçük bir çocuğun bedeninde dünyaya geri 
yolladı hani? Hayatın sadece iş ve paradan ibaret olmadığını, bizi 
eğlendirecek, mutlu edecek şeylere de ihtiyacımızın olduğunu an-
laması için… Ve Yorgun Yorgancı Yo-Yo’yken bunu o kadar iyi 
anladı ki hepimizin, hatta ailelerimizin bile hayatını değiştirdi.”
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Yüzüme delirmişim gibi baktıklarını görünce içimde, panik-
le karışık bir öfkenin yükseldiğini hissettim. Yaşadığımız şey-
leri unutmuşlar mıydı? Tamam, Yo-Yo’yu hatırlıyorlardı. Ama 
Yorgun Yorgancı’ya dair kafalarında hiçbir kırıntı kalmamıştı. 
Yo-Yo’yla geçirdiğimiz yazı tamamen unutsalardı, tüm yaşadık-
larımın bir hayal olduğundan şüphelenmeye başlardım. Peki, bu 
kısmî hafıza kaybından ne sonuç çıkarmam gerekiyordu?

Yo-Yo’nun sırrını tek başıma değil, arkadaşlarımla tutmak isti-
yordum. Tufan’ın Yorgun Yorgancı’yı unutmamasına şükredecek 
hâldeydim. Delirmediğimin tek kanıtı oydu.

“Anlattıkların hiç mantıklı gelmiyor,” dedi Yarkın.
“Elbette mantıklı gelmeyecek!” diye bağırdım. “Çünkü man-

tıklı değil. Ölmüş bir dedenin küçük bir çocuğa dönüşerek ‘ebel 
zebel’ diye zıplamasının nesi mantıklı?”

“Bahsettiğin yaşlı adam, Yo-Yo’nun dedesiydi,” dedi Yarkın. 
Olgunca açıklama yapan bir yetişkine benziyordu.

“Ve adı da Yorgun Yorgancı falan değildi,” dedi Melis. “Çünkü 
Yorgun Yorgancı, gerçekten de bir süre önce ölmüş bir iş adamı.”

“Yo-Yo’nun dedesinin ismi de Yorgun Yorgancı olabilir tabii,” 
dedi İlgi. “Sonuçta isim benzerliği diye bir şey var. Komşumuzun 
amcasının ismi Görkem Sulu Köfteci.”

“Ve o isimde biriyle daha mı tanışmış?” dedim, konunun biraz 
olsun dağılmasıyla rahatlayarak.

“Hayır. Yolda giderken o isimde bir lokanta görmüş.”
Bir süre konuşmadan durduk. Bu çok rahatsız edici bir sessiz-

likti. Arkadaşlarım, delirdiğimi düşünüyordu. Oysa bu macerayı 
birlikte yaşamıştık. Hatırlamaları için yalvaran gözlerle baktım. 
Boşunaydı. Sanki karşımda arkadaşlarım değil, üç yabancı vardı. 
Bu his, Yo-Yo’nun yokluğu kadar acı vermişti bana.

Bu konuşma, Yo-Yo’nun gidişinden bir ay sonra gerçekleşmişti.



12

“Yo-Yo gidip seni bir daha aramadığı için üzüldüğünün far-
kındayız kanka,” demişti İlgi. “Ama alış artık. O öyle bir ufaklıktı. 
Hiçbir şeyi umursamıyordu. Çılgındı. Seni unuttuğunu kabul et.”

“Almanya’da yeni arkadaşlar buldu,” demişti Yarkın. “Artık 
onlarla ‘das un, die tuz, düü şeker’ falan diye dans ediyor. Seni 
aramıyor, mektup bile yazmıyor. Ama bak, biz buradayız.”

‘Beni aramıyor, mektup yazmıyor; çünkü o ölü bir adam’ diye 
devam edecek gücü kendimde bulamamıştım. Sonunda, “Yo-Yo 
Almanya’da…” diye mırıldanmıştım, bu konuyu bir daha aç-
mamak üzere kapatarak. “Beni unuttu. Bunu kabullenemeyerek 
saçmalamanın ucunu kaçırdım. O başka çocuklara hebele hübele 
diyor. Ben de yoluma devam edeceğim.”

O günden sonra, en iyi arkadaşlarımla bir daha Yo-Yo’yu 
hiç konuşmadım. ‘Yo-Yo olsa şöyle yapardı’ diye bazı cümleler 
kurduklarında bile sessiz kaldım. Annemlerin onu ayıplamasına 
dayanamadığım için uydurduğum görüntülü konuşma yalanı, ai-
leler arası haberleşme yoluyla onların kulağına da gitti tabii. Böy-
lece Yo-Yo’nun Yorgun Yorgancı olduğu konusunda ısrar etme-
min de bir anlamı kalmadı. Artık her şeyi bilen ve hatırlayan tek 
kişi Tufan’dı.

Yo-Yo ile geçirdiğim yazın her saniyesi muhteşemdi. Ama bu 
doğaüstü maceranın benden arkadaşlarımı alacağını hiç düşüne-
mezdim. Tamam, küs değildik. Yine her gün görüşüyorduk. Fa-
kat bana aklımı kaçırmışım gibi davranmalarını atlatamıyordum. 
Onlar Yorgun Yorgancı’yı hatırlamadığı sürece, bir daha asla es-
kisi gibi olamayacağımızı hissediyordum. Bu, ünlü olduktan son-
ra Yarkın’ın hissettiğini söylediği yalnızlıktan bile daha beterdi.

Leyla teyze de artık bizi ziyaret etmeyi bırakmıştı. Eh, bu da 
normaldi. Çünkü Palamutluk’taki işi bitmişti. Yine de beni unu-
tup gitmesine bozuluyor, onu başka çocuklara ve başka hayaletle-
re yardım ederken düşündüğümde kıskanıyordum. 
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Tufan’a Melis, Yarkın ve İlgi’nin dediklerini anlattığımda şa-
şırtıcı bir şekilde içimi rahatlatmayı başarmıştı. Ona, aklımı kaçı-
rıp kaçırmadığımı sormuştum.

“Yorgun Yorgancı, 18 Mayıs 2011’de öldü,” demişti. “Siz de o 
yaz, onunla ‘hebele hübele’ diye hoplayıp zıpladınız. Bunun nesini 
anlamıyorlar ki? Yani Hüdaverdi kesinlikle buradaydı, Don. Sen 
aklını falan kaçırmadın.”

Tufan nadiren bu kadar haklı olurdu. 
Yo-Yo’yu konuşabileceğim bir kişi daha vardı: Ezgi!
Heyecanla ona mesaj yazmak için Facebook’umu açtığımda, 

beni arkadaşlıktan çıkardığını görmüştüm. Bunun iki sebebi ola-
bilirdi:
1. Ailesine ölmüş dedesiyle görüntülü konuştuğunu anlatmıştı. 

Ve ailesi de -haklı olarak- beni listesinden sildirip onu psikolo-
ğa falan götürmüştü.

2. Yaşadığı şey, sonradan düşününce onu korkutmuş ve beni 
kendi isteğiyle silmişti.

3. Leyla teyze gibi, o da işimizin bittiğini düşünüp gitmişti.
Az önce ‘iki sebep’ demiştim, değil mi? Meğer üçmüş. Yo-

Yo’dan sonra, matematik yeteneğimi de kaybetmiş olabilirim.
Ezgi’yi tekrar eklemedim. Beni silmesi, yeterince sinir bozu-

cuydu zaten.
İlgi, Melis ve Yarkın’ın Yo-Yo’yla yaşadıklarımızın bir kısmını 

hatırlamadığını anlamamdan iki hafta sonra bir sabah, Leyla tey-
zeyi odamda buldum. Kucağında çantasıyla, ilk kez gördüğüm bir 
koltukta oturuyordu. Önce heyecanla fırlayıp etrafta Yo-Yo’yu 
aradım. Göremeyince, hayal kırıklığımı kalbime gömüp “Günay-
dın,” dedim.

Leyla teyzenin, ‘Yorgun’u sonsuza dek dünyada bırakmaya ka-
rar verdim’ demesi çok mu uzak ihtimaldi?
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“Periskülüm çın çın ötüyordu,” dedi. “Onu gece sessize almam 
gerekti. Sanırım konuşmamız gerek Tuman.”

“Periskül mü? O da ne?”
“Tanıdığım her çocuğun duygularıyla çalışan bir çeşit telefon. 

Mutluysanız, kuş cıvıltıları çıkarıyor. Üzüntüye, ‘çın çın’ melodi-
sini atadım. Öfke, sadece titreşimde. Ekranımda senin fotoğrafı-
nı hem üzüntü hem öfke uyarısıyla görünce, aslında şaşırmadım. 
Hâlâ Yorgun’un yokluğuna alışmaya çalışıyorsun. Ama sanırım, 
arkadaşlarının artık Yorgun’u hatırlamadığını fark ettin.”

Heyecanla ayağa fırladım.
“Sen mi yaptın? Tabii ya! Sen yaptın! Çabuk düzelt!”
“Tuman… Yorgun’un son yolculuk hikâyesini ne kadar az kişi 

hatırlarsa o kadar iyi. Böyle olağandışı olaylar, insanların kafası-
nı karıştırabiliyor. Ve yaşadıklarını mutlaka birilerine anlatmak 
istiyorlar. O yüzden, bırak herkes minik Yo-Yo’nun Almanya’ya 
taşındığını sansın.”

“Tufan’a unutturmadın ama?”
“Hem konuşabileceğin bir kişi kalsın istedim hem de Tufan, 

bunları kaldırabilecek karakterde çılgın bir delikanlı.”
“Hey!” diyerek yastığımı havaya kaldırdım aniden. “Sakın be-

nim hafızamdan da Yo-Yo’yu silmeye kalkma!”
Leyla teyze böyle bir şeye niyet ederse yastığın onu engelle-

meyeceğinin farkındaydım. Ama kendimi nasıl koruyabilirdim 
ki? Yo-Yo ile yaşadığım her saniyeyi unuttuğumu, hayatımdan 
Yo-Yo’nun hiç geçmediğini hayal ettiğimde bile paniğe kapılıyor-
dum. Gerçi öyle bir şey olursa, Yo-Yo’yu tanıyıp sonra kaybetmiş 
olmayacağım için acı çekmeyecektim. Yine o sıkıcı, saçmalamak-
tan utanan, hayata dair hiçbir ders almamış Tuman olacaktım. 
Bunu istemiyordum.

“Merak etme,” dedi Leyla teyze. “Yorgun’la hatıralarının çok 
değerli olduğunu biliyorum. Onları senden almayacağım. Artık 
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üzülme, e mi? Periskülümün, senin fotoğrafınla çınlamasını iste-
miyorum.”

“Saffet’in açlık durumu nasıl?”
“Hı?”
“Hep Saffet’in karnını doyurma bahanesiyle gidiyordun ya 

hani? Hâlâ aç mı?”
Leyla teyze, üzgünce gözlerime baktı.
“Ah, olamaz,” dedim. “Öldü mü? Pot mu kırdım? Gerçi 

Saffet’in ölümlü olup olmadığını da bilmiyorum. O da peri mi? 
Daha doğrusu… o ne?”

“Saffet kaçtı Tuman.”
“Kaçtı mı? Niye? Nereye? Süper peri güçlerinle onu bulamaz 

mısın?”
“Maalesef. Kendi istemediği sürece onu asla bulamam.”
“Umarım döner. Peki, Saffet ne? Yani bir çeşit peri ev hayvanı 

falan mı?”
“Kendine iyi bak Tuman,” dedi Leyla teyze, sorumu duymaz-

dan gelerek. Ve koltuğuyla birlikte ortadan kayboldu. Bu, onu son 
görüşümdü.

Yo-Yo’lu anılarımızın bir kısmını hatırlamamaları, kendi suç-
ları değildi; bunu öğrenmek, arkadaşlarıma öfkemi hafifletmişti.

Yo-Yo’yu özlemek, artık hayatımın bir parçasıydı. Periskülü 
öttürmeden, bu üzüntüyle başa çıkmanın bir yolunu bulmam ge-
rekiyordu.






