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“Diisler diyarina agilan yollarda ytirtiyorum.
Cizgiler, s6zciikler, renkler rehberim oluyor.
Bazen sézctikler gegiyor 6ne, renklerle
digtintirken kitaplar yaztyorum. Anltyorum ki
yol tilsimli... Ne renkler ne s6zciikler yetiyor
bu yolculuga. Insan, insanla ilerliyor diisler
diyarina...”

1978'de Istanbul Devlet Giizel Sanatlar
Akademisi'ni (MSU) bitirdi. Kagitlara diislerini
boyayan ¢ocuklara 24 y1l rehberlik etti.

Cesitli karma sergilere katilds, iki kisisel sergi
act1. Yapitlar: Tiirkiye'den bagka, irlanda,
Isvec, Japonya, Isvicre, Yunanistan'da 6zel
koleksiyonlarda yer aldu.

Cocuklar i¢in 6ykii ve romanlar yazdi.
Bu yapitlariyla 6diller kazandu.

Renklerle oynamayi, ¢ocuklar: ve
gillmeyi ¢ok seviyor.

www.asumanportakal.com
Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::

Sista Patina Labirenti (roman)

Picasso'nun Gozleri (oykii)
\1y|  Matisse’in Isig (6ykii)
e

Dali’'nin Dehas (oykii)

Frida’nin Kanatlar (6ykii)
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“Cocukken bir krvilcim gibi gitirdadim.
Biiyiiyiince tepeden tirnaga alev kesildim.”
Frida Kahlo



Sunus

Frida’nin Kanatlari, Frida Kahlo'nun resimlerinden kurgula-
digim metinlerden olusan bir dykii kitabidar.

Ozgiin portreleriyle gorsel bir otobiyografi yaratan Meksi-
kali Frida, yabanil durusu, aykir1 karakteri, tutkulu yapis1 ve
miicadeleci kisiligiyle sira digi bir ressamdu. Ustiin duyarliligs,
yasama tutkusu, aciya karst dayanikliligi, sanat agki onu diin-
yanin en iinlii sanatcilarindan biri yapti. Macar kdkenli Alman
bir baba ile Ispanyol ve Kizilderili (Zapotek) karisimi melez
bir annenin ¢ocuguydu. Heniiz alt1 yasindayken yakalandigi
cocuk felci yiiziinden bir ayag: sakat kalmis ve maruz kaldig:
akran zorbaligryla miicadele etmistir.

“Anlamsiz bir kiigiimsemeyle ortopedik botumun sert derisine
firlatilan bir tagin tok sesini artik hi¢ duymaz olmugtum.”

Kizinin ruhsal ve fiziksel anlamda gti¢lii olmasi igin ¢alisan
babasi, entelektiiel birikimin yani sira sportif bir kisilik gelis-
tirmesine de 6zen gosterdi. Iyi bir yiiziicii olan Frida, boks ve
futbol déhil olmak tizere sporun bir¢ok daliyla ilgilendi. Cok
zeki, direngli, korkusuz, cesur, sivri dilli ve gtiglii bir karaktere
sahipti. Ergenlik yillarinda bagimsiz ruhunu sergilemek icin

erkek kiyafetleri giymekten ¢ekinmezdi.



On sekiz yasinda, okuldan doénerken bindigi otobiis bir
tramvayla carpisti. Bu korkung kaza hayatini ve gelecege do-
niik biitiin hayallerini altiist etti.

“Tuhaf bir carpismaydi bu; siddetli degil, agir ve yavasti, herkesi
sarstt, beni daha cok sarsti. Insamin carpismanin farkina vardigr, ag-
ladig1 dogru degil. Goziimden tek damla yas akmadi ve demir cubuk,
kilicin bogay: delmesi gibi beni de deldi gecti.”

Omurgasi ii¢ yerinden kirilmisti. Kopriiciik kemigi ile ka-
burgalar: da kirikti. Sag bacaginda on bir tane kirik vardi. Ye-
rinden ¢ikan sag ayag ise ezilmisti. Doktorlarin higbiri yasa-
y1p yasamayacagindan emin degildi.

“Bu hastanede oliim, geceleri yatagimin etrafinda dans ediyor.”

Agir ameliyatlarin ve haftalar siiren tedavilerin ardindan
hayata tutunmay1 bagsardi. Hastaneden eve getirildiginde bii-
tiin viicudu algiya alinmugti. Bir cendereye benzettigi korseler-
le aylarca yatti. Yapabildigi tek sey yataginin tavanina asilan
aynadan kendini seyretmekti.

“Annem marangozun birinden bir resim sehpasi yapmasini is-
tedi; tabii eger al¢1 dik oturmama engel oldugu icin, yatagin benim
yattigim tarafina iligtirilen ozel alete verilecek isim buysa.”

Ayna ile hesaplastig1 bir giin, babasinin yagliboya takimiy-
la fircalarini istedi ve resim yapmaya bagladi.

“Bana eziyet edip her an beni sorgulayacak, az kalsin kimligimi
elimden alacak olan aynadan goriintiiyii ¢aldim.”

Resim yaparak acilara direnen Frida, sanatin iyilestirici gii-
clinii kegfetmisgti.

“Sanatin zamana ihtiyac vardir: Kimse bunun tersini soyleye-

mez. Diigiinmek, ¢alismak, derinlesmek igin zaman gerekir. Dolayi-
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swyla ben -kazanin bir armagan: olarak- vazgegilmez olmasa da en
azindan ¢ok degerli olan bu etkene sahiptim: Keyfime gore, ritmime
gore calisabiliyordum.”

Fiziksel 1stirabini, ruhsal ve duygusal travmalarini resme-
derken ilham perisi ve modeli sadece kendisiydi.

“Otoportreler yapiyorum ¢iinkii en iyi tamdigim kisi benim.
Kendi gergekligimi resmediyorum. Bildigim tek sey, ihtiyacim oldu-
gu igin resim yaptigim ve aklimdan gecen her seyi hi¢ diisiinmeden
resmettigim.”

Hentiz yirmi iki yasindayken diinyaca iinlii Meksikal1 res-
sam Diego Rivera ile evlendi. Iri yar1 bir adam olan Diego,
devasa duvar resimleri yapiyor ve Meksika nin Michelangelo’su
olarak tanintyordu.

“O, benim goziimde bir devdi. Sozciigiin hem kutsal hem de ger-
cek anlanunda. Uretkendi, canlydi, yasam, enerji, soz, hareket, din-
ginlik, fikir ve resim doluydu.”

Rivera, 1920'li yillarda baglayan ve biiytik bir sanat ha-
reketi olan Meksika Duvar Resminin en iinlii sanatgisiydi.
Kamu binalarmmin duvarlarina Meksika tarihini, kiiltiiriinii
ve devrimi boyuyordu. Zengin kompozisyonlardan ve canl
renklerden olusan devasa freskleriyle gergek bir efsaneydi.
Frida’min deyisiyle arka ayaklari iizerinde dikilen bir kurbagaya
benzese de zeki, esprili, neseli, ¢aliskan, giiclii ve niifuzlu bir
ressamdi.

Sanat sevdalis1 bu iki tutkulu insan birbirlerine yogun, kar-
magik, yipratict ve yabanil bir agkla bagliydilar. Geng yasina
ragmen sira disi kisiligi, zekasi ve yetenegi sayesinde bu devin

yaninda ezilmeyen Frida, ilk zamanlar mutluydu. Rivera’nin



sanat ve entelektiiel birikiminden yararlaniyor, ondan ¢ok sey
ogreniyordu.

“Diego bana hayatin devrimci yoniinii ve dogru renk bilincini
gosterdi.”

Meksika kiiltiiriiniin simgesi olan ve anaerkil 6zellikler
gosteren gii¢lii Zapotek kadimnlar1 gibi giyiniyordu. Tehua-
na’larin geleneksel kiyafetleri, takilari, kurdele ve ¢iceklerle
siisledigi saglari, kalin ve birlesik giir kaglari, renkli makyajt
biiytilii bir hava veriyordu ona. Cogu zaman giysilerini kendi
dikiyor, i¢ eteklerine ilging ctimleler isliyor, bluzlarina desen-
ler giziyor, yesim tas1 takilarini boyayarak birer sanat eserine
doniistiiriiyordu.

“Hayatimda iki biiyiik kaza oldu. Biri tramvay, digeri de Diego’y-
du. Diego agik ara en kotiisiiydii.”

[lerleyen yillarda Rivera’nin sadik bir es olmadigini anla-
mas1 onu derinden sarsti. Yasadig1 sorunlar yiiztinden saglig
sik sik bozuluyor ama yine de ondan vazge¢miyordu.

“Diego, o bildigimiz sinirlar1 belirlenmig iliskilerin ¢ok otesinde
bir adam. Arkadaglar1 yok, miittefikleri var; sefkat dolu, ama kendini
asla kimseye teslim etmez.”

Farkl1 goriinseler de Frida ile Rivera’nin diinyalar1 birbirine
cok benziyordu. Ikisi de asir1 yetenekli, yaratici, giiglii, etkile-
yici, bagimsiz ve 6zgiir ruhluydu. Meksika'nin ve ¢agin so-
runlarina birlikte kafa yoruyor ve tilkedeki siyasi hareketlerin
icinde yer alryorlardi.

Diego'nun fresk calismalari nedeniyle bir donem Ameri-
ka’da yasadilar. Amerika’nin 6nde gelen sanatcilar, yazarlar,
entelekttieller, is insanlar1 her ikisine de biiytik ilgi gosteriyor-
lard1. Frida goz alici Tehuana kiyafetleri, gosterisli sa¢ model-
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leri, otantik takilariyla katildig1 davetlerde gengligi, gtizelligi
ve zekasiyla g6z dolduruyordu.

“Bu arada bazi gringa kadnlar beni taklit edip, ‘a la Mexicana’
giyinmeye ¢alistyorlar ama zavallr ruhlar sadece birer lahana gibi ve
gercegi soylemek gerekirse inanilmaz ¢irkin goriiniiyorlar.”

Tk kisisel sergisini 1938'de New York'ta ona biiyiik hayran-
ik duyan sanat tiiccar1 Julien Levy'nin galerisinde act1. Diego,
sergi Oncesi Levy’ye bir davetli listesi gonderdi. Acilisa ¢agrili
insanlarin arasinda tinlti sanatgilar, galeri sahipleri, elestirmen-
ler, yazarlar, yaymcilar, sanat meraklisi zengin Amerikalilar
vard1. Frida'y1 ve sanatin1 tanitmak igin ¢aba gosteren Rivera,
onemli bir Amerikali yazar arkadasina su satirlar1 yazdi:

“Onu size egi olarak degil, yakict ve dokunakli, celik kadar sert,
bir kelebegin kanatlar: kadar narin ve ince, giizel bir giiliis kadar
sevimli ve yagamin sertligi kadar derin ve acimasiz olan eserlerinin
atesli bir hayrani olarak oneriyorum.”

Basarili gegen serginin ardindan Time dergisinin sanat say-
fasinda ¢ikan yazida ‘Kiigiik Frida” olarak anilsa da elegtiriler
olumluydu.

“Bu hafta Manhattan’daki ¢alkantinin nedeni, iinlii duvar ressa-
m1 Diego Rivera’nin Alman asilli Meksikali esi Frida Kahlo'nun ilk
resim sergisiydi. Daha once ¢alismalarini sergileyemeyecek kadar ge-
kingen olan kara kash kiiciik Frida, 1926°da siddetli bir ¢arpismadan
sonra bir algimin igine hapsolup ‘sikintidan patladi§indan’ beri resim
yapwyor. Kiigiik Frida'nmin ¢ogunlukla bakirin iizerine yagliboyayla
yapilmg olan resimlerinde minyatiirlerin zarafeti, Meksika gelene-
ginin canli kirmizilart ve sarilari, duygusuz bir cocugun sakayla ka-

risik kanli hayalleri vard:.”
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Fransiz stirrealist sair André Breton ise onun sanatini ‘bir
bombanin etrafindaki kurdele’ olarak tanimliyordu.

1939 yilinda André Breton"un daveti {izerine Paris’e giden
Frida, Marcel Duchamp’in da yardimiyla ikinci kisisel sergi-
sini actl. The Frame (Cerceve) isimli tablosu Louvre Miizesi ta-
rafindan satin alindi. Diinyaca iinlii miizeye kabul edilen ilk
Meksikali ressam oldugu igin, onunla gurur duyan Rivera’nin
sergi hakkindaki s6zleri dikkat ¢ekiciydi:

“Kandinsky, resimlerinden oyle etkilenmis ki sergi salonunda
herkesin gozlerinin oniinde, duygu dolu yaslar yanaklarimdan sii-
ziiliirken Frida'yi tutup havaya kaldirmus, yanaklarini ve alnini op-
miis. En zor be§enen Picasso bile, Frida'nin sanatsal ve kigisel zel-
liklerine ovgiilerde bulunmus.”

Paris’in moda gevrelerinden de biiytik ilgi goren Frida, tinlii
[talyan modaci Elsa Schiaparelli'nin La Robe de Madame Rivera
(Bayan Rivera’nin Elbisesi) tasarimina ilham kaynag: oldu.

Meksika’ya dondiigiinde birbirlerini hala sevmelerine rag-
men Rivera'nin istegi tizerine bosandilar. Bu ayrilik Frida'nin
sagligini daha da kétiilestirdi ve bir yil sonra tekrar evlendiler.

“Yeniden evlenmis olmamiz ise yariyor. Daha az tartisiyoruz,
birbirimize kars: daha anlayislyiz.”

Saglig: gecici olarak diizelmis ama tamamen iyilesmemisti.

“Ayagim sakat da olsa, hastalig1 dikkate almamam gerekiyor,
ciinkii insan her sekilde, mesela bir muz kabuguna basip diigerek de
nallart dikebilir.”

Sonunda yine hastaneye yatmak zorunda kalan Frida, arka
arkaya gecirdigi yeni ameliyatlar yiiziinden zor yillar yasada.

En 6nemli eserlerini de bu dénemde gergeklestirdi. Diistintip
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tasinarak olusturdugu kompozisyonlar sag teli inceliginde kil
fircalarla boyuyordu. Sabirh ve titizlikle ¢alisan bir ressamdi.

“Benim bir siirrealist oldugumu diigiindiiler ama degildim. Ben
asla hayalleri resmetmedim. Ben kendi gercekligimi resmettim.”

Bu sozleriyle gercekiistiicii bir ressam olmadigini soyle-
yen Frida, diis ile gercegi harmanlayarak kendine 6zgii bir
sanat anlayis1 gelistirdi. Geleneksel Meksika sanati, Aztek
mitolojisi eserlerinde iskeletler, kalp ve kan gibi motiflerle
one cikiyordu. Yaptig1 143 resimden 55’i duygularini anlatti-
g1 kendi portreleriydi. Sembolizm, siirrealizm ve biiyiili ger-
gekgilik akimlarini ustalikla kullanarak, muhtesem portreler
resmetti.

Rivera, onun sanatini su sozlerle anlatiyordu:

“Sanat tarihinde ilk kez bir kadin, tam bir ictenlikle, yalin ve sa-
kinligi icinde acimasiz denebilecek bir ictenlikle yalnizca kadin il-
gilendiren genel ve oOzel olgular: dile getirmistir. Cok yumusak ve
zalim olarak da nitelenebilecek igtenligi, bazi seylerin kesin ve tar-
tismasiz bir bigimde tanikligini yapmasini saglamistir. Bunun igin
kendi dogumunu, meme emmesini, ailesi iginde biiyiimesini ve her
tiirden korkung acilarini, kesin olgularla duygular: genellestirip, on-
lar1 kozmogonik ifadesine ulagtigr durumlarda bile her zaman yap-
mig oldugu gibi gercek¢i kalarak, derine inerek resmetmigtir... Frida
Kahlo, Meksika ressamlarinin en biiyiigiidiir.”

1943’te Mexico City’deki La Esmeralda Resim ve Heykel Oku-
lu'nda 6gretmenlik yapmaya bagsladi. Bir siire sonra asir1 yor-
gunluk ytiiziinden derslere Mavi Ev'de devam etti. Los Fridos
adiyla bilinen 6grencilerine ¢ok yonlii bir egitim verdi ve kari-

yerlerinde ilerlemeleri igin elinden geleni yapti.
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“Eh ¢ocuklar, haydi ise baglayalim; ben sizin sozde 6gretmeniniz
olacagim, aslinda o6gretmen falan degilim, sadece arkadaginiz olmak

istiyorum.”

Tiim cabalara ragmen iyilesmeyen ayag1 sonunda kangren
olmustu. Tekrar ameliyat edildi ve hasta bacagi kesildi. Takma
bacak kullanmak zorunda kalan Frida, gegici olarak saghigina
kavusmustu. Protez bacag i¢in yaptirdig1 kirmizi deri ¢izme-
sini ziller ve desenlerle siisledi.

“Cok sey basardim. Yiiriiyebilecegim. Resim yapabilecegim. Die-
80"yu kendimden daha ¢ok seviyorum.”

1953 yilinda Rivera’'min 6nayak olmasiyla Meksika’da ilk
kisisel sergisi acilan Frida, galeriye ambulansla getirildi. Ne
yazik ki sagligin1 tamamen kaybetmisti. Tekerlekli sandalyeye
ve yataga mahktm yasadig1 son giinlerinde 1stirab: hi¢ din-
medi.

“Giiniin sonunda, yapabilecegimizi diigiindiigiimiizden ¢ok daha
fazlasina katlanabiliriz.”

Yine de resim yapmaktan vazge¢medi. Yasam dongiisiinii
anlattig1 Viva la Vida (Yasasin Hayat) tablosu onun son resmiy-
di. 1954’te dogum giintinden bir hafta sonra 47 yasinda hayata
veda etti.

“Aaaaaaaah, sesimi duyana, nerede olursa olsun duyana kadar
aaaaaaaahhh!”

Fridanin 6ltimiinden sonra 6zel esyalarinin zarar goérece-
ginden endise eden Rivera, hepsini kilit altina aldirdi. Yakin
arkadasi Dolores Olmedo’ya teslim ettigi anahtarlarin ancak

kendi 6ltimiinden 15 y1l sonra kullanilmasini istedi.
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1957 yilinda yasadiklar1 Mavi Ev’i, Frida Kahlo Miizesi
yapilmasi icin Meksika ulusuna bagislayan Diego, bir vakif
kurdu. 1958'de miizeye dontistiiriilen Mavi Ev (La Casa Azul)
ozellikle 1990’lardan itibaren en ¢ok ziyaret edilen yerlerden
biri oldu.

Frida'nin giinliigii ise ilk kez 1995 yilinda yayimlandi. Ha-
yatinin son on yilin1 kendi el yazis1 ve siirrealist resimlerle
kayda geciren sanatgi, dmriiniin en etkili yapitina imza at-
migsti.

Frida Kahlo'nun Giinliigii: Mahrem Bir Otoportre adiyla ya-
yimlanan defter, siirsellik ve biiyii iceren bir el yazmasidir. Is-
tirabini anlattig1 bir sayfada kendini dagilmis olarak resmeden
Frida, galismanin altina ytirek burkan iki ctimle yazmaist.

“Artik zaman yok, hicbir sey yok. Ben PARCALANMA yim.”

Rivera’nin vasiyetiyle kilitlenen kapilar ise 6liimiinden 47
yil sonra agildi. Boylece diinya 2004’te sanat¢inin 6zel egyalari,
miicevherleri ve mektuplariyla bulustu.

Frida'nin Meksika modernizmi kapsaminda olusturdugu
giiclii kimlik, 6liimiinden yirmi yil sonra; ezilen, yok sayilan
kadinlara 6rnek oldu. Diinyanun dort bir yaninda haklarina
sahip ¢ikmak isteyen kadinlar, engelliler, Gtekilestirilenler,
toplumdan dislananlar onu bir kahraman olarak gordiiler ve
miicadelesinden ilham aldilar.

Hayat1 kitaplara, filmlere, tiyatro oyunlarina konu olan Fri-
da’'nin tinii yayildikc¢a resimleri sanat miizayedelerinde ast-
ronomik rakamlara alict bulmaya bagladi. 2021 yilinda, Diego
and I (Diego ve Ben) adl1 otoportresi 34,9 milyon dolara satila-

rak acgik artirma rekoru kirdi.
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1970’lerde baglayan ve 1990'lardan sonra hizla ytikselen
Fridamania (Frida ¢ilginhig) glintimiizde de devam etmektedir.
Bir popiiler kiiltiir ikonu haline getirilen sanat¢inin ytizi, adi
ve imaj1 kredi kartlar: da dahil olmak tizere her tiirlii nesnede
kullanilarak ticari bir markaya dontismiistiir. Frida'nin felse-
fesine ve diinya goriisiine aykir1 olan bu ¢ilginlik, onun sanat
tarihine yaptig1 katkiy1 gélgede birakacak kadar ileri gitmistir.
Popiiler kiiltiir endtistrisi tarafindan metalastirilan sanat¢inin
gercek kimligini ve sanatin1 konu edinen bu ¢alisma, Frida'nin
anisina bir saygi durusudur.

Bu metne ve Gykiilere italik harflerle serpistirdigim deyis-
ler Frida Kahlo, babasi Guillermo Kahlo ve esi Diego Rive-
ra’ya aittir.

Resimlerden 6ykiilere yaptigimiz yolculukta nice ressamin
diislerini paylasmak dilegiyle...

Asuman Portakal
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“Mutsuzlukla basa cikabilmek icin gece giindiiz resim yapiyorum.
Sanata doniistiirdiigiim her aci, sasirtici meyveler veriyor.”

Sanatin iyilestirici glicline tutunarak ayaga kalkan bir geng
kiz. Sira digi bir kisilik... Guglu bir irade... Rengdrenk bir seytan
ucurtmasi... Istirabini renge dénistliren beyaz glivercin...

Ustiin duyarliigi, yasama tutkusu, aciya karsi dayaniklihgi ve
sanat aski onu diinyanin en Unli sanatgilarindan biri yapti.

Resimlerden oykiilere bir yolculuk olan Frida’nin Kanatlari
umut ve yasam sevinci tagiyan bir anlatidir. Popliler kltir
endustrisi tarafindan metalastirilan sanatginin gergek kimligini
ve sanatini konu edinen bu calisma, Frida’nin anisina bir saygi
durusudur.
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