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“Çocukken bir kıvılcım gibi çıtırdadım.
Büyüyünce tepeden tırnağa alev kesildim.” 

Frida Kahlo
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Sunuş

Frida’nın Kanatları, Frida Kahlo’nun resimlerinden kurgula-
dığım metinlerden oluşan bir öykü kitabıdır.

Özgün portreleriyle görsel bir otobiyografi yaratan Meksi-
kalı Frida, yabanıl duruşu, aykırı karakteri, tutkulu yapısı ve 
mücadeleci kişiliğiyle sıra dışı bir ressamdı. Üstün duyarlılığı, 
yaşama tutkusu, acıya karşı dayanıklılığı, sanat aşkı onu dün-
yanın en ünlü sanatçılarından biri yaptı. Macar kökenli Alman 
bir baba ile İspanyol ve Kızılderili (Zapotek) karışımı melez 
bir annenin çocuğuydu. Henüz altı yaşındayken yakalandığı 
çocuk felci yüzünden bir ayağı sakat kalmış ve maruz kaldığı 
akran zorbalığıyla mücadele etmiştir.

“Anlamsız bir küçümsemeyle ortopedik botumun sert derisine 
fırlatılan bir taşın tok sesini artık hiç duymaz olmuştum.”

Kızının ruhsal ve fiziksel anlamda güçlü olması için çalışan 
babası, entelektüel birikimin yanı sıra sportif bir kişilik geliş-
tirmesine de özen gösterdi. İyi bir yüzücü olan Frida, boks ve 
futbol dâhil olmak üzere sporun birçok dalıyla ilgilendi. Çok 
zeki, dirençli, korkusuz, cesur, sivri dilli ve güçlü bir karaktere 
sahipti. Ergenlik yıllarında bağımsız ruhunu sergilemek için 
erkek kıyafetleri giymekten çekinmezdi.
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On sekiz yaşında, okuldan dönerken bindiği otobüs bir 
tramvayla çarpıştı. Bu korkunç kaza hayatını ve geleceğe dö-
nük bütün hayallerini altüst etti.

“Tuhaf bir çarpışmaydı bu; şiddetli değil, ağır ve yavaştı, herkesi 
sarstı, beni daha çok sarstı. İnsanın çarpışmanın farkına vardığı, ağ-
ladığı doğru değil. Gözümden tek damla yaş akmadı ve demir çubuk, 
kılıcın boğayı delmesi gibi beni de deldi geçti.”

Omurgası üç yerinden kırılmıştı. Köprücük kemiği ile ka-
burgaları da kırıktı. Sağ bacağında on bir tane kırık vardı. Ye-
rinden çıkan sağ ayağı ise ezilmişti. Doktorların hiçbiri yaşa-
yıp yaşamayacağından emin değildi.

“Bu hastanede ölüm, geceleri yatağımın etrafında dans ediyor.”
Ağır ameliyatların ve haftalar süren tedavilerin ardından 

hayata tutunmayı başardı. Hastaneden eve getirildiğinde bü-
tün vücudu alçıya alınmıştı. Bir cendereye benzettiği korseler-
le aylarca yattı. Yapabildiği tek şey yatağının tavanına asılan 
aynadan kendini seyretmekti. 

“Annem marangozun birinden bir resim sehpası yapmasını is-
tedi; tabii eğer alçı dik oturmama engel olduğu için, yatağın benim 
yattığım tarafına iliştirilen özel alete verilecek isim buysa.”

Ayna ile hesaplaştığı bir gün, babasının yağlıboya takımıy-
la fırçalarını istedi ve resim yapmaya başladı.

“Bana eziyet edip her an beni sorgulayacak, az kalsın kimliğimi 
elimden alacak olan aynadan görüntüyü çaldım.”

Resim yaparak acılara direnen Frida, sanatın iyileştirici gü-
cünü keşfetmişti. 

“Sanatın zamana ihtiyacı vardır: Kimse bunun tersini söyleye-
mez. Düşünmek, çalışmak, derinleşmek için zaman gerekir. Dolayı-
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sıyla ben -kazanın bir armağanı olarak- vazgeçilmez olmasa da en 
azından çok değerli olan bu etkene sahiptim: Keyfime göre, ritmime 
göre çalışabiliyordum.”

Fiziksel ıstırabını, ruhsal ve duygusal travmalarını resme-
derken ilham perisi ve modeli sadece kendisiydi.

“Otoportreler yapıyorum çünkü en iyi tanıdığım kişi benim. 
Kendi gerçekliğimi resmediyorum. Bildiğim tek şey, ihtiyacım oldu-
ğu için resim yaptığım ve aklımdan geçen her şeyi hiç düşünmeden 
resmettiğim.”

Henüz yirmi iki yaşındayken dünyaca ünlü Meksikalı res-
sam Diego Rivera ile evlendi. İri yarı bir adam olan Diego, 
devasa duvar resimleri yapıyor ve Meksika’nın Michelangelo’su 
olarak tanınıyordu.

“O, benim gözümde bir devdi. Sözcüğün hem kutsal hem de ger-
çek anlamında. Üretkendi, canlıydı, yaşam, enerji, söz, hareket, din-
ginlik, fikir ve resim doluydu.”

Rivera, 1920’li yıllarda başlayan ve büyük bir sanat ha-
reketi olan Meksika Duvar Resminin en ünlü sanatçısıydı. 
Kamu binalarının duvarlarına Meksika tarihini, kültürünü 
ve devrimi boyuyordu. Zengin kompozisyonlardan ve canlı 
renklerden oluşan devasa freskleriyle gerçek bir efsaneydi. 
Frida’nın deyişiyle arka ayakları üzerinde dikilen bir kurbağaya 
benzese de zeki, esprili, neşeli, çalışkan, güçlü ve nüfuzlu bir 
ressamdı.

Sanat sevdalısı bu iki tutkulu insan birbirlerine yoğun, kar-
maşık, yıpratıcı ve yabanıl bir aşkla bağlıydılar. Genç yaşına 
rağmen sıra dışı kişiliği, zekâsı ve yeteneği sayesinde bu devin 
yanında ezilmeyen Frida, ilk zamanlar mutluydu. Rivera’nın 
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sanat ve entelektüel birikiminden yararlanıyor, ondan çok şey 
öğreniyordu.

“Diego bana hayatın devrimci yönünü ve doğru renk bilincini 
gösterdi.”

Meksika kültürünün simgesi olan ve anaerkil özellikler 
gösteren güçlü Zapotek kadınları gibi giyiniyordu. Tehua-
na’ların geleneksel kıyafetleri, takıları, kurdele ve çiçeklerle 
süslediği saçları, kalın ve birleşik gür kaşları, renkli makyajı 
büyülü bir hava veriyordu ona. Çoğu zaman giysilerini kendi 
dikiyor, iç eteklerine ilginç cümleler işliyor, bluzlarına desen-
ler çiziyor, yeşim taşı takılarını boyayarak birer sanat eserine 
dönüştürüyordu.

“Hayatımda iki büyük kaza oldu. Biri tramvay, diğeri de Diego’y-
du. Diego açık ara en kötüsüydü.”

İlerleyen yıllarda Rivera’nın sadık bir eş olmadığını anla-
ması onu derinden sarstı. Yaşadığı sorunlar yüzünden sağlığı 
sık sık bozuluyor ama yine de ondan vazgeçmiyordu.

“Diego, o bildiğimiz sınırları belirlenmiş ilişkilerin çok ötesinde 
bir adam. Arkadaşları yok, müttefikleri var; şefkat dolu, ama kendini 
asla kimseye teslim etmez.”

Farklı görünseler de Frida ile Rivera’nın dünyaları birbirine 
çok benziyordu. İkisi de aşırı yetenekli, yaratıcı, güçlü, etkile-
yici, bağımsız ve özgür ruhluydu. Meksika’nın ve çağın so-
runlarına birlikte kafa yoruyor ve ülkedeki siyasi hareketlerin 
içinde yer alıyorlardı.

Diego’nun fresk çalışmaları nedeniyle bir dönem Ameri-
ka’da yaşadılar. Amerika’nın önde gelen sanatçıları, yazarlar, 
entelektüeller, iş insanları her ikisine de büyük ilgi gösteriyor-
lardı. Frida göz alıcı Tehuana kıyafetleri, gösterişli saç model-
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leri, otantik takılarıyla katıldığı davetlerde gençliği, güzelliği 
ve zekâsıyla göz dolduruyordu.

“Bu arada bazı gringa kadınlar beni taklit edip, ‘a la Mexicana’ 
giyinmeye çalışıyorlar ama zavallı ruhlar sadece birer lahana gibi ve 
gerçeği söylemek gerekirse inanılmaz çirkin görünüyorlar.”

İlk kişisel sergisini 1938’de New York’ta ona büyük hayran-
lık duyan sanat tüccarı Julien Levy’nin galerisinde açtı. Diego, 
sergi öncesi Levy’ye bir davetli listesi gönderdi. Açılışa çağrılı 
insanların arasında ünlü sanatçılar, galeri sahipleri, eleştirmen-
ler, yazarlar, yayıncılar, sanat meraklısı zengin Amerikalılar 
vardı. Frida’yı ve sanatını tanıtmak için çaba gösteren Rivera, 
önemli bir Amerikalı yazar arkadaşına şu satırları yazdı:

“Onu size eşi olarak değil, yakıcı ve dokunaklı, çelik kadar sert, 
bir kelebeğin kanatları kadar narin ve ince, güzel bir gülüş kadar 
sevimli ve yaşamın sertliği kadar derin ve acımasız olan eserlerinin 
ateşli bir hayranı olarak öneriyorum.”

Başarılı geçen serginin ardından Time dergisinin sanat say-
fasında çıkan yazıda ‘Küçük Frida’ olarak anılsa da eleştiriler 
olumluydu.

“Bu hafta Manhattan’daki çalkantının nedeni, ünlü duvar ressa-
mı Diego Rivera’nın Alman asıllı Meksikalı eşi Frida Kahlo’nun ilk 
resim sergisiydi. Daha önce çalışmalarını sergileyemeyecek kadar çe-
kingen olan kara kaşlı küçük Frida, 1926’da şiddetli bir çarpışmadan 
sonra bir alçının içine hapsolup ‘sıkıntıdan patladığından’ beri resim 
yapıyor. Küçük Frida’nın çoğunlukla bakırın üzerine yağlıboyayla 
yapılmış olan resimlerinde minyatürlerin zarafeti, Meksika gelene-
ğinin canlı kırmızıları ve sarıları, duygusuz bir çocuğun şakayla ka-
rışık kanlı hayalleri vardı.”
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Fransız sürrealist şair André Breton ise onun sanatını ‘bir 
bombanın etrafındaki kurdele’ olarak tanımlıyordu.

1939 yılında André Breton’un daveti üzerine Paris’e giden 
Frida, Marcel Duchamp’ın da yardımıyla ikinci kişisel sergi-
sini açtı. The Frame (Çerçeve) isimli tablosu Louvre Müzesi ta-
rafından satın alındı. Dünyaca ünlü müzeye kabul edilen ilk 
Meksikalı ressam olduğu için, onunla gurur duyan Rivera’nın 
sergi hakkındaki sözleri dikkat çekiciydi:

“Kandinsky, resimlerinden öyle etkilenmiş ki sergi salonunda 
herkesin gözlerinin önünde, duygu dolu yaşlar yanaklarından sü-
zülürken Frida’yı tutup havaya kaldırmış, yanaklarını ve alnını öp-
müş. En zor beğenen Picasso bile, Frida’nın sanatsal ve kişisel özel-
liklerine övgülerde bulunmuş.”

Paris’in moda çevrelerinden de büyük ilgi gören Frida, ünlü 
İtalyan modacı Elsa Schiaparelli’nin La Robe de Madame Rivera 
(Bayan Rivera’nın Elbisesi) tasarımına ilham kaynağı oldu. 

Meksika’ya döndüğünde birbirlerini hâlâ sevmelerine rağ-
men Rivera’nın isteği üzerine boşandılar. Bu ayrılık Frida’nın 
sağlığını daha da kötüleştirdi ve bir yıl sonra tekrar evlendiler.

“Yeniden evlenmiş olmamız işe yarıyor. Daha az tartışıyoruz, 
birbirimize karşı daha anlayışlıyız.”

Sağlığı geçici olarak düzelmiş ama tamamen iyileşmemişti.
“Ayağım sakat da olsa, hastalığı dikkate almamam gerekiyor, 

çünkü insan her şekilde, mesela bir muz kabuğuna basıp düşerek de 
nalları dikebilir.”

Sonunda yine hastaneye yatmak zorunda kalan Frida, arka 
arkaya geçirdiği yeni ameliyatlar yüzünden zor yıllar yaşadı. 
En önemli eserlerini de bu dönemde gerçekleştirdi. Düşünüp 
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taşınarak oluşturduğu kompozisyonları saç teli inceliğinde kıl 
fırçalarla boyuyordu. Sabırlı ve titizlikle çalışan bir ressamdı.

“Benim bir sürrealist olduğumu düşündüler ama değildim. Ben 
asla hayalleri resmetmedim. Ben kendi gerçekliğimi resmettim.”

Bu sözleriyle gerçeküstücü bir ressam olmadığını söyle-
yen Frida, düş ile gerçeği harmanlayarak kendine özgü bir 
sanat anlayışı geliştirdi. Geleneksel Meksika sanatı, Aztek 
mitolojisi eserlerinde iskeletler, kalp ve kan gibi motiflerle 
öne çıkıyordu. Yaptığı 143 resimden 55’i duygularını anlattı-
ğı kendi portreleriydi. Sembolizm, sürrealizm ve büyülü ger-
çekçilik akımlarını ustalıkla kullanarak, muhteşem portreler 
resmetti.

Rivera, onun sanatını şu sözlerle anlatıyordu:
“Sanat tarihinde ilk kez bir kadın, tam bir içtenlikle, yalın ve sa-

kinliği içinde acımasız denebilecek bir içtenlikle yalnızca kadını il-
gilendiren genel ve özel olguları dile getirmiştir. Çok yumuşak ve 
zalim olarak da nitelenebilecek içtenliği, bazı şeylerin kesin ve tar-
tışmasız bir biçimde tanıklığını yapmasını sağlamıştır. Bunun için 
kendi doğumunu, meme emmesini, ailesi içinde büyümesini ve her 
türden korkunç acılarını, kesin olgularla duyguları genelleştirip, on-
ları kozmogonik ifadesine ulaştığı durumlarda bile her zaman yap-
mış olduğu gibi gerçekçi kalarak, derine inerek resmetmiştir... Frida 
Kahlo, Meksika ressamlarının en büyüğüdür.”

1943’te Mexico City’deki La Esmeralda Resim ve Heykel Oku-
lu’nda öğretmenlik yapmaya başladı. Bir süre sonra aşırı yor-
gunluk yüzünden derslere Mavi Ev’de devam etti. Los Fridos 
adıyla bilinen öğrencilerine çok yönlü bir eğitim verdi ve kari-
yerlerinde ilerlemeleri için elinden geleni yaptı.
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“Eh çocuklar, haydi işe başlayalım; ben sizin sözde öğretmeniniz 
olacağım, aslında öğretmen falan değilim, sadece arkadaşınız olmak 
istiyorum.”

Tüm çabalara rağmen iyileşmeyen ayağı sonunda kangren 
olmuştu. Tekrar ameliyat edildi ve hasta bacağı kesildi. Takma 
bacak kullanmak zorunda kalan Frida, geçici olarak sağlığına 
kavuşmuştu. Protez bacağı için yaptırdığı kırmızı deri çizme-
sini ziller ve desenlerle süsledi. 

“Çok şey başardım. Yürüyebileceğim. Resim yapabileceğim. Die-
go’yu kendimden daha çok seviyorum.”

1953 yılında Rivera’nın önayak olmasıyla Meksika’da ilk 
kişisel sergisi açılan Frida, galeriye ambulansla getirildi. Ne 
yazık ki sağlığını tamamen kaybetmişti. Tekerlekli sandalyeye 
ve yatağa mahkûm yaşadığı son günlerinde ıstırabı hiç din-
medi.

“Günün sonunda, yapabileceğimizi düşündüğümüzden çok daha 
fazlasına katlanabiliriz.”

Yine de resim yapmaktan vazgeçmedi. Yaşam döngüsünü 
anlattığı Viva la Vida (Yaşasın Hayat) tablosu onun son resmiy-
di. 1954’te doğum gününden bir hafta sonra 47 yaşında hayata 
veda etti.

“Aaaaaaaah, sesimi duyana, nerede olursa olsun duyana kadar 
aaaaaaaahhh!”

Frida’nın ölümünden sonra özel eşyalarının zarar görece-
ğinden endişe eden Rivera, hepsini kilit altına aldırdı. Yakın 
arkadaşı Dolores Olmedo’ya teslim ettiği anahtarların ancak 
kendi ölümünden 15 yıl sonra kullanılmasını istedi.
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1957 yılında yaşadıkları Mavi Ev’i, Frida Kahlo Müzesi 
yapılması için Meksika ulusuna bağışlayan Diego, bir vakıf 
kurdu. 1958’de müzeye dönüştürülen Mavi Ev (La Casa Azul) 
özellikle 1990’lardan itibaren en çok ziyaret edilen yerlerden 
biri oldu.

Frida’nın günlüğü ise ilk kez 1995 yılında yayımlandı. Ha-
yatının son on yılını kendi el yazısı ve sürrealist resimlerle 
kayda geçiren sanatçı, ömrünün en etkili yapıtına imza at-
mıştı. 

Frida Kahlo’nun Günlüğü: Mahrem Bir Otoportre adıyla ya-
yımlanan defter, şiirsellik ve büyü içeren bir el yazmasıdır. Is-
tırabını anlattığı bir sayfada kendini dağılmış olarak resmeden 
Frida, çalışmanın altına yürek burkan iki cümle yazmıştı. 

“Artık zaman yok, hiçbir şey yok. Ben PARÇALANMA’yım.” 
Rivera’nın vasiyetiyle kilitlenen kapılar ise ölümünden 47 

yıl sonra açıldı. Böylece dünya 2004’te sanatçının özel eşyaları, 
mücevherleri ve mektuplarıyla buluştu.

Frida’nın Meksika modernizmi kapsamında oluşturduğu 
güçlü kimlik, ölümünden yirmi yıl sonra; ezilen, yok sayılan 
kadınlara örnek oldu. Dünyanın dört bir yanında haklarına 
sahip çıkmak isteyen kadınlar, engelliler, ötekileştirilenler, 
toplumdan dışlananlar onu bir kahraman olarak gördüler ve 
mücadelesinden ilham aldılar.

Hayatı kitaplara, filmlere, tiyatro oyunlarına konu olan Fri-
da’nın ünü yayıldıkça resimleri sanat müzayedelerinde ast-
ronomik rakamlara alıcı bulmaya başladı. 2021 yılında, Diego 
and I (Diego ve Ben) adlı otoportresi 34,9 milyon dolara satıla-
rak açık artırma rekoru kırdı.
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1970’lerde başlayan ve 1990’lardan sonra hızla yükselen 
Fridamania (Frida çılgınlığı) günümüzde de devam etmektedir. 
Bir popüler kültür ikonu hâline getirilen sanatçının yüzü, adı 
ve imajı kredi kartları da dâhil olmak üzere her türlü nesnede 
kullanılarak ticari bir markaya dönüşmüştür. Frida’nın felse-
fesine ve dünya görüşüne aykırı olan bu çılgınlık, onun sanat 
tarihine yaptığı katkıyı gölgede bırakacak kadar ileri gitmiştir. 
Popüler kültür endüstrisi tarafından metalaştırılan sanatçının 
gerçek kimliğini ve sanatını konu edinen bu çalışma, Frida’nın 
anısına bir saygı duruşudur.

Bu metne ve öykülere italik harflerle serpiştirdiğim deyiş-
ler Frida Kahlo, babası Guillermo Kahlo ve eşi Diego Rive-
ra’ya aittir.

Resimlerden öykülere yaptığımız yolculukta nice ressamın 
düşlerini paylaşmak dileğiyle...

Asuman Portakal




