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Nisan Bir

“Haydi canım, sen de!” 
Böyle demiş Hayriye Hanım, sabahın seherinde, “Le-

man, doğurdu!” diye telaşla kapısını çalan Nerime Hanım’a. 
İnanmamış söylediğine. Çünkü günlerden 1 Nisan. Kıtırın, 
yalanın, bini bir paraya... İnanır mı? İnanmaz elbette. Ama 
tam o sırada sokaktan koşar adım geçen gazete satıcısı el 
koymuş duruma:

“Yazıyor! Yazıyor! İzmir Maarif Müdürlüğü başkâtibi Ke-
mal Özertem’in karısının doğurduğunu yazıyor!” 

Henüz icad edilmemiş olmakla beraber o anda düşüver-
miş Hayriye Hanım’ın jetonu “tinggg” diye... Çünkü hanidir 
karnı burnundaymış Leman’ın! Üstelik haber de gazetede 
sürmanşet:

“Hoş Geldin Bebek. (İzmir-A.A) İzmir Maarif Müdür-
lüğü başkâtibi Kemal Özertem’in eşi Leman Özertem, bu 
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sabaha karşı doğurdu. Uzun zamandır merakla beklenen 
şanslı bebeğin doğumu Ege’nin incisi güzel İzmir’imiz-
de büyük bir sevinç ve heyecanla karşılandı. Şehrimizin 
mümtaz simalarından Cihat Gökçek’in adını koyduğu Te-
kin bebek, önümüzdeki hafta Kemal Özertem’in valideleri 
Zübeyde Hanımefendi’nin malikânelerinde tertip edilecek, 
matbuatımızın mümtaz mensuplarının da icabet edecekle-
ri davette, İzmir sosyetesine takdim edilecek. Müteakiben 
Hükümet Konağı’nda yapılacağı ilân olunan resm-i kabul-
de de İzmir Valisi muhterem Refik Şefik Soyer Beyefendi 
tarafından Tekin bebeğe, tek taşlı nadide bir emzik ile şeh-
rin altın anahtarı armağan edilecek...”

Vay ki vay vay! İşte size yarısı kuyruklu, yarısı kuyruksuz 
bir 1 Nisan şakası!

Nerime Hanım’ın o sabah Hayriye Hanım’ın kapısını, 
“Leman doğurdu!” diyerek çalması, Hayriye Hanım’ın 1 Ni-
san şakası sanıp, “Haydi canım, sen de!” diyerek inanma-
ması, doğan bebeğin isim babasının Cihat Gökçek, dönemin 
İzmir Valisi’nin Refik Şefik Soyer olduğu doğru; gerisi tama-
men palavra. Bırakın haber olmayı, doğduğumda minicik 
bir ilan bile vermemiş bizimkiler gazetelere. Neden? Çünkü 
o zamanlar böyle bir âdet söz konusu değilmiş. Zaten olsa 
da tantana ve şatafattan hiçbir zaman hoşlanmayan sevgili 
babam, kesinlikle böyle bir şey yapmazdı. 

Eskiden çok önemsenen bir gündü, İzmir’de 1 Nisan; en 
azından benim çocukluk yıllarımda öyleydi. İnsanlar, ke-
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yifli yalanlarla birbirlerini kandırmaya çalışır, kimi zaman 
gazetelerde bile uydurma haberler yayımlanırdı. İzmir ga-
zetelerinden birinin ilk sayfasında yayımlanan Konak Mey-
danı’ndaki Saat Kulesi’nin yıkıldığı haberi ile bu haberi doğ-
rulayan düzmece fotoğraf, çocukluk anılarım arasında hâlâ 
taptaze. Ama ne zaman ve hangi gazetede yayımlandığını ne 
yazık ki hatırlamıyorum. Demokrat İzmir’de de olabilir, Ege 
Ekspres veya Yeni Asır’da da. Bunlar İzmir’in o yıllardaki üç 
büyük günlük gazetesiydi.

Demokrat İzmir, muhalefetten yani CHP’den yanay-
dı, Yeni Asır ile Ege Ekspres ise iktidardaki Demokrat 
Parti’den. Bir de Halkın Sesi, Ticaret ve Kadın Sesi gaze-
teleri vardı. Halkın Sesi, öğleden sonraları çıkardı; Ticaret 
gazetesi, sadece ticaretle ilgili günlük haberlere yer verirdi. 
Kadın Sesi ise gazetenin künyesinde de özenle vurgulandığı 
üzere Haftalık Fikir Gazetesi’ydi. Kadına ilişkin haberler ile 
kültür ve sanat etkinliklerine yer veren bu gazetenin sahi-
bi ve başyazarı Melahat Faik Gökmen de yakın aile dostu-
muzdu. Cihat Gökçek ve Asım Kültür’ün on beş günde bir 
yayımlanan İzmir Kültür Gazetesi ile Necip Mirkelâmoğlu, 
Dr. Lebit Yurdoğlu ve babamın çıkardıkları CHP yanlısı 
Dokuz Eylül gazetelerini, birincisinin yayın hayatı benden 
önce, ikincisininki de ben çok küçükken sona erdiği için 
saymıyorum. Anadolu Gazetesi’nin adını da sonraki yıllar-
da duydum.

Muhtemelen, Osmanlı İmparatorluğu’nda ilk Türkçe 
gazete İzmir’de yayımlandığı için gazete okuyanlar evlerine  
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genellikle biri yerel, biri İstanbul ya da Ankara gazete-
si olmak üzere iki gazete alırlardı. İstanbul gazeteleri ile 
Ankara’nın yurt çapında dağıtılan tek gazetesi Ulus, o gü-
nün koşullarında çoğunlukla öğlene doğru, bazen de bir gün 
sonra ulaşırdı İzmirli okurlarına. İzmirliler de bu yüzden 
kimi günler yerel gazetelerle yetinmek zorunda kalırlar-
dı. Bizim evde Demokrat İzmir ile Ulus okunurdu. Çünkü 
babam, İzmir’in önde gelen CHP üyelerinden biri, Ulus da 
Cumhuriyet Halk Partisi’nin yayın organıydı. 

Biz yine yukarıdaki haberimize dönersek 1 Nisan sabahı, 
erken saatlerde kapısı telaşla çalınan kişi, Hayriye Hanım 
yani babamın dayısının karısı büyük yengem, kapıyı çalan 
ise babamın üvey kardeşi Nerime halam. Sabaha karşı do-
ğum yapan Leman Hanım, annem; doğurduğu 1 Nisan be-
besi de ben oluyorum. O yıllarda hastanede doğum yapmak 
pek alışıldık bir şey olmadığından, çoğu kadın gibi annem 
de beni aslanlar gibi evde doğurmuş. Nerime halamın şaka 
yapmadığını anlayan Hayriye yenge de soluğu doğruca bi-
zim evde almış. Kendisini loğusa yatağında, saçları kırmızı 
bir kurdeleyle toplanmış annemin koynunda karşılamışım. 
Başıma bağladıkları tülbent kadar beyaz tenliymişim; ağ-
zım da balık ağzı misali... “Bize 1 Nisan şakası yaptın,” der, 
beni ilk gördüğü ânı böyle anlatırdı yengem. Hayriye yenge, 
babamın dayısının karısı olduğu için ona kocayenge, Emin 
dayıya da kocadayı derdik. 

İngiliz Bahçesi denen çok büyük, park benzeri bir ara-
zi vardı bizim evin alt yamacında. Kocadayının evi de bu 
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İngiliz Bahçesi’nin hemen üst tarafında, 345. Sokak’taydı. 
Eğer bize bu kadar yakın oturmayıp örneğin, Karşıyaka’da 
oturuyor olsalardı, o gün Hayriye yengenin işi epeyce zor 
olacaktı. Bizim eve gelebilmek için Karşıyaka’dan Konak’a 
vapurla geçecek, oradan da tramvaya binmesi gerekecekti. 
İzmir Halkevi’ni, Gül Gazinosu’nu, Kız Lisesini, Fransız’lar-
dan bize geçtikten sonra İsmail1 amcamın ilk Türk müdürü 
olduğu eskinin Elektrik İdaresi’ne ait ESHOT’un taş bina-
sını, yoksul Musevilerin yaşadığı aile evleri ile Karataş Or-
taokulunu geride bırakıp Asansör Durağı’nda tramvaydan 
inecek; asıl adı Davi Arugete olan Dario Moreno ile anne-
si Roza Hanım’ın o yıllarda yeni taşındıkları evin önünden 
geçip asansörle yukarıya çıkacak ve on dakika yürüdükten 
sonra bizim eve varacaktı. 

Belki de kestirme olsun diye kömür iskelesine giden so-
kağın köşesindeki Karataş Durağı’nda inecekti tramvaydan. 
O zaman da ya çocukluk yıllarımda henüz yanmamış olan 
Rum Ortodoks Kilisesi Aya Parevski ile İngiliz Bahçesi’nin 
arasındaki yokuşu tırmanmayı göze alacak ya da Karataş 
Ortaokulunun çaprazındaki bitmek tükenmek bilmeyen 
merdivenleri çıkmak zorunda kalacaktı. Hayriye yenge, o 
sabah taksiyle de gelebilirdi bizim eve kuşkusuz; ama o yıl-
larda taksiye binmek pek yaygın bir alışkanlık değildi. 

Öyle ya da böyle... Tüm bunlar hep birer varsayım, hat-
ta varsayımdan da öte! Bize çok yakın oturuyor olmasalardı 
Hayriye yengenin doğduğum günün sabahı, sıcağı sıcağına 

1 İsmail Bekat.
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bize gelmesi söz konusu bile olamazdı. Çünkü ne onların ne 
de bizim evimizde telefon vardı. Evinde telefon olanların 
parmakla gösterildiği, eve telefon bağlatmanın bir nevi mu-
cize olduğu zamanlardı çocukluk ve gençlik yıllarım. Telefon 
sahibi olabilmek için PTT’ye müracaat edilip sıraya girilir, 
o sıra bir türlü gelmek bilmezdi. Doğduğum yıl olup olma-
dığını bilmiyorum; ama çocukluk ve ilk gençlik yıllarımda 
bizim sokakta sadece İzmir’in emekli polis müdürlerinden 
olan Kasım dedemin ve gümrük komisyoncusu olan karşı 
komşumuz İhsan Bey’in evinde vardı telefon. 

Telefon sahibi olmak da, olmamak da bir dertti. Mahal-
leli –genellikle de hanımlar– acil durumlarda utana sıkıla 
komşuların telefonlarından yararlanırdı. Konuşma sona er-
diğinde de bu zoraki hizmetin karşılığı –önceleri yirmi beş 
kuruştu– güya gizlice telefonun yanına bırakıldığında ev 
sahibi ya görmezden gelir ya da pek inandırıcı olmayan bir 
tavırla itiraz ederdi: 

“Aaa! N’olacak ayol! Bir telefonun lafı mı olur? Allaaşkı-
na! Bak! Allaaşkına dedim...”

Sonraki yıllarda kocaman bir anahtar deliğini anımsatan 
sürgülü yuvalarıyla siyah renkli telefon kumbaraları imda-
da yetişti. Eşin dostun telefonundan yararlanmak zorunda 
kalanlar telefonların yanına “çaktırmadan” para bırakma 
sıkıntısından, evlerinde telefon olan şanslı komşular da zo-
raki nezaket gösterilerinden kurtuldular.

Harika bir buluştu telefon kumbaraları. Önceleri para, 
sonraki yıllarda da kenarları tırtıklı jetonla çalışırlardı. Çün-
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kü o yıllarda şehir içi konuşmalar süre ile sınırlı değildi. Üc-
retlendirme, arama sayısına göre belirlendiği için kumbara-
ların üstteki yuvasına yerleştirilen para ya da jeton, şarjöre 
mermi sürülür gibi ileriye itilir; karşı taraf telefonu açtığında 
da yuvanın üstündeki düğmeye basılıp içine düşürülürdü. 
Para kumbaranın içine düşmeden siz karşı tarafı duyardınız 
ama karşı taraf sizi duyamazdı. Fakat bazı açıkgözler bunun 
da kolayını bulmuş, geliştirilen taktik kısa sürede herkes ta-
rafından bilinir olmuştu: Telefonlar önceden belirlenen sa-
atlerde edilmeye, karşı taraf söyleyeceğini söyledikten sonra 
düğmeye basılmadığı için “cevap vermiyor” dümeniyle para 
ya da jeton geri alınarak bedava konuşulmaya başlanmış-
tı. Telefon sahipleri bu oyuna gelmemek için, karşı taraftan 
ses gelip gelmediğini anlamak amacıyla kulak kesilip para, 
kumbaranın içine düşünceye kadar telefon edenlerin yanın-
dan ayrılmaz olmuşlardı. 

Hayriye yenge, o gün Karşıyaka’dan değil de Güzelya-
lı’dan geliyor olsaydı, onca yolu yürüyemeyeceğine göre 
yine tramvaya binmek zorunda kalacak, bu sefer de Su-
suzdede, Vali Konağı, Uşakizade Köşkü, Hamidiye Camisi 
ve Mithatpaşa Erkek Sanat Enstitüsü ile Askeri Hastane’yi 
geride bırakacaktı. Eski sadrazamlardan İzmir Valisi Kâmil 
Paşa’nın, Sultan II. Abdülhamit’in izni ile yaptırdığı Beth İs-
rael Sinagogu’nun önünde ya da Karataş Durağı’nda tram-
vaydan inip yine aynı şekilde bizim eve varacaktı. 

İzmir’de büyük cadde ve bulvarlar hariç, sokakların ad-
ları yoktu. Hâlâ da öyle... Çocukluk ve gençlik yıllarımda  
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bunun her yerde böyle olduğunu sanır, yadırgamazdım. 
Eskiden İzmir’in sokaklarının da birer adı olduğunu yıllar 
sonra öğrendim. Cumhuriyet sonrası başlamış bu değişim. 
İzmir Şehir Meclisi, “Cumhuriyet rejimine uymayan ma-
halle ve sokak isimlerini uygun olanlarla değiştirmek” için 
1932 yılında bir komisyon kurmuş. 1936 yılının sonuna ka-
dar canla başla çalışan bu komisyon, bir türlü işin içinden 
çıkamamış. Çıkamayınca da sadece mahalle isimlerinin de-
ğiştirilmesine, sokakların var olan adlarının kaldırılarak her 
birine bir numara verilmesine karar verilmiş. Numaralan-
dırma işine de Güzelyalı’dan başlanmış.

 Evimizin bulunduğu 343 Sokak, Halil Rıfat Paşa Caddesi 
ile Hatay Caddesi’ni birbirine bağlayan, aşırı eğimi olmayan 
bir yokuştu. Semtimizin adı da Altıntaş’tı; ama neden Altın-
taş dendiğini bilmiyorum. Bildiğim, bir zamanlar İkinci Sü-
leymaniye daha sonra 3. Karataş Mahallesi olan adının 1937 
yılında Altıntaş olarak değiştirildiği. Benim nüfus kâğıdımın 
mahalle ve köy hanesinde “3. Karataş Mahallesi” yazıyordu. 
Babaannemin Millet Mektebi Şahadetnamesi’nde2 de semti-
mizin adı İkinci Süleymaniye, sokağımızın adı da Hakkı Bey 
Sokağı olarak geçiyor. Karataş ve Altıntaş adları bir zaman-
lar buralarda kömür ve altın madenleri olduğunu çağrıştırı-
yorsa da işin aslı hiç de öyle değil. 

2 Diploma.
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Karataş’ın Karası

Karataş, kıyı boyunca Konak’tan Karantina’ya kadar uza-
nan, Halil Rıfat Paşa Caddesi’ni de içine alan oldukça büyük 
bir semtti eskilerde. 1908 yılında, Birinci ve İkinci Karataş 
diye ikiye bölünmüş, 1911’de İkinci Karataş’ın adı Karataş 
Osmaniye olmuş. 1924’te bu mahalleden Birinci, İkinci ve 
Üçüncü Karataş olmak üzere üç yeni semt daha çıkmış ortaya. 
Eskinin, yani babamın çocukluk ve gençlik günlerinin İkin-
ci Süleymaniye Mahallesi de Üçüncü Karataş Mahallesi’nin 
sınırları içinde kalmış. Bizimki ikinci olduğuna göre, demek 
ki o yıllarda Birinci Süleymaniye Mahallesi diye bir mahalle 
daha varmış. 1937’de tüm bunlar geride kalıp Konak’tan baş-
layarak bu mahallelere de sırasıyla Mecidiye, Barbaros, Tur-
gutreis ve Kılınçreis adları verilmiş. Bizim mahallenin adı da 
Altıntaş olmuş. Ama neden Altıntaş, bilen yok. 

Karataş’ın geçmişi 1800’lü yıllara kadar uzanır. Bölgenin 
ilk sakinleri Levantenler, Yahudiler, Rumlar ve Ermenilerdi. 
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Birinci Karataş Mahallesi’nin o yıllardan günümüze kalan 
binalarından biri, 1820 yılında kimsesiz Ermeni çocukları 
için yaptırılan, çocukluğumun Duatepe İlkokulu binası. Di-
ğer ikisi de Nesim Levi Bayraklı’nın armağanı olan Karataş 
Yahudi Hastanesi ile tarihi Asansör. Yılı kesin olarak bilin-
memekle beraber 18. yüzyılda yapıldığı tahmin edilen Hoş-
gör Hamamı da semtin en eski yapısı. 1907 yılında ibadete 
açılan Beth İsrael Sinagogu ise İzmir’in, belki de ülkemizin 
en güzel sinagoglarından biri.

336 Sokak’taki Karataş Yahudi Hastanesi, 1827 yılında, 
Kemeraltı’ndaki Hahambaşı Sokağı’nda açılan ilk Yahudi 
Hastanesi’nin bir devamı. 1874 yılında adı, Rothschild Has-
tanesi olarak değiştirilen Havra Sokağı civarındaki Yahudi 
Hastanesi, 19. yüzyılın sonunda kaynak yetersizliğinden ka-
panınca Nesim Levi Bayraklı, Karataş’taki üç katlı, 20 odalı 
evini hastane olarak kullanılmak koşuluyla cemaate bağışla-
mış ve hastane o günden bugüne semtin tek sağlık kuruluşu 
olarak hizmet vermeye devam etmiş.3 

Karataş’ın adı eskilerde Melantia. Türkler, 1890’lı yıllar-
da yerleşmeye başlamışlar buraya. Önceleri Levanten, Rum, 
Ermeni, Yahudi ve Türk mahalleleri birbirinden ayrıymış 
İzmir’de. Bu farklı kültür, ırk ve inançların iç içe, dip dibe 
yaşadıkları, birbirleriyle komşuluk ettikleri ilk yerleşim yeri 
burası olmuş. Karataş adının ne zaman, nasıl ortaya çıktığı 
da ne yazık ki kesin olarak bilinmiyor. Duatepe İlkokulunun 

3 Kimi kaynaklar göre bu bağış 1903, kimi kaynaklara göre 1913 yılında 
yapılmış.










