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John David Anderson
ABD, Indianapolis’te doğdu ve büyüdü. Indianapolis 
Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı eğitimi aldı ve aynı alanda 
Illinois Üniversitesi’nde yüksek lisans yaptı. 2007’den 
beri çocuklar için yazıyor. İlk dönem fantastik eserlerinin 
ardından yazdığı ilk gerçekçi romanı Üç Çocuk, Bir 
Öğretmen ve Unutulmaz Bir Gün ile 2016 yılında çok sayıda 
ödüle layık görüldü ve büyük bir hayran kitlesine ulaştı. 
Tam bir çikolata tutkunu. Eşi, ikiz kızları ve ağlak kedisiyle 
Indianapolis’te yaşamını sürdürüyor. 



TÜM BAYAN BIXBY’LERE.
Ve ne olursa olsun yolun sonuna 

kadar giden herkese. 





“Daha önümüzde uzun bir yol var,” dedi Gandalf.
“Ama en son yol,” dedi Bilbo.*

J.R.R. Tolkien, Hobbit

* Hobbit, İthaki Yayınları, Çev. Gamze Sarı
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Topher

Rebecca Roudabush’ta beyinbiti var.

Uydurmuyorum. Test yaptık. Pozitif çıktı, bitometre kıp-
kırmızı kesildi, görülmemiş şeydi. Steve, Brand ve ben tam 
karantina durumundayız. Steve, bitlere maruz kalışını asga-
riye indirmek için dışarıda havanın 22 derece olmasına aldır-
madan kayak eldiveni takıyor; dirsekten aşağısı Darth Vader’a 
benziyor. Bu yıl 213 numaralı sınıfta yaşanan altıncı bit vakası 
olduğunu söylüyor. Onun sözlerinden asla şüphe duymam. 
Tabii ki Rebecca temiz olduğunda ısrarcı, beyinbiti diye bir 
şey olmadığını söylüyor bize. 

Hep böyle söylerler. Dillerini dışarı çıkarır bize moron 
derler ama biz her şeyi daha iyi biliriz. Rebecca inkâr içinde. 
Bir destek grubuna gereksinim duyuyor. Ona, daha önce aynı 
yoldan geçmiş birkaç çocuğun ismini verebileceğimizi söylü-
yoruz. 

“Siz oğlanlar öyle aptalsınız ki!” diyor.
“Eyerinde bir kasa beybit taşıyan biz değiliz.”
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Bu konuşan Brand. Sözcük uydurmayı ya da kısaltmayı ya 
da sözcükleri bir şekilde değiştirmeyi sever, onları ezip püreye 
çevirir ve yeni kelimeler yaratır. Mesela bir dersten gülünç ve 
tuhaf derecede kötü bir not almak anlamına gelen avallamak 
sözcüğünü uydurdu, aval aval ile çuvallamak sözcükleri bir 
arada. 

Ve bir de zerrezekâlı: Bize kötü davranan büyük çocuklara 
ya da sevmediğimiz diğer herkese böyle diyoruz. Gerçi sev-
mediğimiz çok insan yok ama yine de yazılı bir listemiz var. 

“Demek bende beyinbiti var...”
“Sayılar yalan söylemez,” diyorum ona. “Birçok test uygu-

ladık ve hepsinde pozitif çıktın.”
Ona çıktıyı gösteriyorum. Aslında bir çıktı değil, geri dö-

nüşüm kutusundan bulup çıkardığımız, üzerine kırmızı ke-
çeli kalemle bir dizi rastgele sayı yazdığımız bir kâğıt kırpın-
tısı. En üstte ismi var ve altında kanayan harflerle POZİTİF 
yazıyor. Ayrıca sayfanın marjında dinozor çizimim de var 
ama o kısmı elimle kapatıyorum. Utandığımdan değil, duru-
ma uygun olmadığından.

“Bu aptal kâğıt parçası benim bulaşıcı hastalık taşıdığımı 
mı gösteriyor yani?”

Darth Vader kollarını önünde kavuşturan Steve, “Epey,” 
diyor.

“Peki bu beyinbitleri... neymiş? Ölümcül müymüş?”
Rebecca hayatının yarısından fazlasını okulda geçirmiş. 

Bunu zaten bilmesi gerektiğini düşünebilirsiniz. “Yalnızca 
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bazıları için,” diyorum. “Bazıları ise enfeksiyonu yıllarca taşır 
ve asla belirti göstermez ama müthiş insanlar aşırı duyarlıdır.”

Rebecca, hayali bir hastalıkla bitap düşen biri için fazla dü-
şünceli bir şekilde başını sallıyor. Onu ikinci sınıftan beri ta-
nırım. Belli ki bir şeyler planlıyor. Gözlerini kısmış, ayağıyla 
hafifçe tempo tutuyor. Annem bir keresinde Rebecca’yı güzel 
bulduğunu söylemişti. Bu, annemle kızlar hakkındaki ilk ve 
son konuşmam oldu. 

“Peki hastalık tam olarak nasıl bulaşıyor?” diye soruyor. 
Steve, “Her şeyden önce fiziksel temasla,” diyor ayakkabıla-

rına bakarak. Bilmediğiniz ve çoğunlukla umurunuzda olma-
yan bir dizi şey söyleyeceği zaman hep böyle yapar. “Beyinbiti 
virüsü dokunmayla geçer, bununla birlikte tükürükte de yük-
sek oranda bulunur. Virüsü taşıyan birinin tek milimetrelik 
bir tükürük parçası bile New York’un tamamını, yani kabaca 
sekiz virgül dört milyon insanı hasta etmeye yeter.”

Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum ama yine de ba-
şımı sallıyorum. Steve’in her yanı kesin bilgiyle doludur. Ba-
zen söylediği şeyleri not ederim ve eve gidince onları Google’a 
sorarım –büyük eşekarılarının, iğneleri yumuşak olduğu için 
birden fazla kere sokabilmesi ve Guatemala’da nezlenin ölüm 
nedenleri sıralamasının en tepesinde yer alması gibi şeyleri. 
Bu tip konularda asla yanılmaz. Bunca yıl en yakın arkadaşım 
olduktan sonra, söylediklerinden şüphe etmemeyi öğrendim 
sayılır. Steve, bilge bilim insanlarının yaptığı gibi gözlüğünü 



12

yukarı itiyor. Bu, oyunun bir parçası değil. Gerçekten de göz-
lüğünü yerinde tutmakta zorlanıyor. 

Biz onun sıradaki hareketini beklerken, Rebecca hepimize 
sırayla bakıyor.

“Demek tükürük ha?”
“Evet,” diyor Brand. 
“Tamam... o halde şöyle yapsam gerçekten korkunç olur.”
Rebecca Roudabush, elini bileğinden parmak uçlarına dek 

yalıyor. Ardından, biz daha tepki veremeden, o beyinbiti virü-
sü taşıyan elini Steve’in yüzüne boydan boya sürüyor. 

İşte salgın hastalıklar hep böyle başlar. 
Steve çığlık atıyor, yüzünü eline büyük gelen eldivenlerin 

arasına saklıyor ve böylece Rebecca’nın taşıdığı enfeksiyonu 
etrafa yayarak işleri daha da kötüleştiriyor. Brand onu geri 
çekmeye çalışıyor ama Rebecca çok hızlı davranıyor. Uzanıp 
Brand’i yakalıyor, kurbanının kolunu sıvıyor ve ağzını daya-
yıp koluna üfürüyor, tıpkı okuldan önce yaptığımız osuruk 
sesi yarışması gibi. Fııılııııırt. Brand derhal dizlerinin üzerine 
çöküyor ve Rebecca’nın ıslak, beyinbiti enfeksiyonlu tükürü-
ğünün kolunda bıraktığı yuvarlak ize bakıyor. Steve boca-
lıyor. Sanki bir işe yararmış gibi gömleğiyle yüzünü siliyor. 
Oysa çoktan öldü sayılır. 

Rebecca bana dönüyor. “Sıra sana geldi, Christopher,” di-
yor, ismimi bir küfürmüş gibi telaffuz ederek. Steve’e ve yerde 
kıvranan Brand’e bakıyorum. Yüzleri tiksintiyle buruşmuş. 
Bir kural var, biliyorum. Dalgalı ve kızıl saçlarını atkuyruğu 
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yapmış biyolojik bir teröristin kurbanı olarak malcın üstünde 
kalakalan yoldaşlarını yolda bırakmamakla ilgili hiç konuşul-
mamış yasalar var. Ancak Rebecca fena bir tip. Üstelik çilleri 
var. Ben bu durumu beyinbitlerinin bir kısmının doğada bir 
şekilde evrimleşmiş olmasına yoruyorum. Tedavisi yok. Artık 
arkadaşlarım için yapabileceğim hiçbir şey de yok. 

Ben de koşmaya başlıyorum. 
Rebecca peşimde, oyun alanını boydan boya geçiyorum, 

salıncakların ve barfikslerin arasından kıvrılıyorum; RR’nin 
nefesi ensemde, beni kıstırmaya, yere yapıştırmaya ve muh-
temelen yüzüme öksürmeye –hatta belki bundan da kötüsü-
nü yapmaya– kararlı. Ama beni yakalayamayacak. Ben Usain 
Bolt’um. Ben bir çita çocuğum. Şimşekten bile hızlıyım. Kuru 
çimen parçaları topuklarıma çarptıkça alev alıyor. Fakat nasıl 
oluyorsa, RR arayı kapatmaya başlıyor. Oyun alanını turluyo-
rum ve döndüğümde Brand’le Steve’i ayakta buluyorum. Mu-
cizevi bir şekilde iyileşmişler veya hastalıkları kuluçka evre-
sinde ve her an sonlarını getirebilir. Geldiğimi ve Rebecca’nın 
peşimde olduğunu görüyorlar. Onlar da tabanları yağlıyor. 
Üçümüz birlikte futbolumsu bir oyunun içinden körlemesine 
geçiyoruz. Okulun kırmızı tuğla cephesinin keskin köşesini 
dönüyoruz.

Ve doğruca Bayan Bixby’nin kucağına düşüyoruz.

Dünyada altı çeşit öğretmen var. Biliyorum, çünkü bu sınıflan-
dırmayı içeride geçirdiğimiz teneffüslerden birinde biz yaptık. 
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Birinci sırada Zombiler var: Son birkaç yüzyıldır, Roosevelt’in 
ABD Başkanı olduğu zamandan bu yana öğretmenlik yapan-
lar –ilk Roosevelt’ten söz ediyorum, hani şu müze filmlerin-
de gördüğümüz fırça bıyıklı olan. Zomb’lar mırıldanır gibi, 
monoton bir sesle konuşurlar ve eğlencenin her bir kırıntısını 
öğrenme sürecinden söküp atmak için tasarlanmış alıştırma 
kâğıtlarıyla donanmışlardır. Başlangıçta öğrenme sürecinin 
ne kadar az eğlence içerdiğini düşünürseniz, kalan eğlence kı-
rıntılarını yok etmelerinin çok uzun sürmediğini anlayabilir-
siniz. Zombiler belki beyninizi kemirmez ama onu beslemek 
için de pek bir şey yapmazlar. 

Onları Kaf-Bağ ekibi izler. Brand onlara Bıdıcılar diyor. 
Titreyen elleri, kan çanağına dönmüş gözleri ve yanların-
da taşıdıkları termoslu kahve bardaklarından tanırsınız. 
Zomb’ların aksine, Kaf-Bağ’lar zıplayan küçük topları andı-
rır ama bıdıbıdıbıdıbıdı diye çok hızlı konuştukları için onları 
dinlemek veya varlıklarına katlanmak da çok mümkün değil-
dir. Bu biraz başını arı kovanına sokmaya benzer. Ne yazık ki 
İspanyolca öğretmenimiz onlardan biri. Yani onu anlayama-
mam bir yana, anlayabilecek olsam da anlamazdım.

Ardından Zindan Bekçileri gelir. Okullarda hâlâ dayağa 
izin verilmesinden yana olan disiplin düşkünü gulyabaniler. 
Okuma saati, çalışma saati, paylaşma saati, öğle saati, okuldan 
sonra, okuldan önce ya da hafta sonu ne zaman olursa olsun 
sessizlik konusunda ısrarcı olanlar. Öylece oturup hiçbir şey 
yapmamanız ve çenenizi kapatmanız gerekir. Resim öğret-
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menimiz Bay Mattison onlardan biridir. Resim derslerinde 
mutlak bir sessizlik içinde çizim yaparız. Mezarlık sessizli-
ği. Aslında bana uyar çünkü resim, odaklanmaya değer özel 
derslerden biri. Fakat çoğunlukla Bay Matt’in elinde golf so-
pasıyla, bir sözcük fısıldayan son öğrencinin etlerini yolduğu 
resimler çiziyorum. 

Gelelim Spielberg’lere. Kıyaklıkta Steven Spielberg’e yak-
laşamazlar bile. Onlara böyle diyoruz çünkü durmadan film 
gösterirler. İçlerinden bazıları Zombi Spielberg, örneğin Ba-
yan Gredenza bu kategoriye giriyor. Bir keresinde meyve si-
neklerinin yaşamına dair, biraz iğrenç –asıl hedefi bize ge-
ometri öğretmek olduğuna göre biraz da anlamsız– bir film 
göstermişti. En azından Spielberg’ler söz konusu olduğunda 
bir şeyler karalama, şekerleme yapma ya da mesajlaşma şan-
sınız vardır –tabii eğer bir Zindan Bekçisi telefonunuzu ele 
geçirip onu cinlerine atmadıysa. 

Kişisel favorim Çaylaklar. Başarı hırsıyla dolu olanlar. Öğ-
retmen çiftliğinden yeni çıkanlar. Parlak gözleri, bir katalog-
dan kısa süre önce alınmış posterleri ve doğru yanıtı verdiği-
nizde sirkteki foklar gibi el çırpışları... Uzun süre Çaylak kal-
mazlar. Hızlıca yıpranırlar. Bir yılda. Bilemediniz iki yılda. 
Bunun öğrencilerin suçu olduğunu düşünmüyorum. Sistemi 
suçluyorum.

Sonuncu kategoridekilere basitçe İyiler diyoruz. Okul diye 
de bilinen şu işkenceyi katlanılır kılanlar. Eğer İyiler’den biri 
öğretmeninizse bunu hemen bilirsiniz, çünkü ders resim  
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değilse bile kendinizi anlatılanları dikkatle dinlerken bulur-
sunuz. Onlar, bir sonraki yıl gidip merhaba demek istediğiniz 
öğretmenlerdir. Hayal kırıklığına uğratmak istemedikleriniz-
dir. 

Bayan B. gibi işte. 

Bayan Bixby’yle ilk karşılaşmamı hatırlıyorum. Okulun ilk 
günü, hatta öğretmenlerle tanışma gecesi bile değildi. Bundan 
üç yıl önceydi. Sirkteydik.

Annem, babam, küçük kız kardeşim ve ben gezinti alanın-
da altı dolarlık meybuz ve lolipop alıyorduk. Annemle babam, 
“ailece geçirilen sürenin yatırımla iyileştirilmesine” sıkı sıkı-
ya inanır, yani hep birlikte bir yerlere gittiğimiz az sayıda et-
kinlikte beni ve kız kardeşimi, mızıldanmayalım diye rüşvet 
olarak şekere boğar. Genelde de işe yarar. 

Sirk, aylık zorunlu aile gezmesinin son durağıydı ve eli-
mizden geleni ardımıza koymuyorduk: Dillerimiz masmaviy-
di ve çoğunlukla palyaçoların devasa kırmızı ayakkabılar ve 
bipleyen kocaman burunlarla ortalıkta dolandığı ön gösteriyi 
izliyorduk. Kısa sarı saçlarının arasında pembe tutamlar bu-
lunan, smokin giymiş, üç bovling lobutunu ustalıkla havada 
döndüren jonglör kadının önünde durduk. Yanakları kıpkır-
mızıydı, boyalı dudaklarından biriyse yaptığı işe odaklan-
maktan diğer dudağının içine kıvrılmıştı. Sonra annemi gör-
dü ve durup lobutlardan birini kolunun altına aldı. Tanıdık 
gelmişti. “Linda?” diye seslendi.




