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John David Anderson

ABD, Indianapolis’te dogdu ve buytdii. Indianapolis
Universitesi’'nde Ingiliz Edebiyati egitimi ald1 ve ayni alanda
Illinois Universitesi'nde yiiksek lisans yapt1. 2007'den

beri cocuklar i¢in yaziyor. ilk dénem fantastik eserlerinin
ardindan yazdi ilk gercekei romani Ue Cocuk, Bir
Ogretmen ve Unutulmaz Bir Giin ile 2016 yilinda ¢ok sayida
ddile layik géruldii ve blytik bir hayran kitlesine ulasti.
Tam bir cikolata tutkunu. Esi, ikiz kizlar ve aglak kedisiyle
Indianapolis’te yagamini stirdtiriiyor.



TUM BAYAN BIXBY’LERE.
Ve ne olursa olsun yolun sonuna

kadar giden herkese.






“Daha 6niimiizde uzun bir yol var,” dedi Gandalf.
“Ama en son yol,” dedi Bilbo.*
J.R.R. Tolkien, Hobbit

* Hobbhit, ithaki Yayinlari, Cev. Gamze Sar1






Topher

REBECCA ROUDABUSH'TA BEYINBITi VAR.

Uydurmuyorum. Test yaptik. Pozitif ¢ikti, bitometre kip-
kirmiz1 kesildi, goriilmemis seydi. Steve, Brand ve ben tam
karantina durumundayiz. Steve, bitlere maruz kalisini asga-
riye indirmek i¢in disarida havanin 22 derece olmasina aldir-
madan kayak eldiveni takiyor; dirsekten asagis1 Darth Vader’a
benziyor. Bu y1l 213 numarali sinifta yaganan altinci bit vakasi
oldugunu soylityor. Onun sozlerinden asla siiphe duymam.
Tabii ki Rebecca temiz oldugunda 1srarci, beyinbiti diye bir
sey olmadigini séyliiyor bize.

Hep boéyle soylerler. Dillerini disari ¢ikarir bize moron
derler ama biz her seyi daha iyi biliriz. Rebecca inkar iginde.
Bir destek grubuna gereksinim duyuyor. Ona, daha 6nce ayni
yoldan ge¢mis birkag ¢ocugun ismini verebilecegimizi soylii-
yoruz.

“Siz oglanlar 6yle aptalsiniz ki!” diyor.

“Eyerinde bir kasa beybit tasiyan biz degiliz.”



Bu konusan Brand. S6zciik uydurmayi ya da kisaltmayi ya
da sozciikleri bir sekilde degistirmeyi sever, onlar1 ezip piireye
gevirir ve yeni kelimeler yaratir. Mesela bir dersten giiliing ve
tuhaf derecede kétii bir not almak anlamina gelen avallamak
sozcugiinli uydurdu, aval aval ile ¢uvallamak sozciikleri bir
arada.

Ve bir de zerrezekali: Bize kétii davranan biiytlik ¢ocuklara
ya da sevmedigimiz diger herkese boyle diyoruz. Gergi sev-
medigimiz ¢ok insan yok ama yine de yazili bir listemiz var.

“Demek bende beyinbiti var...”

“Sayilar yalan soylemez,” diyorum ona. “Bir¢ok test uygu-
ladik ve hepsinde pozitif ¢iktin.”

Ona giktry: gosteriyorum. Aslinda bir ¢ikt1 degil, geri do-
niisiim kutusundan bulup ¢ikardigimiz, izerine kirmizi ke-
geli kalemle bir dizi rastgele say1 yazdigimiz bir kagit kirpin-
tist. En {stte ismi var ve altinda kanayan harflerle POZITIF
yaziyor. Ayrica sayfanin marjinda dinozor ¢izimim de var
ama o kismi elimle kapatiyorum. Utandigimdan degil, duru-
ma uygun olmadigindan.

“Bu aptal kagit parcas1 benim bulasici hastalik tagidigimi
mi gosteriyor yani?”

Darth Vader kollarini dniinde kavusturan Steve, “Epey,”
diyor.

“Peki bu beyinbitleri... neymis? Oliimciil miiymiis?”

Rebecca hayatinin yarisindan fazlasini okulda gegirmis.

Bunu zaten bilmesi gerektigini diisiinebilirsiniz. “Yalnizca
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bazilari i¢in,” diyorum. “Bazilar1 ise enfeksiyonu yillarca tasir
ve asla belirti gostermez ama miithis insanlar agir1 duyarlidir.”

Rebecca, hayali bir hastalikla bitap diisen biri i¢in fazla dii-
stinceli bir sekilde basini salliyor. Onu ikinci siniftan beri ta-
nirim. Belli ki bir seyler planliyor. Gozlerini kismis, ayagiyla
hafifce tempo tutuyor. Annem bir keresinde Rebecca’y1 giizel
buldugunu soylemisti. Bu, annemle kizlar hakkindaki ilk ve
son konugsmam oldu.

“Peki hastalik tam olarak nasil bulasiyor?” diye soruyor.

Steve, “Her seyden once fiziksel temasla,” diyor ayakkabila-
rina bakarak. Bilmediginiz ve cogunlukla umurunuzda olma-
yan bir dizi sey soyleyecegi zaman hep boyle yapar. “Beyinbiti
viriisii dokunmayla geger, bununla birlikte tiikiiriikte de yiik-
sek oranda bulunur. Viriisii tagiyan birinin tek milimetrelik
bir tiikiiriik pargasi bile New York’un tamamuini, yani kabaca
sekiz virgiil dort milyon insan1 hasta etmeye yeter.”

Bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum ama yine de ba-
sim1 salliyorum. Steve’in her yani kesin bilgiyle doludur. Ba-
zen sOyledigi seyleri not ederim ve eve gidince onlar1 Google’a
sorarim -biiyiik esekarilarinin, igneleri yumusak oldugu i¢in
birden fazla kere sokabilmesi ve Guatemala’da nezlenin 6liim
nedenleri siralamasinin en tepesinde yer almasi gibi seyleri.
Bu tip konularda asla yanilmaz. Bunca yil en yakin arkadasim
olduktan sonra, sdylediklerinden siiphe etmemeyi 6grendim

say1lir. Steve, bilge bilim insanlarinin yaptig: gibi gozlugiini



yukari itiyor. Bu, oyunun bir parcas: degil. Gergekten de goz-
ligiini yerinde tutmakta zorlaniyor.

Biz onun siradaki hareketini beklerken, Rebecca hepimize
sirayla bakryor.

“Demek tiikiiritk ha?”

“Evet,” diyor Brand.

“Tamam... 0 halde sdyle yapsam ger¢ekten korkung olur.”

Rebecca Roudabush, elini bileginden parmak uglarina dek
yaliyor. Ardindan, biz daha tepki veremeden, o beyinbiti virii-
sii tagtyan elini Steve’in yiiziine boydan boya siiriiyor.

[ste salgin hastaliklar hep béyle baslar.

Steve ¢iglik atiyor, yiiziini eline biiyiik gelen eldivenlerin
arasina sakliyor ve boylece Rebeccanin tasidigi enfeksiyonu
etrafa yayarak isleri daha da kétiilestiriyor. Brand onu geri
¢ekmeye calisiyor ama Rebecca ¢ok hizli davraniyor. Uzanip
Brand’i yakaliyor, kurbaninin kolunu siviyor ve agzini daya-
yip koluna ifiiriiyor, tipki okuldan énce yaptigimiz osuruk
sesi yarigmast gibi. Fulinrt. Brand derhal dizlerinin tizerine
¢okiiyor ve Rebeccanin 1slak, beyinbiti enfeksiyonlu tiikiiri-
giniin kolunda biraktig1 yuvarlak ize bakiyor. Steve boca-
liyor. Sanki bir ise yararmis gibi gomlegiyle yiiziini siliyor.
Opysa ¢oktan oldii sayilir.

Rebecca bana déniiyor. “Sira sana geldi, Christopher,” di-
yor, ismimi bir kiifiirmiis gibi telaffuz ederek. Steve’e ve yerde
kivranan Brand’e bakiyorum. Yiizleri tiksintiyle burusmus.

Bir kural var, biliyorum. Dalgali ve kizil saglarini atkuyrugu
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yapmuis biyolojik bir teroristin kurbani olarak malcin tistiinde
kalakalan yoldaslarini yolda birakmamakla ilgili hi¢ konugul-
mamis yasalar var. Ancak Rebecca fena bir tip. Ustelik cilleri
var. Ben bu durumu beyinbitlerinin bir kisminin dogada bir
sekilde evrimlesmis olmasina yoruyorum. Tedavisi yok. Artik
arkadaslarim i¢in yapabilecegim hicbir sey de yok.

Ben de kosmaya basliyorum.

Rebecca pesimde, oyun alanini boydan boya gegiyorum,
salincaklarin ve barfikslerin arasindan kivriliyorum; RR’nin
nefesi ensemde, beni kistirmaya, yere yapistirmaya ve muh-
temelen yiiziime Oksiirmeye -hatta belki bundan da koétiisii-
nii yapmaya- kararli. Ama beni yakalayamayacak. Ben Usain
Bolt'um. Ben bir ¢ita gocugum. Simsekten bile hizliyim. Kuru
¢imen pargalari topuklarima carptikea alev aliyor. Fakat nasil
oluyorsa, RR aray1 kapatmaya basliyor. Oyun alanini turluyo-
rum ve dondiigiimde Brand’le Steve’i ayakta buluyorum. Mu-
cizevi bir sekilde iyilesmisler veya hastaliklar1 kulugka evre-
sinde ve her an sonlarini getirebilir. Geldigimi ve Rebeccanin
pesimde oldugunu goriiyorlar. Onlar da tabanlar:1 yagliyor.
Ugiimiiz birlikte futbolumsu bir oyunun i¢inden kdrlemesine
geciyoruz. Okulun kirmizi tugla cephesinin keskin kosesini
doniiyoruz.

Ve dogruca Bayan Bixbynin kucagina diistiyoruz.

Diinyada alti gesit 6gretmen var. Biliyorum, ¢linkii bu siniflan-

dirmayi igeride gecirdigimiz teneffiislerden birinde biz yaptik.

[} ]



Birinci sirada Zombiler var: Son birkag ytizyildir, Roosevelt’in
ABD Bagkani oldugu zamandan bu yana 6gretmenlik yapan-
lar -ilk Roosevelt’ten soz ediyorum, hani su miize filmlerin-
de gordiigiimiiz fir¢a bryikli olan. Zomb’lar mirildanir gibi,
monoton bir sesle konusurlar ve eglencenin her bir kirintisini
ogrenme siirecinden sokiip atmak icin tasarlanmig alistirma
kagitlariyla donanmislardir. Baglangigta 6grenme siirecinin
ne kadar az eglence igerdigini diisiiniirseniz, kalan eglence ki-
rintilarini yok etmelerinin ¢ok uzun siirmedigini anlayabilir-
siniz. Zombiler belki beyninizi kemirmez ama onu beslemek
i¢in de pek bir sey yapmazlar.

Onlar1 Kaf-Bag ekibi izler. Brand onlara Bidicilar diyor.
Titreyen elleri, kan ¢anagina donmiis gozleri ve yanlarin-
da tasidiklar1 termoslu kahve bardaklarindan tanirsiniz.
Zomb’larin aksine, Kaf-Bag'lar ziplayan kiiciik toplar1 andi-
rir ama bidibidibidibids diye ¢ok hizli konustuklar i¢in onlar:
dinlemek veya varliklarina katlanmak da ¢ok miimkiin degil-
dir. Bu biraz bagin1 ar1 kovanina sokmaya benzer. Ne yazik ki
[spanyolca gretmenimiz onlardan biri. Yani onu anlayama-
mam bir yana, anlayabilecek olsam da anlamazdim.

Ardindan Zindan Bekgileri gelir. Okullarda héla dayaga
izin verilmesinden yana olan disiplin diigkiinii gulyabaniler.
Okuma saati, ¢aligma saati, paylagsma saati, 6gle saati, okuldan
sonra, okuldan 6nce ya da hafta sonu ne zaman olursa olsun
sessizlik konusunda 1srarci olanlar. Oylece oturup hicbir sey

yapmamaniz ve genenizi kapatmaniz gerekir. Resim ogret-
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menimiz Bay Mattison onlardan biridir. Resim derslerinde
mutlak bir sessizlik i¢inde ¢izim yapariz. Mezarlik sessizli-
¢i. Aslinda bana uyar ¢iinkii resim, odaklanmaya deger 6zel
derslerden biri. Fakat ¢cogunlukla Bay Matt’in elinde golf so-
pastyla, bir sozciik fisildayan son 6grencinin etlerini yoldugu
resimler ¢iziyorum.

Gelelim Spielberg’lere. Kiyaklikta Steven Spielberge yak-
lasamazlar bile. Onlara béyle diyoruz ¢iinkii durmadan film
gosterirler. Iclerinden bazilar1 Zombi Spielberg, érnegin Ba-
yan Gredenza bu kategoriye giriyor. Bir keresinde meyve si-
neklerinin yasamina dair, biraz igreng —asil hedefi bize ge-
ometri dgretmek olduguna gore biraz da anlamsiz- bir film
gostermisti. En azindan Spielberg’ler s6z konusu oldugunda
bir seyler karalama, sekerleme yapma ya da mesajlasma san-
siniz vardir —tabii eger bir Zindan Bekgisi telefonunuzu ele
gecirip onu cinlerine atmadiysa.

Kigsisel favorim Caylaklar. Basar1 hirsiyla dolu olanlar. Og-
retmen ciftliginden yeni ¢ikanlar. Parlak gozleri, bir katalog-
dan kisa siire dnce alinmis posterleri ve dogru yaniti verdigi-
nizde sirkteki foklar gibi el ¢irpislari... Uzun siire Caylak kal-
mazlar. Hizlica yipranirlar. Bir yilda. Bilemediniz iki yilda.
Bunun 6grencilerin su¢u oldugunu diisinmityorum. Sistemi
sugluyorum.

Sonuncu kategoridekilere basitce Iyiler diyoruz. Okul diye
de bilinen gu iskenceyi katlanilir kilanlar. Eger Iyiler’den biri

Ogretmeninizse bunu hemen bilirsiniz, ¢iinkii ders resim
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degilse bile kendinizi anlatilanlar1 dikkatle dinlerken bulur-
sunuz. Onlar, bir sonraki yil gidip merhaba demek istediginiz
ogretmenlerdir. Hayal kirikligina ugratmak istemedikleriniz-
dir.

Bayan B. gibi iste.

Bayan Bixby'yle ilk karsilasmami hatirliyorum. Okulun ilk
glinii, hatta 6gretmenlerle tanisma gecesi bile degildi. Bundan
ti¢ y1l onceydi. Sirkteydik.

Annem, babam, kiigiik kiz kardesim ve ben gezinti alanin-
da alt1 dolarlik meybuz ve lolipop aliyorduk. Annemle babam,
“ailece gegirilen siirenin yatirimla iyilestirilmesine” siki siki-
ya inanir, yani hep birlikte bir yerlere gittigimiz az sayida et-
kinlikte beni ve kiz kardesimi, mizildanmayalim diye riigvet
olarak sekere bogar. Genelde de ise yarar.

Sirk, aylik zorunlu aile gezmesinin son duragiydi ve eli-
mizden geleni ardimiza koymuyorduk: Dillerimiz masmaviy-
di ve ¢ogunlukla palyagolarin devasa kirmizi ayakkabilar ve
bipleyen kocaman burunlarla ortalikta dolandig1 6n gosteriyi
izliyorduk. Kisa sar1 saglarinin arasinda pembe tutamlar bu-
lunan, smokin giymis, ii¢ bovling lobutunu ustalikla havada
dondiiren jonglér kadinin 6ntinde durduk. Yanaklar: kipkir-
miziydi, boyali dudaklarindan biriyse yaptig1 ise odaklan-
maktan diger dudaginin icine kivrilmisti. Sonra annemi gor-
dii ve durup lobutlardan birini kolunun altina aldi. Tanidik

gelmisti. “Linda?” diye seslendi.
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UC COCUK, BiR OGRETMEN
VE UNUTULMAZ BiR GUN

Ug cocuk diisiiniin. Ug sinif arkadast. Yaz, kis, bahar kadar
farklilar birbirlerinden. Ama, miithis bir dostluk bagiyla
baglilar birbirlerine. Ve hayatlarinin merkezinde ortak
biri var: Ogretmenleri Bayan Bixby. O, unutulmayan
ogretmenlerden; hayat degistiren, yol gosteren, asla hayal
kirikligina ugratmak istemeyeceginiz tiirde bir dgretmen.

Bayan Bixby, okulun son bir ayinda derslere devam
edemeyecegini agiklayinca, ti¢ arkadas onu ziyaret etmek
icin bir plan yapar. Kisacik yolda kargilagtiklar: binbir

cesit insan ve kafalarini kurcalayan distinceler, bu sehir i¢i
yolculugu adeta destansi bir yol hikédyesine doniistiirecektir.

“Cocuklarin bu kitaba ihtiyaci var!”
—SOMAN CHAINANI, New York Times coksatan yazari
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