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1
KAHVALTIDA KÖTÜ HABER

O pazar sabahı Nilgün Hanım kahvaltıyı balkona hazır-
lamıştı. Masada İlay’ın sevdiği fıstıklı salamdan bile vardı. 
Pazar sabahları annesinin kahvaltı masasına özel yiyecekler 
koymayı sevdiğini biliyordu İlay, bunun için şaşırmadı; ama 
mutfaktan tereyağlı omletin kokusu da gelince durumda bir 
olağanüstülük olduğunu sezmeye başladı. Yine kötü bir şey 
olmuştu anlaşılan, çünkü masada annesinin nefret ettiği ket-
çap ve mayonez şişeleri de boy gösteriyordu.

Annesi ve babası boşanacaklarını İlay’a söyledikleri gün 
de masaya kızlarının en beğendiği yiyecekleri koymuşlardı. 
Patates kızartması, kuru köfte, bol mayonezli rus salatası ve 
büyük boy kola şişesi. İlay patateslerin üzerine ketçabı boca 
ederken ikisi de her zamankinin tersine seslerini çıkarma-
mışlardı.

Acaba annemin tayini mi çıktı, diye düşündü oturmak 
için sandalyeyi çekerken. Buna üzülürdü doğrusu. Annesi 
doktordu; son aylarda, tayinim çıkabilir deyip duruyordu. 
Eğer başka bir yere taşınacak olurlarsa oturdukları semtteki  
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arkadaşlarından, en çok da Tayfun’dan ayrılacağı için çok 
üzülürdü.

Altı aydır kalbinden ve hayalinden çıkaramadığı Tayfun’la 
yeni yeni yakınlaşmaya başlamışlardı. Ah! Okulun en yakışık-
lı çocuğuydu Tayfun. Onun gibisini bir daha bulamam diye 
düşünüyordu İlay. Çocuk bir hafta önce arkadaşlık önerisin-
de bulunmuş, İlay fazla düşünmeden hemen kabul etmişti. 
İlay’ın parkta dolaşıp kafede diz dize oturduğu, gözlerinde 
bambaşka ışıklar ve gölgeler gördüğü ilk erkek arkadaşıydı 
bu çocuk. Diğer arkadaşları Tayfun’u pek onaylamamışlarsa 
da İlay’ın kalbi sanki yalnızca onun için çarpıyor gibiydi. İlk 
aşkın, ilk sevgilinin yarattığı coşkuyla kendisini dünyanın en 
mutlu insanı olarak görmeye başlamıştı. Eğer annesi başka 
bir kente gitmeleri gerektiğini söylerse buna kesinlikle ayak 
direyecekti. “Babamla kalırım o zaman,” diyebilirdi. Babası-
nın buna itirazı olacağını sanmıyordu. Annesi üzülürdü, ama 
ne yapsın, Tayfun’dan ayrılmamak için her şeyi yapabilirdi.

Mutfaktan gelen tereyağlı omlet kokusu eşliğinde hayal-
lere daldı. Balkonlarına yakın duran heybetli çınar ağacına 
tünemiş, gagaları tuhaf bir biçimde kısa, üç kargayı da gör-
müyordu. Kargalarsa bütün dikkatlerini İlayların balkonuna, 
balkon masasındaki yiyeceklere vermişlerdi. İki hafta önce 
bu çınar ağacının dalında duruyor olsalardı, bu üç tuhaf kar-
ga İlay’ın dikkatinden kaçmazdı. Özellikle de normal karga-
lara göre daha kısa kalmış gagaları ve tavuk bacağı kalınlığı-
na ulaşmış bacaklarıyla... Ama İlay iki haftadır rüyalarının 
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prensini bulmuş ve bütün dünyayı unutmuş durumdaydı. Bu 
kuşları görseydi bile dünyanın en güzel bülbülleri, kanarya-
ları gül dalına konmuş da ona şarkılar söylüyormuş gibi ge-
lecekti. Eh, ne de olsa İlay genç kızlığa ilk adımlarını atmış, 
âşık bir kızdı.

Okul bitmiş, test kitapları bir daha ortaya çıkarılmamak 
üzere yatağın altına atılmış, dershane yolları unutulmuş, sı-
nav stresi geçmiş, karneler alınmış, İngilizce kursları sona 
ermişti. Bundan sonra sinemalar, parklar, internet kafeler, 
hamburgerciler vardı. Sınav sonucu açıklanıncaya kadar ra-
hattı. Sınavı da iyi geçmişti. Fen lisesini kazanamazdı belki 
ama iyi bir Anadolu lisesine kapağı atabilirim diye düşünü-
yordu. Gideceği lisede küçücük ana sınıfı çocuklarıyla aynı 
koridorda koşmayacaktı, okulda nöbetçi olduğu günler dü-
şen ufaklıkları kaldırmak, onların aptalca kavgalarına son 
vermek gibi bir kaygısı da olmayacaktı. Her şey daha ciddi, 
yaşına uygun ve eğlenceli geçecekti. Öğretmenlerine “ho-
cam” diyebilecekti. İlköğretimde en çok buna heves etmişti; 
ama öğretmenleri bu sözcüğe çok kızıp kendilerine “öğret-
menim” demelerinde ısrar etmişlerdi. Oysa “hocam”, “Ben 
artık büyüdüm, beni küçük bir çocuk gibi değerlendirme-
yin,” demekti İlay’ın gözünde.

Artık onu beğenen bir erkek arkadaşı da vardı. Gerçi daha 
el ele bile tutuşmamışlardı; ama gözler çok şey anlatabiliyor-
du, bir de uzun telefonlar... İlay artık aynaya bakarken gözüm 
biraz daha büyük olsa, kulağım daha küçük olsa, burnum 
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kalkık olsa da demiyordu. Onu beğenen biri çıkmıştı karşısı-
na, demek ki güzeldi.

Annesi, elinde omlet tabağı ile balkona girdiğinde İlay’ın 
hayalleri dağıldı. Omlet tabağını İlay’ın önüne koyarken ya-
pay bir sevinç kattığı sesiyle ortamı yumuşatmaya çalışıyor 
gibiydi.

“Prensesim acıkmış da beni mi bekliyormuş!”
“Anne, bebekmişim gibi konuşma lütfen!”
Annesi aldırmadı onun karşı koymasına. “Ah, büyümüş 

de annesine karşı mı geliyormuş bebeğim?”
“Kötü haber ne anne?”
Annesinin yüzü normal halini aldı. Bir suskunluk oldu. 

İlay annesinin onaylamadığı bir biçimde ketçabı ve mayone-
zi yumurtaların üzerinde gezdirmeye başladı. Nilgün Hanım 
kalın ipler halinde birbirine karışan kırmızılığa ve beyazlığa 
bakıyor, ama kızını uyarmadığına göre hiçbir şey görmüyor-
du. İlay derin bir soluk aldı. “Evleniyor musun yoksa?”

Annesinin suratı asıldı. “Bu da nereden çıktı? Hem kötü 
haber vereceğimi neden düşündün? Bir haber var doğru, ama 
zannettiğin gibi değil.”

“Tayinin mi çıktı? Taşınıyor muyuz?”
“Bilemedin... Çay mı, süt mü?”
“Neskafe, sütlü olsun.”
“Hımm... Zevklerini değiştiriyorsun!”
Annesi haklıydı, eskiden neskafeden hoşlanmazdı. Tay-

fun’la gittikleri pastanede Tayfun neskafe içince o da dene-
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mek istemiş, önce acı bulmuş, ama biraz krema ekleyince 
tadını beğenmişti. Şimdi hem o anı hatırlamak hem de an-
nesini şaşırtıp bir çeşit intikam almak istemişti. Annesi her 
ne söyleyecekse bunun kendisi için iyi bir şey olmayacağını 
düşünüyor ve ona karşı koymaya hazırlanıyordu. Masanın 
altından bacaklarına sürtünen kedisi Sarman’a yumurtanın 
ketçap ve mayonez bulaşmamış yerinden birazını gizlice tat-
tırdı. Annesi, Sarman’ın mutfaktaki özel tabağının dışında 
beslenmesinden hiç hoşlanmazdı.

Nilgün Hanım mutfakta neskafeyi hazırlarken İlay taba-
ğındaki omleti iştahla yemeye başladı. İnsan kendini tok kar-
nına daha iyi savunur diye bir felsefe geliştirivermişti o anda. 
Belki de haberi öğrendiğinde hiç iştahı kalmayacaktı. 

Kadıncağız balkona bir fincan neskafe ile döndüğünde 
İlay’ın tabağı neredeyse boştu.

Annesi de oturdu, çatalıyla omleti bir iki didikledi, ama 
ağzına götürmedi, çayından koca bir yudum aldı. İlay, fark 
ettirmeden annesini gözlüyordu. Şimdi konuşacak, dedi 
içinden. 

“Yaz tatili başladı. Bütün gün evde yalnız başına sıkılacak-
sın.”

“Evde yalnız olmaktan sıkılmam anne, beni tanımıyormuş 
gibi konuşuyorsun. Televizyon var, bilgisayar var, internete 
giriyorum... Sonra arkadaşlar var.”

Bunları söylerken çınar ağacının dalına konmuş kargaları 
fark etti. “Anne! Şunlara bak...”
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Annesi konunun dağılmasını istemiyordu ama ister is-
temez başını o yana çevirdi. “Ne var? Karga işte... Hırsızlık 
yapmak için bizim içeriye girmemizi bekliyorlar. Ama merak 
etme Sarman’dan korkar onlar.”

Annesinin kargalardaki tuhaflığı fark etmemesine şaşırdı 
İlay. “Ama anne, bu kargalar sence de biraz garip değil mi? 
Şunların bacaklarına bak, tavuk bacağı gibi iri, gagaları da 
normal kargadan kısa. Kargadan çok tavuğa benziyorlar. Çok 
komikler ya!”

Annesi önemsemedi bunu; ama kızını aydınlatmadan da 
durmadı. “Geçenlerde kargaların kırka yakın türü olduğunu 
okumuştum. Bunlar da o kırk türden biri demek ki. Neyse 
bırak şimdi onları... Senin evde yalnız kalacak olman beni 
endişelendiriyor.” 

“Artık yangın çıkartacak yaşta değilim anne. Ayrıca Sar-
man da bana arkadaşlık ediyor.”

Nilgün Hanım, İlay’ın söylediklerini duymamış gibi sür-
dürdü konuşmasını. “Hele nöbetçi kaldığım geceler... Baban 
da yakın yerde oturmuyor, ondan rica edemem ki...”

“Anne ben büyüdüm!”
Annesi kendi fincanına biraz daha çay ekledi. “Bir teyzen 

var, biliyorsun.”
İlay alaylı bir üslup takındı. “Biliyorum, daha doğrusu bil-

miyorum, trenle on beş saat gidildikten sonra, bir saat katır 
sırtında gidilen bir köyde oturuyormuş.”

“Kim söyledi öyle gidildiğini?”
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“Sen söylemiştin, unuttun mu? Hani aile ağacı ödevim 
vardı da o zaman teyzemi de eklemiştin, ben de merak edip 
nerede yaşıyor diye sormuştum.”

Annesi şaşırmıştı. “Bu kadar ayrıntılı nasıl hatırlayabil-
din?”

“Yüzünü bile görmediğim bir teyzem olması ilginç gel-
mişti. Eee anne, yoksa teyzemi mi çağıracaksın buraya? 
Bana dadılık yapacak birini arıyorsun sanırım. Teyzem bu-
raya gelinceye dek yaz tatili biter.”

Annesine karşı konuşmasının gittikçe dik başlı bir hal 
aldığını fark etmiyordu İlay. Sesinin de küçümser bir tınısı 
vardı. Annesinin aldığı kararlara karşı hep böyle olmuştu 
son zamanlarda. Annesi ve babası boşandıktan sonra hır-
çınlaştığını arkadaşları da söylemişti; ama elinde değildi, 
çabucak sinirleniyordu. Aslında durumundan şikâyeti yok-
tu, evet babasını zaman zaman özlüyordu; ama annesi ve 
babası anlaşarak boşanmışlardı, babası on beş günde bir 
onu görmeye geliyor, birlikte iyi zaman geçiriyorlardı.

Bu teyze işi canını sıkmıştı şimdi. Üstelik köyden ge-
lecekse İlay’la anlaşacak ortak bir noktaları da olamazdı. 
Onun izlediği televizyon programlarına mı mahkûm ola-
caktı yani? Bir de alışık olmadığı yemekleri pişirmeye kalk-
tı mıydı, evin tadı tuzu kaçardı. Son darbeyi indirdi annesi.

“O gelmeyecek kızım, gelemeyecek daha doğrusu, orada 
işleri var. Sen gideceksin.”
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Oturduğu plastik balkon sandalyesinde kaykılarak an-
nesini dinleyen İlay birden doğruldu. Bunu hiç beklemi-
yordu. Ne işi vardı haritada bile gösterilmeye değmeyecek 
kadar küçük bir köyde?

“Hayır! Hayır! Binlerce kez hayır anne!”
“Otur da sakince konuşalım.”
“Ben hiçbir yere gitmiyorum! Benden kurtulmaya çalışı-

yorsun değil mi? Babamı yolladın, şimdi sıra bende mi? Bu 
evde Nilgün Hanım Cumhuriyeti mi kurmaya çalışıyorsun 
anne?”

İlay annesinin ne diyeceğini beklemeden odasına kaçtı. 
Ortada bir gerginlik olduğunu anlayan Sarman da arkasın-
dan... Annesi masada tek başına kalmıştı. Kızını ikna et-
menin yollarını düşünmeye başladı. Bir yandan da İlay’ın 
yanlış düşüncelere saplanmasından çekiniyordu. Biraz 
önce olduğu gibi... İnsan çocuğundan kurtulmak ister miy-
di? Babasından da anlaşarak boşandığını elbette biliyordu, 
ama öfkelenince böyle suçlayıvermişti işte annesini. Bunun 
yerleşik bir düşünce halini almasına engel olmalıydı. Acaba 
İlay’ın babasından mı yardım isteseydi? Belki onu dinlerdi.






