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Akdeniz Kıyılarında Bir Sabah 

Ufukta güneşin ilk ışıkları belirmeye başlamıştı. De-
nizden karaya hafif, sıcak bir rüzgâr esiyor; şehir yavaş 
yavaş uyanıyordu.

“Allahü ekber, Allahü ekber!”
Ezan sesi lodosa karışıp caddeleri, sokakları dolandı; 

binaların solgun yüzlerine dokunup kulaklara fısıldadı:
“Allahü ekber, Allahü ekber!”
Ramiz Baba seccadesi üzerinde selama durdu. Son 

selamda başı sağa dönük, bir süre durakladı. Yer ya-
taklarında sıralanmış, uyumakta olan çocuklarına ba-
kıyordu. Dudaklarındaki fısıltılı duaları başını evire 
çevire üzerlerine üfleyerek namazı bitirdi ve doğruldu. 
Seccadeyi katlayıp divanın üstüne bıraktı. Selva yatakta  

“Gözleri kocaman çocuklar için değer!
  Mücadeleye değer...
  Bir hayat pahasına olsa da değer!”

Yaşar Kemal  
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döndü, uyanmıştı. Göz göze geldiler. Ramiz Baba gü-
lümseyerek el salladı, kapıyı işaret etti. Gidiyorum, de-
mek istiyordu. Selva başını salladı gülerek. “Rastgele...” 
diye fısıldadı. 

Ramiz Baba karısının dualarını üstünde hissederek 
evden çıktı. Limana doğru yürürken havayı kokluyor, 
gökyüzündeki bulut kümelerinin seyrini takip etmeye 
çalışıyordu. Çıkardığı sonuç, bulutların henüz yağmur 
habercisi olmadığı, lodosun akşama doğru şiddetlene-
ceği, bulutların o zaman kararacağı, gün batımının ar-
dından fırtınanın patlayacağıydı. Yaz fırtınaları aniden 
bastırır, kumları savurur, gökyüzünü yırtar ve geldiği 
hızla çeker giderdi.

Ramiz Baba limana uzanan toprak yolun sonuna 
gelmişti. Deniz görünmüştü. Süt beyaza kesmiş, kıpır-
tısız beklemedeydi. Sabahları böyle olurdu suyun rengi. 
Güneş yükseldikçe mavileşirdi deniz. Martılar alçaktan 
uçuyordu. Sık sık suya kanat çalmalarına, neşeli çığlık-
lar atmalarına bakılırsa bugün balık bol olacaktı. Uçsuz 
bucaksız görünen sulara bakarak iç geçirdi Ramiz Baba.

“Balık bol olsa ne olacak ki, üç milden ötesine geçe-
medikten sonra. Üç mil suyun her damlası balık olsa ne 
olur...” diye mırıldandı.

Ülkelerinin tek şansı kıyısında yer aldığı Akdeniz’di. 
Ülkenin diğer üç yanı ise tehlikeli sınır hatları, mayın 
tarlası, bir tür hapishane duvarı...
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Bu yüzden mi o kadar çok severdi denizi, geçimini 
balıktan sağladığı için mi, bilmezdi ama severdi. Tek-
nenin başını ufka çevirip uzaklara yelken açmak isterdi 
hep, alıp başını gitmek... Ama yapamazdı. Çünkü deni-
ze de yasak koymuşlardı. Üç mili geçen olursa sınırı aş-
tığı gerekçesiyle tutuklanıyor, kayığına ya da motoruna 
el konuluyordu. Suçlu yakalanamazsa ceza tüm ülkeye 
kesiliyor; füzeler, bombalar yağıyordu başlarına.

Ramiz Baba barınağa doğru yöneldi. Balıkçı arkadaş-
ları, içinde çalı çırpı yaktıkları bir yağ tenekesinin çev-
resinde oturmuş, çay içiyorlardı. Kardeşi Bekir de ara-
larındaydı. İki kardeş birbirlerine çok benzerdi. Aslında 
adamların hepsi birbirine benziyordu. Akdeniz güneşi-
nin kararttığı yüzleri derin kırışıklıklarla doluydu. Kaş-
ları çatık, gözleri kısık, sesleri çatlaktı.

Ellerinde plastik bardaklar, hepsi aynı yöne çevir-
mişti başlarını: ufka. Hüzünlü bakışları yasak sınırları-
nı fersah fersah aşmıştı. Birazdan denize açılıp, üç mil 
içinde kısmetlerine düşeni teknelere atacaklar ve hava 
patlamadan, akşam ezanı okunmadan şükür dualarıyla 
döneceklerdi karaya. Martılar kanat çalarak denize tiz 
çığlıklar atıyordu. Kısmetlerine ortak olacaklar, balıktan 
paylarını alacaklardı.

O sırada Ramiz Baba’nın evindeki uyku sessizliği te-
laşlı bir gürültüye dönüşmüştü. Çocuklar uyanmış, evin 
her köşesini kaplayıvermişlerdi. Yer döşekleri kıvrılıp 
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duvar kenarlarına dayanmıştı. Onların üstüne yorgan-
lar, en üste yastıklar istiflenmiş, böylece ev toplanmıştı 
bu kargaşa içinde. Anne Selva hangisine yetişeceğini bi-
lemediğinden, en büyük iki kız kardeş kolları sıvamış; 
çocukları giydirmeye, doyurmaya çalışıyorlardı.

Muhammed kendi işini görecek, gerekirse kardeşle-
rine yardım edecek kadar büyümüştü. On yaşındaydı. 
Giyindi, annesinin çuval bezinden diktiği okul çantasını 
omuzuna astı. Ablasının uzattığı ekmek parçasını aldı. 
İçine baktı hemen. Peynirliydi. Zaten iki seçenek vardı; 
peynir ya da zeytin.

Tam kapıdan çıkarken geri döndü. En önemli şeyi 
unutmuştu. Divanın altına sakladığı futbol topunu... 
Yan gözle annesini kollayarak divanın altına eğildi, topu 
aldı. Kolunun altına soktu. Hırkasını çekiştirerek topu 
saklamaya çalıştı. Yerden kalkmadan önce sağa sola ba-
kındı. Evdeki koşturmaca devam ediyordu. Kimse onun 
farkında değildi, en azından öyle görünüyordu. Yavaşça 
yerden kalktı, oyalanmadan evden çıktı.

Sokağa çıkınca derin bir soluk aldı, topu hırkasının 
altından çıkardı. Yere attı, sektire sektire yürümeye baş-
ladı.

Annesi bu topu aldığı için o kadar çok kızmıştı ki... 
“Bir topa bu kadar para verilir mi?” diye günlerce söy-
lenmişti. Oysa çok para vermemişti; on ekmek parası 
kadar bir şeydi. “Ziyan,” demişti annesi, “topa verilen 
para ziyandır ve senin bunu yapmaya hakkın yok. Biz 
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yoksul bir aileyiz, bunu aklına iyice sok!” Muhammed’i 
ağlatana kadar susmamıştı kadın. Sonunda, “Çabuk kal-
dır onu, gözüm görmesin!” diye bağırmıştı. O günden 
beri topun yeri divanın altıydı. Gizlice girer, gizlice çı-
kardı oradan. Yerini herkes bilirdi ama Muhammed’den 
başkası dokunmazdı. Bazen sokakta kardeşlerinin oyna-
masına izin verirdi ama evde asla...

Zamanla yatışmıştı annesinin siniri. Topun Muham-
med’in kolunun altında okula gidip geldiğini, eve geldi-
ğinde divanın altına gizlendiğini bilse de ortalıkta gör-
meyince sözünü etmiyordu.




