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1984’te İzmir’de doğdu. Bornova 
Anadolu Lisesini bitirdi, ardından Ege 
Üniversitesinde gazetecilik okudu. Uzun 
yıllar gazete ve dergilerde çalışıp farklı 
görevler üstlendi; daha sonra yayıncılık 
sektörüne geçip editörlük ve çevirmenlik 
yapmaya başladı.  

Hâlen çocuklar ve yetişkinler için 
kitaplar yazmaya çabalıyor ve sinemayı, 
bilimkurguyu, Beşiktaş’ı, sarman kedileri, 
patates kızartmasını, geri dönüp saatlerce 
yürümeyi ve tek başına lunaparka gitmeyi 
seviyor.

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:
Sen de Oku Klasikler:

Denizler Altında Yirmi Bin Fersah

Dünyanın Merkezine Seyahat

Tek Başıma Okuyorum:

Bugün Haber Yok

Ümit MutluÜmit Mutlu



Ülkenin bir yerlerinde hâlâ gazetecilik yapmaya 
uğraşan tüm basın emekçilerine...
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Birinci Bölüm

“Hiç mi Yok?”

Metin, önüne konan kâğıda boş boş baktı. 

Çünkü kâğıt boştu.

“Ne bu böyle?”

“Evet, bugün böyle,” dedi haber editörü. 

“Bugün haber yok.”

“Nasıl yani? Hiç mi yok?”

Sevgili Metin... Yokun hiçi mi olur? Yok, 

kesin bir ifadedir. Biraz yok, azıcık yok, 
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üç santim kadar yok gibi şeyler yoktur. 

Varsa vardır, yoksa yoktur.

“Nasıl olur ya?” diye sordu Metin. 

Şaşkındı. Yirmi senelik meslek hayatında 

bu, bir ilkti.

Editör boş gözlerle ona bakıp omuzlarını 

silkti. “Ama yine de yayına gireceğiz,” dedi. 

“Biliyorsun, 92 yıldır her gün, akşam haber-

lerini veriyoruz. Bu geleneği bozamayız.”

“İyi de ne anlatacağım ben?” Metin’in 

beti benzi attı. Metîn olması gerekiyordu; 

yani sakin, metanetli olması, dik durması 

şarttı. Ama şu an resmen bir ‘ibiş’ti. 

Yayına az kalmıştı.

Ne diyecekti? Kalkıp gitse miydi acaba? 

“Böyle saçmalık olmaz!” diye isyan mı et-

seydi? Fakat ne kazandırırdı ki bu? Sadece 
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zarar getirirdi. İşinden olurdu, tüm saygın-

lığı yiterdi.

Yayına çok az kalmıştı.

Karşısında yönetmen, parmaklarıyla geri 

saydı.

Dört, üç, iki, bir...

“İyi akşamlar değerli izleyiciler,” dedi 

Metin. 

Buraya kadar tamamdı. Buraya kadar 

her şey normaldi. Buradan sonrası ise, yeni 

bir anormal.

“Ee...” 

Duraksadı. Onca yıllık deneyim neredey-

di şimdi? Ağzı dili dolandı, yüzünü ter bastı. 

Ama konuşmak zorundaydı. Bir şeyler söy-

lemeliydi. İşi buydu. Konuşmak...
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“Ee... evet,” dedi. “Bugün çok ilginç bir 

gün. Çünkü bugün... Bugün haber yok.”


“Nasıl yani, hiç mi yok?”

(Az önceki açıklamayı Ahmet’in babası-

na da anlatıver. Hani az önce bahsettim ya; 

“hiçin birazı olmaz” diye... Tekrara düşme-

yeyim şimdi.)

“Yok dedi ya baba!” dedi Ahmet. O da 

şaşırmıştı. Habersiz akşam mı olurdu? Ana 

haber dinlemeden akşam yemeği mi yenirdi?

Sofradaydılar. Mercimek çorbası vardı. 

Pilav vardı. Bol soğanlı çoban salata vardı. 

Yani Ahmet’in keyfi için her şey tastamam-

dı.

Ama haber yoktu!



12

“Dur bir dakika oğlum,” dedi babası. “Ya 

şaka falandır ya da bir hata vardır. Bugün  

1 Nisan mı?”

“Yoo,” dedi Ahmet’in annesi. “Bugün 

18 Nisan.”
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“O zaman, şaka yapmayı 18 gün unut-

muşlar...”

Şaka değildi ama. Gerçekten, koca 

ülkede o gün hiçbir şey olmamıştı. Yerel 

kanallarda da bir şey yoktu. Sokaklarda-

ki insanlar taşkınlık yapmamıştı. Evlerin 

odalarında tuhaf bir şey yaşanmamıştı. 

Muhabbet kuşları konuşmamış, kediler yu-

makla oynamamıştı.

Böyle bir şey daha önce olmuş muydu? 

Böyle bir kayıt var mıydı acaba? Ahmet 

merak etti. Araştıracaktı bunu. 

Fakat yine de aklı almıyordu. Haber de-

ğeri taşıyan hiç mi bir şey gerçekleşmemişti 

yani?

Haber değeri. Bu lafı okulda duymuş-

tu. Amcası gazeteci olan bir arkadaşı vardı,  
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o söylemişti. Demişti ki, “Haber değeri taşı-

yan bir olay, haber olur.” 

Çok mantıklı. 

Ama haberin değerini kim ölçüyordu? 

Haberi yapanlar mı? Yoksa okuyanlar, iz-

leyenler mi? 

Önceki gün izlediği haberleri düşündü. 

Mültecilerle ilgili bir haber vardı. Fiyat gün-

cellemesi haberi vardı. Başarısız bir banka 

soygunu vardı. Yetmiş sekiz kelime ezber-

leyen bir maymun vardı. Konuşan bir sak-

sağan vardı. (Gerçi Ahmet bu habere pek 

inanmamıştı.)

İlginç miydi bu haberler? Evet, hepsi de 

ilginçti aslında. Ama şu “değer” meselesi ak-

lını kurcaladı.
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Yemeğini yedi, salatanın suyunu içti. 

Sonra da odasına koşup hızla bilgisayarını 

açtı.

Elbette haber sitelerine girdi hemen. Ama 

gerçekten de tüm haberler dünden kalmay-

dı. Yoktu işte, yeni bir şey yoktu!

Koca ülke, sanki bir gün boyunca uyu-

muştu. (Mecazen tabii. Gerçekten olsa müt-

hiş bir haber olurdu.)




