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Okudunuzsa bileceksiniz, yıllar önce yayımladığım 
bir kitaba, “Dünyanın sahipleri arasında biz insanların 
yanı sıra başka canlılar da olduğunu ilk ne zaman dü-
şünmüştüm?” diye bir soruyla başlamıştım. Bu soruyu 
sormuştum, ama yanıtını anımsamadığımı da söyle-
miştim. Buna karşılık, hiç unutmadığımı söylemeden 
edemediğim bir şey vardı: “Dünyamız, biz insanlardan 
başka sahipleri de olduğu için bunca sınırsız, bunca 
zengin, bunca güzel”di.

Birlikte yaşadığımız canlıları daha yakından tanımak, 
onlarla daha içten ilişkiler kurmak isteğiyle, belleğimde 

Dünya Onlarla Daha Renkli
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bir yolculuğa çıkmaya karar vermiştim. Yaşamıma gir-
miş bitkilerin ve hayvanların anılarını sizinle paylaşmak 
üzere çıktığım bu yolculuk, yıllar önce yayımladığım o 
kitapla sonuçlanmıştı.

Evet, bir yolculuk ve o yolculuğun sonunda bir kitap. 
Ama yalnızca bir yanıyla anlatılmıştı o yolculuk. Belle-
ğimde canlananlar hayvanlarla ilgiliydi. Oysa bitkilerle 
ilgili anılarım da olacaktı. Onları yazmayı ise başka bir 
kitaba bırakmalıydım.

Birini yazmıştım, ötekini de hemen onun arkasından 
yazacaktım. Çok istediğim halde, bunu bugüne değin 
başaramadım. Araya birtakım engeller girdi, sağlık so-
runları yaşadım. Ancak şimdi kaldığım yerden yazmayı 
sürdürebilir, eksik kalan anılarımı sizinle paylaşabilirim. 

Hayvanlarla ilgili anıları yazdığım kitaba Dünya On-
larla Daha Güzel adını koyarken, bitkilerle ilgili anıları 
anlatacağım kitabın adı, daha o zamandan belliydi. Biz 
insanlardan başka sahipleri de olduğu için dünya bun-
ca sınırsız, bunca zengin, bunca güzelse, hayvanlar bu 
güzelliği sağlayanlar arasında sayılabilirdi. Bitkiler ise 
renkleriyle katılıyorlardı bu güzelliğe. O yüzden, bitki-
lerle ilgili anıların yer alacağı bu kitaba da Dünya On-
larla Daha Renkli adını verebilirdim.
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İşte bu kez bitkilerle ilgili bir tutam öykücük. Onla-
rı okurken de sizden aynı şeyi istiyorum yine. Belleği-
nizde benim gibi bir yolculuğa çıkın siz de, canlanan 
anıları başkalarıyla paylaşın. Hem renkleriyle dünyamı-
zı güzelleştiren bitkilere, hem anılarınızı paylaştığınız 
insanlara biraz daha yakınlaşın böylece. Yakınlaşın ki 
paylaşmanın dünyayı da bizi de nasıl güzelleştirdiği, 
nasıl zenginleştirdiği bir kez daha ortaya çıksın.

     Kemal Özer
     18 Haziran 2007
     Semizkumlar, Silivri    
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Fesleğen İle Kayısı Ağacı

Bitkilerin varlığını ilk ne zaman ayırt ettim?
Bunu araştırmak için belleğimi yokladığımda iki 

görüntü canlanıyor. İkisi de çocukluk günlerimden. 
İstanbul’un Aksaray semtinde yaşıyoruz o günlerde. Kü-
çük bahçesi olan iki katlı bir evde. Günümüzün çoğu 
saatleri üst kattaki büyük odada geçiyor. Ön pencereler 
evin önünden geçen sokağa bakıyor. Yan pencere ise 
bitişikteki küçük bahçeye.

Dünyayla kurduğum ilişkiyi bu pencerelere borçlu-
yum. Yaşım küçük, annem sokağa çıkıp da yaşıtlarımla 
oynamama izin vermediği için, ancak pencerelerden 
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göründüğü kadarıyla tanıyorum dünyayı. Karşımızdaki 
evde arabacılık yapan bir komşu var. Kedilerden sonra 
ilk tanıdığım hayvan onun atı. Evin yanında boş bir arsa 
var. İlk tanıdığım kuş da serçelerle birlikte karga. Sıva-
sız yan duvarlara konuyor, tuğlaların arasındaki  
deliklere gagasını sokup yiyecek bir şeyler 
arıyor. Sonraları o deliklerde aradığının serçe 
yumurtaları olduğunu öğrendiğim-
de, ilk nefret ettiğim kuş da karga 
oluyor.

Hayvanlarla tanışmamı sağlayan 
pencere, beni aynı zamanda   
bitkilerle de tanıştırmıştı. O 
pencereden dışarıya yalnız 
ben bakmıyordum çün-
kü. Yürümekte zor-
landığı için dışarıya 
pek çıkamayan an-
neannem de neler 
olup bittiğini oradan 
seyretmeyi seviyordu.

Yalnız seyretmekle kal-
mıyor, oturduğu sedirde pen-
cereyle arasında her zaman 
bir mangalla birkaç saksı 



12

bulunduruyordu. Yaz-kış bu görüntü hiç değişmezdi. 
Çünkü anneannemin iki tutkunluğundan biri sigara, biri 
de kahveydi. Tütün tabakası hep elinin altında olur, sık 
sık bir sigara sarıp içerdi. Kahve cezvesi de mangalın kı-
yısında hazır dururdu. Aynı sıklıkta olmasa bile cezveyi 
zaman zaman ateşe sürüp kahvesini pişirirdi.

Sigarayla kahveye tutkunluğundan olduğu kadar, 
gözünün önündeki saksılardan da vazgeçemezdi. İşte 
benim ilk kez ayırt ettiğim bitkiler, bu saksılara dikili 
çiçekler olmuştu. Anneannem o çiçekleri seyretmekle 
yetinmez, birini koparıp başındaki yemeninin ucuna 
iliştirmeyi severdi. Ama asıl sevdiği, bu saksıların üze-
rinden elini geçirip avucunda kalan kokuyu içine çek-
mekti. O yüzden, benim ilk tanıdığım bitkinin adını hiç 
unutmadım. Kokusu yalnız okşayan avuçta değil, odada  
kim varsa herkesin burnunda bir süre tütüp duran fes-
leğendi bu.

Ön pencereler benim bitkileri ayırt etmemi nasıl sağ-
ladıysa, yan pencere de ilk ağaçla tanıştırdı. Dışarıya 
bakınca görebildiğim tek ağaç, evimizin bahçesini kap-
layan kayısıydı. Gövdesi oldukça kalın, dalları bir uçtan 
duvarlara sürtünürken, bir uçtan da sokağa sarkacak ka-
dar geniş bir alana yayılıyordu. Tepe dalları ise çatıdan 
daha yukarıya uzanmıştı.

Baktığım yerden, sanki bütün bahçeyi kucaklamak 
istercesine her yanı örtmüş görünüyordu. Kollarının al-
tına aldığı yalnız bahçe değildi üstelik, bütün aileyi yaz 
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boyunca kızgın güneşten korumaya hazırdı. Kış ayları-
nın soğuk, yağışlı günlerinde ise, orada olduğunu anım-
satarak bizi yalnızlıktan uzak tutacaktı. Yaşamımıza en 
çok katıldığı zamanlar kuşkusuz meyveleriyle soframız-
da yer aldığı aylardı. Yalnız bizi doyurmuş olmuyordu 
o aylarda, komşulara tabak tabak dağıttığımız kayısı-
larla cömert davranmanın o eşsiz tadını da duyurmuş 
oluyordu.

Fesleğen ile kayısı ağacının, o gün bugündür benim 
yaşamımda ayrı bir yerleri var. Sonraki günlerde, ay-
larda, yıllarda pek çok bitkiyi, çiçeği ve ağacı tanıdım. 
Hepsini sevdim, hepsinin değişik özellikleri olduğunu, 
bu özellikleriyle dünyamıza renk kattıklarını, yaşamımı-
zı daha güzel hale getirdiklerini gördüm. Ama çiçeklerin  
hep kokulu olanlarıyla ağaçların meyve verenlerini 
daha çok sevdim. Fesleğen kokusu ne zaman burnuma 
gelse, çok sevdiğim bir insanı ve mutlu olduğum çocuk-
luk günlerini anımsattı bana. Kayısıları ne zaman gör-
sem, dalları altına oturup da olgunlaşan meyvelerinin 
düşmesini beklediğim o ağaç canlandı belleğimde.


