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Gölgelerden Çıkan Adamölgelerden Çıkan Adam

“Ah, buna inanamıyorum,” dedi Şıngırdak Otukuru. “İş-
lerden başını kaldırdın ve yemeğe gidiyoruz, öyle mi? Hem 
de kutlama yemeğine! Ne kutlaması bu?”

Aracın ön koltuğunda oturuyordu. Şoförün sağında. Ona 
kalsa direksiyon simidini kavrayıp gaz pedalını köklemek, 
İstanbul’un gece gündüz insan kaynayan noktalarından biri 
olan Taksim Meydanı’na doğru aracı son sürat sürmek ister-
di. Akşam trafiği buna ne kadar izin verirse tabii. Seviyordu 
araba kullanmayı, ne yapsın?

Ama işe bakın ki, denediği pek çok şey gibi (heykeltıraş-
lık, ressamlık, aşçılık, yazarlık, şairlik ve daha nicesi) şo-
förlükte de başarılı değildi. Altı kez kendi aracını, dört kez 
eşininkini, bir kez de en yakın arkadaşı Nurten İpesapa’nın 
son model Mercedes’ini parçalamasının ardından ehliyetine 
el konulmuştu. Polisler tarafından değil, doktor eşi Hayret-
tin Otukuru tarafından. Adamcağız eşinin –şükür ki– bur-
nu bile kanamadan atlattığı bu kazalardan sonra otoritesini 
kullanmak zorunda kalmış, ehliyeti kaptığı gibi özel kasası-
na kilitlemişti.
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Bu olaydan sonra kadının, emektar şoför Vecihi Çol’u 
türlü bahanelerle kandırıp (Arkadaşım uçağı kaçırmış! Ko-
cam üstüne kahve dökmüş! Kedim bayıldı!) aileye ait araç-
ları kaçırma girişimleri de olmuştu birkaç kez, ama neyse ki 
yaşlı adam sonunda, “Hayır! Anahtarı size vermem!” deme-
yi öğrenmişti. Bu sağlam duruşu sergileyebilmek için patro-
nu Doktor Otukuru’dan sağlam bir azar işitmesi gerekmişti 
gerçi, ama olsun, nasılsa ikisinin arasında kalan bir sırdı bu. 
Şıngırdak Hanım şoförün ödün vermez tavrının altındaki 
ana nedeni bilmiyordu. Kuşkusuz tahmin ediyordu, ama 
yine de bilmiyordu.

“Ee, söyle artık,” dedi arabayı kullanan kocasına baka-
rak. “‘Kutlama yemeği yiyeceğiz’ dedin. Ne kutlaması?”

Doktor Hayrettin Otukuru, “Sürpriz,” diyerek yarım ağız 
gülümsedi.

“Sürpriz seven biri değilim,” dedi Şıngırdak Otukuru. 
“Bunu sen de biliyorsun. Ay, bak vallahi çat diye çatlarım 
şimdi burada! Vecihi Efendi’yi bile almadın yanımıza. Neyi 
kutlayacağız?”

Hayrettin Otukuru, “Bu araba yazlıkta durduğuna göre Ve-
cihi Efendi İstanbul’dan Şile’ye gelip araba mı alacaktı yani?” 
dedi. “Hem seninle yalnız olmak istemiş olamaz mıyım?”

Şıngırdak Otukuru kıkırdadı. Bir şeyler söyleyecek oldu, 
sustu. Bu güzel anın büyüsünü bozmak istemiyordu. Koca-
sına sevgiyle bakarak gülümsedi.

Çevredeki eğlence merkezlerinden yansıyan ışıklar ara-
cın ön camında dağılıp yüzüne yayıldıkça, Doktor Otukuru 
rengi her saniye değişen bir maske takmış gibi görünüyordu.  
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Çıkık elmacık kemikleri, çökük yanakları, şakakları kırlaş-
mış kahverengi saçları, buz mavisi gözleri varolmayan bu 
maske sayesinde renkten renge giriyor, ellisine merdiven 
dayayan adam neredeyse yirmi yaş genç görünüyordu.

Ne yalan söylemeli, bu gençleşme durumu Şıngırdak 
Hanım’ın pek de hoşuna gitmiyordu. Çünkü kendisi geçen 
zamanla birlikte gençleşmiyordu. Tersine, her gün biraz 
daha yaşlanıyor, üstüne üstlük şişmanlıyordu da. Daha şim-
diden kocasının iki katı cüssedeydi ve adamın –tamamen 
ışık oyunlarından kaynaklanan bir yanılsama olsa da– bı-
rakın yirmi yaşı, yirmi gün bile gençleşmesini istemiyordu. 
Seviyordu onu çünkü. Hemen hemen otuz yıldır birliktey-
diler ve Şıngırdak Otukuru kocasının yer almadığı bir ha-
yatı hayal bile edemiyordu. Kendisi yaşlanır da kocası genç 
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kalırsa onu elinden kaçırabilirdi. Tedbiri elden bırakmamak 
en iyisiydi.

Kocasının bu kez mavi ışıklarla aydınlanan yüzüne ba-
karak, “Kuşkulanmaya başlıyorum artık,” dedi. “Yoksa bu 
kutlama işi yalan mı? İflas mı ettik yoksa? Beşiktaş’taki kli-
nik nalları mı dikti?”

Hayrettin Otukuru gülümsedi. “Klinik yaşayan bir varlık 
olmadığına göre, hele ki kendisine beygir diyemeyeceğimize 
göre, nalları da dikemez,” dedi keyifle.

“Ne bu şimdi, şaka mı?” diye terslendi kadın. Oysa koca-
sının keyifli tavrı hoşuna gitmişti. İşlerin yolunda olduğu-
nun göstergesiydi bu.

“Han’fendi şakamızı beğenmediler mi?” diyerek gülüm-
sedi Doktor Otukuru.

“Ben ona şaka demezdim.”
“Ne derdin?”
“BOŞAG derdim.”
“BOŞAG da nedir?”
“Başarılı Olamamış Şaka Girişimi!”
“O zaman ben de sana ŞAK derdim.”
“ŞAK ne peki?”
“Şakadan Anlamayan Kadın!”
Gülüştüler. Hem de nasıl. Nilüfer’in radyodan yayılan 

şarkısı bile tuhaflaştı bir ara: Erkeklerhahahahahaha ağlahi-
hihihihihhi mazhohohohohoho silhehehehehe gözhahaha-
hah yaşhıhıhıhıh ınıheheheheh...

Sonunda Şıngırdak Hanım kahkahalarını dizginleyerek, 
“Gerçekten ne oldu?” dedi. “Söyle artık! Neyi kutlayacağız?”
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Yüzündeki tebessüm gururlu bir bakışla yer değiştirir-
ken, “Başardım,” dedi Doktor Otukuru.

“Neyi başardın?”
“Sence?”
Kadın ellerini yüzünün hizasına kaldırıp tombul par-

maklarının arasından caddeye baktı. Silik yıldızların titreş-
tiği göğe çevirdi gözlerini sonra. Aklından türlü seçenek 
geçerken küçük bir kız çocuğu gibi görünüyordu. Bunu bil-
se mutlu olurdu kuşkusuz, ama kocasının neyi başardığını 
düşünmeye odaklandığı için, diğer her şeyi –genç görünme 
takıntısını bile– unutmuştu.

Yeterince beklediğini düşünen Doktor Otukuru, “Bula-
madın mı?” dedi muzip bir gülüşle. “İpucu vereyim o za-
man: En olmadık şeyleri getir aklına.”

“En olmadık şeyler... En olmadık şeyler...” diye mırıl-
danarak yıldızları izlemeyi sürdürdü kadın. Neden sonra, 
aracın içindeki tüm havayı ciğerlerine doldurmaya çalışır-
casına, derin, sesli bir nefes aldı. Kocaman açılmış gözleri-
ni kocasının gururla gülümseyen yüzüne çevirdi. “Hayır!” 
dedi. “Onu başarmadın, değil mi?”

Doktor Otukuru “Onu başardım,” diyerek güldü.
Kadın şaka yapıp yapmadığından emin olmak için dik-

katle süzdü kocasının yüzünü. Sonra da Nilüfer’in ardından 
şarkısına başlayan Teoman’ın sesini bastıran bir çığlık koy-
verdi. 

“AMAN TANRIM! BAŞARDIN! ONU... ONU... AMAN 
TANRIM! GERÇEKTEN BAŞARDIN!”

Karısının aksine sakin bir sesle konuştu adam.
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“Evet, ışınlama makinesini yapmayı başardım.”
Kadın derin soluklar alıp vermeyi sürdürdü. Kocasının 

yüzüne ilk kez görüyormuş gibi dikkatle bakıyor, inanılmaz 
haberi sindirmeye çalışıyordu.

“Ben... ben... yani sen... nasıl oluyor da bu kadar sakin 
durabiliyorsun? Dünyayı değiştirecek bir icat bu. AMAN 
TANRIM! IŞINLAMA MAKİNESİ!”

“Dünyanın değişeceği kesin,” dedi Doktor Otukuru. 
“Hayatımızın değişeceği de.”

Bu seçeneği düşünmeyen kadın afalladı. Aklına ayrılık 
olasılığı düşüverdi hemen. Öyle ya, dünyanın gelmiş geç-
miş en önemli icatlarından birini gerçekleştiren kişiyi onun 
yanında bırakacak değillerdi? O televizyon kanalından bu 
televizyon kanalına, o programdan bu programa çıkacaktı 
kocası. Üniversiteler, dernekler, devlet organları, büyük şir-
ketler, hatta belki de yabancı ülke ajanları peşine düşecekti. 
Hepsi de tek şeyi isteyecekti: Işınlama makinesini tasarlayan 
müthiş beyni kazanmak!

Şıngırdak Otukuru, az önceki coşkunun tersine, bu kez 
korkuyla, “Bundan kimseye söz ettin mi?” diye sordu. “Baş-
ka kimse biliyor mu ışınlama makinesini?”

“Tabii ki hayır,” dedi kocası. “Beşiktaş’taki kliniğin bod-
rum katını depo olarak kullanacağımı söyleyerek boşalttır-
mıştım, biliyorsun, makineyi oraya kurdum. Denek olarak 
da kendimi kullandım.”

Şıngırdak Otukuru nefes alamadığını hissetti bir an. Yan-
lış mı duymuştu? Biricik kocası son derece tehlikeli olabi-
lecek bir deneyde kendini denek yapmış olamazdı. Yine de, 
“Ne yaptım dedin?” diye sormadan edemedi.
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Son derece doğal bir şeyden söz edermiş gibi, “Denek 
olarak kendimi kullandım,” diye yineledi adam.

“DENEK OLARAK KENDİNİ Mİ KULLANDIN?”
“Evet. Ne var bunda?”
“NE DEMEK ‘NE VAR BUNDA!’ SANA BİR ŞEY OLABİ-

LİRDİ!”
“Olmadı ama.”
“AMA OLABİLİRDİ!”
“Ama olmadı.”
Kısırdöngüye dönüşen bu tartışmayı uzatmak istemeyen 

Şıngırdak Otukuru havaya sert bir “HIM!” sesi bırakarak 
önüne döndü.

“Trafik berbat yine,” dedi Doktor Otukuru.
Belli ki gerilimi yok etmek için konuyu değiştirmeye ça-

lışıyordu. Bu çaba, karısının ateş saçan gözlerle bakıp bir 
“HIMMM!” daha savurmasından başka işe yaramadı.

“Bak, elbette makineyi ilk anda kendi üzerimde dene-
medim,” diye açıklamak zorunda kaldı Hayrettin Otukuru. 
“Önce cansız nesneleri ışınlamayı denedim. Daha sonra so-
kaktan bulduğum birkaç kediyi, büromdaki saksı çiçekleri-
ni... İşlemin tamamen güvenli olduğundan kuşkum kalma-
yınca girdim makineye.”

“Neyse, bu da bir şeydir,” diye homurdandı Şıngırdak 
Hanım. “Nereye gönderdin onları?”

“Kimleri nereye gönderdim?”
“Neden bahsediyoruz biz?”
“Işınlama makinesinden.”
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“Tamam işte, ben de onu soruyorum. Sözünü ettiğin şu 
çiçekleri, kedileri, diğer nesneleri nereye gönderdin?”

“Tabii ki Şile’deki yazlık köşke.”
“Hepsini aynı yere mi gönderdin yani? Başka bir yer de-

nemedin mi?”
“İsterdim, ama sadece bir tane alıcı yapabildim bu kadar 

kısa zamanda.”
Şıngırdak Hanım, ışınlama makinesiyle ilgili ne kadar az 

şey bildiğini düşünerek sıkıntıyla iç geçirdi. “Alıcı da ne-
dir?” dedi sonra.

“Işınlanan kişinin yeniden maddeleştiği kabin.”
Bir kez daha nefesi kesildi Şıngırdak Hanım’ın. “Ye... ye-

niden maddeleşmek mi?” dedi güçlükle. 
“Evet. Niye şaşırdın?”
“Şu... şu ışınlama işini... Şunu iyice bir açıklasana bana 

sen!”
“Nesini açıklayayım?”
“Nasıl çalışıyor bu makine?”
Doktor Otukuru dakikalardır bir santim bile ilerlemeyen 

trafiğe sıkıntılı bir bakış attıktan sonra, “Duş kabinlerini dü-
şün,” dedi. “Klinikteki ışınlama makinesi o kabinlere benzi-
yor. Bir benzeri de Şile’deki köşkte var. Işınlanacak nesneyi 
klinikteki makineye koyuyoruz. Bu makine nesneyi tarayıp 
DNA yapısını belirleyerek Şile’deki makineye iletiyor. Sonra 
tepedeki madde ayrıştırıcı devreye girerek nesneyi en kü-
çük zerreciklerine ayırıp emiyor. Ses dalgalarının telefon 
tellerinden elektriksel akımlar olarak akmasına benzer bir 
yöntemle emilen bu zerrecikler Şile’deki makineye iletiliyor. 


