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Tavandan sarkan ampulün yaydığı kasvetli ışık, küçük odayı 
bir gardiyan feneri gibi aydınlatıyor; toz zerreciklerini, ucuz halı-
nın üstündeki lekeleri ve pencere pervazını kaplayan parmak iz-
lerini tüm ayrıntısıyla ortaya çıkarıyordu. Peter bu odanın, farklı 
pek çok amaç için kullanılmış olabileceğinden şüphelendi. Oda-
nın eski sakinlerinin ruhları, odayı örümcek ağları gibi sarmış, 
sanki burayı hiç terk etmemişlerdi.  

“Anlat bakalım, Peter’ın keyfi yerinde mi, son günlerde kafası 
nelerle meşgul?”

Peter, kadının gözlerine baktı ve parmağındaki altın yüzüğü 
çevirerek sandalyesine oturdu. Bu yüzük, ufacık bir bebek olarak 
bulunduğundan bu yana, yanında olan tek şeydi. 

Sandalyedeki yastığın, rahat etmesi için oraya koyulduğu bel-
liydi, ama hiçbir işe yaramıyordu. Zaten nadiren kendini rahat 
hissederdi. Bunun nedeninin, her şeyi kendisi için zorlaştırmak-
tan hoşlanması olduğunu söylemişti Anna; ancak Peter bundan 
pek de emin değildi. Kendini çok rahat hissetmenin, doğasına 
aykırı olduğunu fark etmişti. Konforun insanı tembelleştirdiğini, 
işin kolayına kaçmak anlamına geldiğini düşünürdü.

Birinci Bölüm
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Danışmanın üçüncü tekil şahıs kullanımını benimseyerek zo-
raki bir gülümsemeyle, “Hayatının berbat gittiğini, çok mono-
ton, sıkıcı ve anlamsız olduğunu düşünüyor,” diye yanıtladı.

Uyum sağlama danışmanının yüzünün asıldığını görünce Peter, 
tüm vücuduna adrenalin pompalandığını hissetti. Danışman hu-
zursuz görünüyordu, bu defa oltaya gelmiş gibiydi. Duygularını 
nadiren belli ederdi. Peter son birkaç aydır sık sık denemesine 
rağmen, kadının yüzünde kayıtsız bir merak dışında hiçbir ifa-
deye rastlamamıştı. Yüzünü dikkatle inceledi. İlk bakışta teni, 
hafifçe bronzlaşmış gibi görünüyordu. Ancak tavandan sarkan 
kasvetli ışık, gözlerinin ve ağzının etrafındaki kırışıklıklara yuva 
yapan kiremit rengi tozları açığa çıkarıyor ve yüzünün pudrayla 
kaplı olduğunu ele veriyordu. Giysileri baştan aşağı turkuaz ren-
giydi, bir ceket ve ona uygun bir etek giymişti. Boynunun etra-
fındaki deri sarkmıştı. Peter’ın gözleri, kadının saçlarına kaydı; 
olması gerektiği gibi görünmüyorlardı bir türlü. Kahverengiye 
boyanmış saçlarında sarı tutamlar vardı. Hiç olmazsa saçları 
kahverengi ve sarı gibi görünüyordu. Gerçekte bembeyazdılar, 
belli ki büyük bir titizlikle, düzenli olarak boyanıyorlardı. Her 
türlü yaşlılık belirtisi hemen ortadan kaldırılmalıydı. Bu ne zavallı 
bir durum, diye düşündü Peter. Uzun Ömürlülük hapını kulla-
nanların önem verdiği tek şey görüntüydü, onun altında ne yattı-
ğı umurlarında değildi. 

“Demek sana çok anlamsız geliyor. Peter, bununla neyi kas-
tediyorsun?”

Peter sıkkınmış gibi davranarak gözlerini yuvarladı. “Yani, 
sanki eskiden bir amacım vardı. Neyi, neden yaptığımı biliyor-
dum. Ama şimdi…” Sözünü yarıda bıraktı.

Danışmanı, “Ama şimdi?..” diyerek devam etmesini istedi. 
“Ama şimdi küçük bir laboratuvarda anlamsız bir işle uğra-

şıyor, nefret ettiğim bir evde yaşıyor, Anna’ya kitap almak ve 
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Ben’in karnını doyurmak dışında, kazandığım parayla o evi bile 
zar zor ısıtıyorum. Anna’yı Büyük Depo’dan özgür olması, hayat-
tan zevk alması için çıkarttım, ama şimdi... şimdi sanki tüm bunlar 
boşunaymış gibi geliyor. Hayatıma çekidüzen vereceğimi, bir şey-
ler başarabileceğimi sanmıştım… Ama her şey boşunaymış.”

Danışmanı düşünceli bir biçimde başını sallayarak, “Anna’yı 
hayal kırıklığına uğrattığını mı düşünüyorsun?” diye sordu.

Peter iç geçirdi; önceden tasarlanmış bir konuşmada bile olsa, 
Anna’yı hayal kırıklığına uğratmış olma fikri ona ağır gelmişti. 
Bunun doğru olmadığını ve hiçbir zaman doğru olmayacağını 
bilmesine rağmen, “Belki de,” diye omuz silkti. 

“Eminim böyle düşünmüyordur. Anna aklı başında bir kız. Bu 
dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü gayet iyi biliyor.” 

Bu sözler, Peter’ın pek hoşuna gitmedi. Anna uyum sağlama 
danışmanını sadece birkaç hafta görmüş ve kısa bir süre sonra 
programdan muaf tutulmuştu. Hükümet yetkililerinin güvenini 
kazanma konusunda o kadar deneyimliydi ki, kısa sürede da-
nışmanını hiçbir tehdit oluşturmadığına, iyi ve çalışkan bir va-
tandaş olacağına ikna etmişti. Peter buna hayran kalmış, bir o 
kadar da içerlemişti. Anna’nın bu becerisinin tek nedeni vardı: 
Büyük Depo’da hayatta kalmak zorunda olması. Öte yandan Pe-
ter, tuhaf iğneleyici bir yoruma, yersiz bir şakaya dayanma gücü-
nü gösterememişti. Aylar geçmesine rağmen hâlâ, danışmanını, 
topluma uyum sağlayacağına ikna etmek için her hafta buraya 
gelmek zorundaydı. 

Peter kollarını birleştirdi ve farklı bir ifade takındı. Onun 
mahvolmuş, güçsüz biri olduğuna ve Yetkililerin sonunda ruhunu 
tamamen ezip geçtiğine inanmasını sağlayacak bir ifadeydi bu. 

“Sadece onun için bir şeyler yapmak istiyorum,” derken, da-
nışmanın yüzündeki anlayış dolu ifadeye gülmemek için kendini 
zor tutuyordu. 
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“Seni esas kaygılandıran şey para, öyle değil mi?”
“Para, can sıkıntısı…” Sandalyesinde öne doğru eğildi, yüzü-

nü ellerinin arasına aldı. 
“Ve?..” Şimdi o da Peter’ın yüzüne bakıyordu. “Peter, biliyor-

sun konuştuğumuz her şey aramızda kalır. Bu odada konuşulan her 
şey bu odada kalır, bundan emin olabilirsin.”

Peter birkaç saniye ona baktı. Bu kadar apaçık bir yalanı, bu 
kadar içtenlikle söyleyebilmesinden neredeyse etkilenecekti. Belki 
de onu fazla hafife almıştı. Alçak ve yumuşak bir sesle, “Büyükba-
bamın teklifini ciddi ciddi düşünmeye başladım,” dedi.

Çok kısa bir süre için de olsa yüzündeki şaşkınlık Peter’ın gö-
zünden kaçmadı. 

“Anlıyorum.” Bir an için duraksadı. “Onunla ya da Uzun 
Ömürlülük hapıyla ilgili herhangi biriyle hiç işim olmaz dediğini 
hatırlıyorum.” 

Gözleri hafifçe parlıyordu, onunla oyun oynamaya baş-
lamıştı. Haksız sayılmazdı, gerçekten de böyle demişti. Hem de 
pek çok defa, gerçekten inanarak söylemişti bunu. 

“Biliyorum.” Bakışlarını yere indirdi ve sol elini sağ eline doğ-
ru yaklaştırarak, yüzüğün üstündeki çiçek işlemesine dokundu. 
Bu çiçeğin, onu Anna’ya doğru sürüklediğine ve kaderini belir-
lediğine inanıyordu. Bu öyle kolayca verilmiş bir karar gibi gö-
rünmemeliydi. Onu, kendi içinde büyük bir mücadele verdiğine 
inandırması gerekiyordu.

“Bu sadece bir fikir. Aslında sadece…” Kafasını yavaşça kaldır-
dı ve gözlerini kaçırmadan ona baktı. “Aslında sadece biraz daha 
fazla bir şeyler istiyorum. Bundan daha fazlası olmalı, öyle değil 
mi? Ne bileyim, Anna okuyor, yazıyor, Ben’e bakıyor. Benimse 
hiçbir şeyim yok. Belki büyükbabam için çalışırsam, biraz daha 
fazla para kazanırsam belki…”

“Belki o zaman her şey daha mı anlamlı olur?”
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“Evet.”
Peter ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Ona Büyük 

Depo’yu hatırlatan gri, kurumsal perdeyi kenara iterek aynı gri-
likteki sokaklara baktı. Tam göremiyordu, ama uzakta bir yer-
lerde Pincent İlaç Şirketi’nin silüetinin tüm şehre tepeden baktı-
ğını biliyordu. Arkasını dönmeden, “Neyse, onun bana bir borcu 
var,” diye devam etti.

“Borcu mu var?”
Peter kafasını salladı ve sandalyesine geri döndü. Hafifçe göz-

lerini kısarak “Uzun Ömürlülük ilaçları yapıyor, öyle değil mi?” 
diye sordu. “Uzun Ömürlülük ilaçları benim bir Artık olmama ne-
den oldu. O ilaçlar yüzünden hayatımın büyük bir bölümünü sak-
lanarak, oradan oraya savrularak geçirdim. İşte bu nedenle, çocuk-
luğumu hiç yaşamamış olmamdan büyükbabam sorumludur. Onun 
bana bir borcu var.”

“Hâlâ çok kızgın görünüyorsun Peter.” Danışmanın sesi 
kontrollü ve sakindi. Kendisine güvenmesini sağlamak için elin-
den geleni ardına koymuyordu, ancak bu Peter’ın üzerinde ters 
etki yapıyordu. Acaba evinde de böyle mi konuşuyor, kızgın ve 
sinirli olduğu zaman sesi nasıl oluyor, diye merak etti Peter.

Anna’ya daha sonra mutlaka anlatacağı zekice bir tonlamay-
la, “Kızgındım,” diye yanıtladı. “Gerçekten kızgındım. Ama ar-
tık değilim. Şimdi…”

“Şimdi hayatının geri kalanında ne yapacağını mı düşünüyor-
sun?”

Peter silkindi. “Sanırım öyle. Aslında pek fazla seçeneğim de 
yok. İş başvurularında, insanlar bana ucubeymişim gibi bakıyor. 
Çoğundan, yüz yıl kadar daha gencim. Pincent İlaç’ta iyi para 
kazanabilirim. Büyükbabam kapının bana her zaman açık oldu-
ğunu söylemişti. Bunun doğru olup olmadığını öğrenmiş olurum 
diye düşündüm.”  
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Danışman, “Eminim doğrudur,” diye ekledi. Sanki Peter’ı 
“ele geçirmenin” verdiği rahatlıkla ferahlamış görünüyordu. 
Peter randevuya geldiği günlerden birinde, kapının hemen dışın-
dayken, danışmanın telefonda biriyle konuştuğunu duymuştu. 
Onu henüz ele geçiremediğinden, yeni bir taktik deneyeceğinden 
bahsediyordu. Duydukları Peter’ın hoşuna gitmişti; ele geçirile-
mez ve zor biri olmak gurur verici bir şeydi. Danışman, “Aslında 
bence bu iyi bir fikir,” diye devam etti, şimdi bazı notlar almaya 
başlamıştı. “Peki, ona bunu nasıl anlatmayı düşünüyorsun?”

 Peter dudaklarının kenarları yukarı doğru istem dışı hareket 
eder etmez, gülümsemesini bastırdı. Alçak bir sesle, “Anlattım 
bile,” dedi. “Ona bir mektup yazdım. Dün, pazartesi günü işe 
başlamam gerektiğini bildiren bir mesaj bırakmış.”

Danışmanı irkilerek ona baktı, sonra duygularını ele verme-
yen bir biçimde gülümsedi. Düşünceli bir tavırla, “Anladım,” 
diye ekledi. “Peki, o zaman beraberce neler olacağına bakalım, 
ne dersin?” 

Yarım saat sonra Peter, Cheapside’taki Hükümet binasından 
çıktı ve Holborn’a gitmek üzere sola döndü. Sokaklar hayli sakin-
di, Peter buna memnun olmuştu. Yayalar için özenle düzenlen-
miş alanda, alışverişe çıkmış birkaç kişi ve köpeklerini dolaştıran 
ya da tempolu yürüyüş yapan bir iki kişi dışında hiç kimse yoktu. 
Ellerini yumruk yaparak ceplerine soktu, yere bakarak yürüme-
ye başladı; bu, saklanarak geçirdiği Artık günlerinden kalma bir 
alışkanlıktı. Her an Yakalayıcılara birinin haber vereceği kay-
gısıyla yaşamaktan ve yarının ne getireceğini kestirememekten 
kaynaklanan bir alışkanlık… Yanından geçen birkaç kişi gözle-
rini kısarak şüpheyle baktılar, ona hem imrendikleri hem de hiç 
güvenmedikleri yüzlerinden belliydi. 

Binaların yanları ve reklam panoları, mucize kremleri tanıtan, 
spor ve eğitim kurslarına teşvik eden, enerji tasarrufuna dikkat 
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çeken posterlerle kaplıydı. Diğer posterler de aşırı nüfus konu-
suna dikkat çekiyor ve “yasa dışı göçmenler, Artıklar ve değerli 
kaynaklarımızın kökünü kurutan diğerleri” konusunda insanları 
uyarıyordu. Sanki bunu en fazla Yasallar yapmıyormuş gibi…  

Eskiden böyle posterlere sürekli itiraz ederdi. Onu dinleme-
ye ve kapışmaya hazır birini bulur bulmaz tartışmaya dalardı, 
ama artık çenesini tutmayı öğrenmişti. Bunun nedeni artık kavga 
etmek istememesi değildi; Pip sadece tartışmak için tartışmanın 
pek bir işe yaramadığını, aksine dikkatleri üstüne çekmenin ya-
rardan çok zarar getireceğini söylemişti. Peter bunu ne kadar an-
lasa da her şeyi oluruna bıraktığı ve insanlarla mücadele etmediği 
durumlarda kendini çaresiz hissediyordu. 

Düzenli olarak kendi kendine, “Eninde sonunda anlayacaklar,” 
diye tekrar ediyordu. Yeraltı galip geldiğinde hepsi anlayacaktı. Bu 
düşüncenin verdiği neşeyle, Oxford Caddesi’ne doğru giden tram-
vaya atladı. Tottenham Court Sokağı’na yaklaşırken tramvaydan 
atlayarak sağa, Old Compton Caddesi’ne saptı ve aşağı, Camb-
ridge Sirki’ne doğru atlayarak yürümeye başladı. Batıya; bebek 
kıyafetleri, yasa dışı ilaçlar, yasak yiyecekler ve yasa dışı enerji 
belgeleri gibi kanunsuz mallar satan loş ışıklı dükkânların bulun-
duğu Soho’nun aşağı mahallelerine doğru devam etti.    

Saatine baktı. On dakika erken gelmişti; bu, geç kalmış ol-
maktan iyiydi. Dikkatle etrafını kolaçan ettikten sonra boş bir 
dükkâna girerek binayı onaran işçilerin arasından geçti, merdi-
venden aşağıya indi ve arka kapıdan çıktı. Dar ve pis bir patika-
yı takip edip, karşısına çıkan eski ahşap kapıyı hafifçe dört kere 
çaldı.

Dakikalar sonra kapının arkasında bir hareket hissetti. Kapı 
hafifçe aralandı ve sakallı, darmadağınık saçlı bir adam belirdi. 
Bir serseriye benziyordu, Peter’ı yukarıdan aşağı şüpheyle süzdü. 
Boğuk bir sesle, “Bu mevsim için bayağı soğuk, öyle değil mi?” 
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diye sordu. Peter, “Egzersiz yapmak insanı ısıtıyor,” diye yanıtla-
dı. Adam birkaç dakika duraksadı, sonra kapıyı tamamen açarak 
onu aceleyle içeri aldı. Bu kadar gizli ve önemli bir şeyin parçası 
olmanın heyecanı, Peter’ın vücudunda yine bir elektrik dalgası 
gibi dolaştı. Kapıdaki adamı tanımamıştı, aynı nöbetçiyi iki kere 
gördüğü nadirdi. Aslında Yeraltı Genel Merkezi’ne her gelişinde, 
diğer üyelerle ve buranın nasıl yönetildiğiyle ilgili ne kadar az 
şey bildiğini fark ederdi. Ona talimat verilirdi, o da bunları yeri-
ne getirirdi. Sorularına karşılık olarak ya alaycı bir gülümseme, 
ya kaçamak bir propaganda ya da boş bir bakış alırdı. Pip, bu-
nun kendi güvenliği için olduğunu söylemişti. Herkesin güvenliği 
için. 

“Pip’i görmeye geldim,” derken, ona hem tanıdık hem de ya-
bancı gelen bu yerde kendini kabul ettirmek istermiş gibi dikleşti. 
Yeraltı merkezi, yaklaşık altı ayda bir, faaliyetlerinden hiçbir iz 
bırakmadan başka bir yere taşınırdı. Peter bu binaya daha önce 
iki kere gelmişti, her defasında sanki duvarlar ve kapılar yer de-
ğiştirmiş gibi farklı görünürdü. Değişmeyen tek şey kokuydu. 
Yeraltı’nın tercih ettiği yerler genelde pis, karmakarışık, metruk, 
terk etmesi kolay olan yerlerdi. 

Girişin hemen yanında aşağı inen bir merdiven vardı. Sol ko-
lunu sıkı sıkı tutan bir kadın merdivenleri tırmanıyordu. Kapıya 
doğru yönelmek için Peter’ın yanından geçerken sanki birbirleri-
ni tanımış gibi göz göze geldiler. Peter kadını tanımıyordu. Ama 
onun neden burada olduğunu biliyordu. Yeraltı doktorlarından 
biri, doğum kontrolü amacıyla sol koluna yerleştirilen maddeyi 
çıkarmak için kadının kolunu burmuştu; bu yüzden sol kolunun 
üst kısmı kan ve ağrılar içindeydi. Bu, bir insan için en tehlikeli 
faaliyetlerden biriydi. Kadın, hamile kalmaya, yeni bir hayat ya-
ratmaya hazırlanıyordu. 


