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“El Biar’dayim,
limana dogru iniyorum
Télemly yolundan,
glineste alev alev yanan
Charras Sokag1 anason kokuyor.
Bir kitap karigtirtyorum

Vraies Richesses’te.”

Frédéric Jacques Temple
Paysages lointains
(Uzak Manzaralar)



“Giin gelecek, taslar bile bu iilkenin insanlarina

yapilan adaletsizlige gozyast dokecek...”

Jean Sénac
Lettre d’un jeune poéte algérien i tous ses fréres

(Cezayirli Geng Bir Sairin Kardeglerine Mektubu)



Hamani Sokagrndakilere



Baskent Cezayir, 2017

Baskent Cezayire varir varmaz egimli yollara girmeniz
gerekecek; yokuslari ¢ikacak, sonra ineceksiniz. Intihar
edenlerle agiklarin paylastigi kopriden birkag adim Gtede,
yuzlerce hikayenin ve onlar gibi sayisiz kii¢iik sokagin katet-
tigi Didouche-Mourad Caddesine ¢ikacaksiniz.

Biraz daha asagiya dogru yiiriiylin; kafelerden ve bist-
rolardan, giysi magazalarindan, sebze pazarlarindan uzak-
lagin, hizli hizli devam edin, durmayin, sola déniin, yasl
cicekeiye giiliimseyin, bir an i¢in sirtinizi asirlik palmiyeye
dayayin, bunun yasak oldugunu iddia eden polis memu-
runa aldanmayin, ¢ocuklarla bir saka kusunun pesinden
kosun ve Emir Abdiilkadir Meydanrna ulagin. Kisa siire
once yenilenen 6n cephedeki yazilar giin siginda pek net
goriinmediginden, Milk Bart' gozden kagirmaniz olast:
Gokytiziiniin beyaza ¢alan mavisi ve insanin goziinii kamag-

tiran giines, harflerin birbirlerine girmesine neden oluyor.

1 Cezayirin Fransiz ydnetiminde oldugu donemde kalburiistii gen¢ Fransizla-
rin ugrak noktast olan kafeterya. [C.N.]



Emir Abdiilkadir heykelinin kaidesine tirmanip, fotografla-
rint ¢eker ¢ekmez sosyal medyada paylasacak olan ebeveyn-
lerine otuz iki disini gostererek poz veren gocuklari gorecek-
siniz. Bir adam, kap1 6niinde gazetesini okurken sigarasini
tittiirecek. Ona selam verip hal hatir sorduktan sonra ye-
niden yola koyulacaksiniz, tabii yan tarafa bir bakis atmay:
unutmadan: parildayan giimiisi deniz, martu ¢igliklar ve
yine mavi, neredeyse beyaz... Kentin tistiinde uzanan beton
sirik Aéro-habitatin® yanindan ge¢meniz, Haussman tarz1
binalart unutmaniz, gokytiziinii takip etmeniz gerekecek.

Yalniz olacaksiniz, ¢iinkii kaybolmak ve her seyi gore-
bilmek i¢in yalniz olmak gerekir. Eslikgilerin insana kiilfet
oldugu sehirler vardir; bu sehir de onlardan biri. Bu sehirde
bir aylak gibi gezilir; eller cepte, i¢ sikintisiyla.

Sokaklari tirmanacaksiniz; higbir zaman kilitlenmeyen
agir, ahsap kapilari iterek agacak, sendikacilari, sanatgilari,
askerleri, 6gretim gorevlilerini, isimsizleri, ¢ocuklart yok
eden kursunlarin duvarlarda birakugs izlere dokunacaksiniz.
Giines ytizyillardir bagkent Cezayir'in teraslarina doguyor ve
bizler, ytizyillardir ayni teraslar tizerinde cinayetler isliyoruz.

Zaman ay1rip Kasbah'in’? basamaklarindan birine oturun.
2 Louis Miquel ve José Ferrer-Laloé tarafindan Le Corbusier'nin ¢ok katli ko-

nut projelerinden esinlenerek Cezayir sehir merkezine yapilan, 4 blok ve 300
daireden olugan binalar. [C.N.]

3 Arapgada “kale” anlamina gelen Kasbah, Cezayir sehrinin kalesi ile kale et-

rafinda yer alan geleneksel meydan ve kale ici evlerine verilen isim. 1992

yilinda UNESCO tarafindan Diinya Miras: olarak nitelendirilmistir. [C.N.]



Geng miizisyenlerin banjo ¢aliglarina kulak verin, kapali
pencerelerin ardindaki yasli kadinlari hayal edin, kuyru-
gu kesik bir kediyle oynayan ¢ocuklari ve bir de baginizin
tizerinde, ayaklarinizin altinda uzanan maviligi, sonsuzluga
uzanan laciverte dalis yapan gok mavisini izleyin. Gokytizi-
niin ve denizin pembeye, sariya, siyaha biiriinmeye hazir bir
renk paleti olduguna bizi ikna etmek isteyen sairlere ragmen
artik gormedigimiz maviyi.

Yollarin ala boyandigini, bu kizilligin hi¢ yikanmadigini
ve her giin, adimlarimizla, ona biraz daha battigimizi unutun.
Seher vakti, arabalar heniiz kentin anacaddelerini isgal etme-
misken, uzakta patlayan bombalarin seslerini duyabiliriz.

Fakat siz, ytiziinii giinese donen sokaklara gireceksiniz,
degil mi? Sonunda, eski ad: Charras Sokagi olan Hamani
Sokagrna varacaksiniz. 2 bis* numarali kapiy1 bulmaya cali-
sacaksiniz, ama zorlanacaksiniz, ¢linkii bazt numaralar artik
yok. Vitrindeki yazt karsilayacak sizi: Okuyan bir insan, iki
insan eder. Diinyay1 sarsan biiylik Tarih’in, ama ayni zaman-
da da bir insanin, 1936 yilinda, heniiz yirmi bir yasindayken
Vraies Richesses’ kitabevini agan Edmond Charlotnun kii-

ciik tarihinin kargisinda duracaksiniz.

4 Fransiz adres sisteminde, iki ayr1 meskene béliinmiis bir binadaki meskenleri
ayirt etmek i¢in kullanilan numaralandirma sdli. [E.N.]

5 Fr. Gergek Zenginlikler. [C.N.]



Son giiniin sabahi. Tedirgin; gece ¢ekilmis. Hava daha
ag1r, giines daha gri, sehir daha cirkin. Gokytizii koca koca
bulutlarla kapli. Sokak kedileri kulaklarini havaya dikmis,
dinlemede. Son giiniin sabahi, bir utang giinii gibi. En ce-
saretsizlerimiz adimlarini hizlandiriyor, anlamazliktan geli-
yor. Ebeveynler merakla duralayan yavrularini kollarindan
cekistiriyor.

Hamani Sokagrnda yani eski Charras Sokaginda, énce
biiyiik bir sessizlik oldu. Bagkent Cezayir gibi daima hare-
ketli ve giirtiltiili, siirekli devinen, sdylenen, homurdanan
bir sehirde, béyle bir sakinlik nadir olur. Sonra, adamlar
Vraies Richesses Kitabevinin vitrinine kepengi indirdigin-
de sessizlik parcalandi. Ah, ger¢i Cezayir Devleti 1990’]ar-
da burayi eski miilk sahibinin yengesi Madam Charlot’dan
devraldigindan beri burast aruk bir kitabevi degil. Cezayir
Ulusal Kiittiphanesine ait basit bir ek bina. Yoldan gegen-
lerin, 6niinde nadiren durdugu isimsiz bir yer. Biz yine de

ona Vraies Richesses Kitabevi demeye devam ediyoruz, tipki
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uzun siire Hamani Sokag: yerine Charras Sokagi demeye
devam ettigimiz gibi. Bizler bu sehrin sakinleriyiz ve hafiza-
miz hikayelerimizin toplamindan ibaret.

Kara kapli defterine, Seksen yildir direniyordu! yaziyor,
mekina gonderilmis, azimli bir gazeteci. Sansar suratli,
diye diisiiniiyoruz ve bu bize giiven vermiyor. Bu kitabevi,
resmen zipgikeinin teki olan bu ¢ocuktan daha iyisini hak
ediyor. Defterine az kisi, hiiziinlii gokyiizii, hiiziinlii kent,
kitaplarin dizerine kapanan hiiziinlii demir kepenk diye ek-
ledikten sonra hiiziinlii kentin istiinii ¢iziyor. Diisiiniiyor
ve ylizii neredeyse actyla burusuyor. Meslege yeni basliyor.
Biiyiik bir plastik sirketinin sahibi olan babasi, yazi isleri
miidiiriiyle bir anlasma yapmis: Ek ilan vermesi karsiligin-
da oglunu ise aldirmis. Az biraz beceriksiz bu gazeteciyi
pencerelerimizden izliyoruz. Unlii yazarlarin ugrak noktas,
eski Vraies Richesses Kitabevi, bir pizzaciyla bakkalin arasin-
da sikistp kalmis. Kalemini kemiriyor, kigidin kenarindaki
bosluga bir seyler ciziktiriyor. (Camus vards, ya kitabevinin
iginde raptiyeyle tutturulmus forograflardaki diger insanlar
kim? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouc-
he, Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro,
Emmanuel Roblés... Hig bilmiyorum. Aragtir.) Disarida, geng
Albert Camus'niin el yazmalarin: diizeltmek icin oturdugu ba-
samakta bir bitki duruyor. Onu oradan kaldirmak kimsenin
aklina gelmiyor. Hayatta kalan son sey (belki de son sahit?).
Bu kitabevine/kiitiiphaneye ¢ok iyi bakilmais: camli, giizel on
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cephesi paril paril parlyor (paril paril parlamak basmakalip
bir deyim mi diye bak). Nokta koyup satir basina gegiyor.
Kiiltiir Bakanligi sorularimiza yanit vermeyi redderti. Yerel
bir kiitiiphane neden ozel girisime devrediliyor? Artik okuya-
mamamiz, bilgi edinemememiz kimsenin umurunda degil mi?
Okuyan bir insan iki insan eder. Kitabevinin camekininda
Fransizca ve Arapea olarak boyle yaziyor, okumayan insansa
hi¢bir ise yaramaz. Son ciimlenin Ustiinii ¢iziyor ve devam
ediyor: Bunun gibi ekonomik kriz donemlerinde devlet, biyle
yerleri en yiiksek teklifi verene satmay: iyi bir sey saniyor. Dev-
let, yillardir petrolden gelen parayr har vurup harman savurdu;
simdiyse bakanlar, “Kriz var!”, “Yapacak hicbir seyimiz yok,”
“Bunlar mesele degil; halkin kitaba degil, ekmege ibtiyaci var,
kiitiiphaneleri, kitapcilar: satalim,” diye ¢igirryorlar. Devlet,
her kise basina cami dikmek icin kiiltiirii iic kurusa elden cika-
reyor! Bir zamanlar kitaplar oyle degerliydi ki, onlara saygiyla
bakar, cocuklara kitap sozii verir, sevdiklerimize kitap arma-
gan ederdik!

Gazeteci, kara kapli defteri elinde, tiikenmez kalemi
cebinde, haber taslagindan memnun, uzaklagiyor; s6z ko-
nusu kitabevi Vraies Richesses'in 6diing verme gorevlisi
Abdallah’a bakmiyor bile. Adam, Charras Sokagrndaki kal-
dirimda tek basina. Boyu neredeyse iki metre ve ahsap bir
bastona yaslanmasina ragmen heybetini koruyor. Uzerinde
mavi bir gdmlek, gri bir pantolon. Omuzlarinda, kalin Misir

pamugundan yapilma beyaz bir 6rtii duruyor, biraz sararmisg
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olsa da temiz. Adamin yiizii kirigmus, teni solgun, dudaklari
belirgin. Agzini bicak agmiyor. Kocaman, delici siyah ba-
kislariyla bityiik vitrine bakmakla yetiniyor. Abdallah sessiz
bir tip; insanlarin duygularindan bahsetmedigi bir yerde ve
zamanda, Kabiliye’de biiytimiis gururlu bir zat. Oysa gaze-
teci vaktinin birazini ona soru sormaya ayirsa, yasli adam
belki de huzur veren pes sesiyle bu mekinin onun icin ne
ifade ettigini ve kalbinin bugiin neden boylesine kirik ol-
dugunu anlaturdi. Ha, “kalbi kirilmak” deyimini kullan-
mazdi, baska sozciikler segerdi. Uzerinden hi¢ ¢ikarmadigt
beyaz ortiiyti siki siki tutarak 6fkeyle yogurulmus duygulara
oncelik verirdi. Fakat gazeteci ¢oktan uzaklagmis. Ofisin-
de oturmus, hafif bir islik tutturmus, parmaklart klavyenin
tizerinde, ¢ilginlar gibi yaziyor. Isliginin, birbirlerine sikkin
bakislar atan meslektaslarini rahatsiz ettiginin farkina bile

varmiyor.

Eskiden Charras Sokagi olan Hamani Sokagrnda kis
glinesinin gri 15131 sokag1 giicbela aydinlatiyor. Esnaf yavas
yavas ditkkanlarini aciyor, hic aceleleri yok. I¢ camasircy,
bakkal, lokanta, kasap, kuafor, pizzaci, kahvehane... Ba-
stmizla bir isaret cakarak ya da koluna hafifce dokunarak
Abdallah’t selamliyoruz. Ne hissettigini biliyoruz. Aramiz-
da kim, son bir giin yasamamuistir ki burada? Cocuklar yeni
boyanmis yaya gecidine uymadan, biiytik Fransiz, Alman,

Japon arabalarinin —uluslararast bir gegit téreni— klakson
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calan soforlerini pek umursamadan karstya geciyor. Liseliler,
tistlerine arkadaslarinin isimleri karalanmuis sirt cantalarini
tastyor, sigara icip flort ediyorlar. Kiigiik oglanlar, diigmele-
ri bogazlarina kadar iliklenmis mavi gémlekler giymis; kiz
cocuklarinin 6nliikleri ise pembe. Bagiriyorlar, birbirlerine
sesleniyorlar, giiliiyorlar, fisildagtyorlar. Okullu bir ¢ocuk
Abdallah’a ¢arpiyor, bu upuzun adamla géz goze gelebilmek
i¢in bagini iyice havaya kaldirip oziir ciimleleri geveliyor ve
tokad: yemek istemiyorsa acele etmesi gerektigini sdyleyerek
bagiran ablasina dogru kosuyor. Saglarini ensesinde gelisi-
giizel toplamis koca kafali bir kadin, “Pis siumiikliiler!” diye
haykiriyor. Kimyasal kokan gri suyla dolu kovasi ve siipiirge-
siyle kaldirimi firgaliyor. Cocuklardan biri kadina el hareke-
ti yaptyor. Kadin, “Gésteririm ben sana!” diye cevap veriyor
ve hop, pis su dolu kovay1 cocuga firlatiyor. Cocuk kagmaya
calisiyor, ama su bej rengi bez pantolonunun pagalarina si¢-
riyor. Tehdit edercesine bagiriyor, “Anneme soyleyecegim!”
ve okula dogru kosarak uzaklasiyor. Sokak yeniden sakinle-
siyor, etrafa tuhaf bir karanlik hakim. “Zor bir kis olacak,
fukarayr da pesinden siiriikleyecek,” diyor Moussa, Vraies
Richesses'in yanindaki komgu pizzacinin isletmecisi. Yii-
ziindeki Afrika kitast seklindeki dogum lekesi ve comertli-

giyle biitiin mahallede taniniyor.

Abdallah bastonuna yaslanmis, Moussa’nin yirmi yildir

ilk kez bu sabah, kapkara bir kahveyle yanina ugrayamaya-
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cagini distiniiyor. Abdallah, kitaplarin lekelenecegi korku-
suyla Vraies Richessese icecekle girilmesine asla izin verme-
mis. Aksamiistli, bu haftaki kitaplarini 6diing almak i¢in
kiiciik bir kizin annesiyle birlikte gelecegini biliyor. Pembe
etekli, beyaz hirkali, deri ayakkabili, saclart yandan toplu.
Kiz bir bakacak ki, kap1 kapal.

Onceleri Abdallah piril piril vitrininin diger yanin-
da, kirmizi karincalarla miicadele eder, ugrasip dururken
goriirditk. Bazen mahallenin ergenleri kitap agirmak icin
Abdallah’in arkasini dénmesini bekler, kitaplarin diizenini
yerle bir ederlerdi. Abdallah onlara miisaade ederdi, omuz
silkerek Moussa’ya, “Eh, ¢ocuklarin okumasina vesile ola-
caksa..” derdi. Arkadasi, genglerin kitaplari yakindaki bir
pazarda sattigini biliyordu, ama Abdallah’a séylemeye dili

varmiyordu.

Mabhallece bu yalniz adami severiz. Onun hakkinda ne-
ler mi biliyoruz? Yasini bilmeyiz. Kendisi de bilmez. Tarihi
belirsiz. Abdallah dogdugunda babast Fransa’nin kuzeyin-
deki fabrikalardan birinde is¢i olarak ¢alistyormus. Kimse
dogumunu beyan etmeye gitmemis. Kitapgi, o giinden beri
dogum tarihi yerine “tarihi belirsiz” yazan bir evrak tagir.
Yasi ancak bastonundan, eskisine kiyasla daha fazla titreyen
ellerinden, dinlerken kulagini uzatmasindan, konusurken
yiikselen sesinden kestirilir.

Karisi, Abdallah’in Hamani Sokagrna gelisinden hemen
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once, kara on yil° sirasinda 6lmiis. Hangi tarihte? Nerede?
Bu sorulara kimsenin bir cevabi yok. Burada bir adama, is-
ter hayatta olsun ister olii, ister giizel olsun ister ¢irkin, ister
sevilen biri olsun ister nefret kaynagy, ister bagortiili olsun
ister olmasin karistyla ilgili soru sormak adet degildir. Bil-
digimiz kadariyla tek cocugu var; Kabiliye’de, evli bir kiz.
Abdallah, Vraies Richesseste calismaya bagladiginda
onun i¢in kitap¢inin dl¢iilerini almigtik: Eni yedi metreydi,
boyu dort. Kollarini agip neredeyse duvara degecegini soy-
leyerek eglenirdi. Dik bir merdivenle ¢ikilan tist kata derme
catma bir silteyle iki sicak battaniye atmisti, en basindan beri
mekanin isitmast yoktu. Ayrica elektrikli bir ocak, kiigticiik
bir buzdolabi ve bir basucu lambasi da aldi. Abdest almak
ve giysilerini yitkamak i¢in kitabevinin tuvaletini kullanird:.
Daha once belediyenin ek binalarindan birinde calistr,
kagitlara damga basarmis. Biitiin giin damgalamas: gereken
bin tiirli belge gelirmis. Neyse ki insanlar onu severmis ve
vakit ayirip onunla sohbet edermis. Karisinin oliimiinden
sonra, 1997 yilinda kendi talebi iizerine tayini bu kitabevi-
ne ¢tkmis ve ona, emekli olana dek oradan ayrilmayacag:-
na dair bir belge vermisler. Sonunda emeklilik vakti gelip
catmis. Ama onu unutmuslar. Yerine kimse de gelmemis.

Mekani bos birakamadigindan ve ne gidecek yeri ne de bas-

6 1991-2002 yllar: arasint kapsayan ve hemen her Cezayirlinin ailesinden bi-
rini yitirdigi ya da zarar gordiigii i¢ savas donemine verilen isim. [C.N.]
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