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Dedemin Arkadaşları

Dedemi de babaannemi de çok severim ben. Onlar 
gelince evimiz daha bir şenlenir, renklenir. Dedemle 
babaannem köyde yaşarlar. Dedem köyü bırakıp da 
şehre gelmek istemez pek. Ne zaman onu çağıracak 
olsak, “Üstü alabildiğine pamuk bulut, altı yemyeşil 
kır bayır bu cenneti bırakayım da ne yapayım orada 
ben?” der durur hep.

Babaannemin dizleri ağrımayacak olsa neredeyse 
bize hiç gelmeyecekler. Babaannemin doktoru şehir-
de… Bazen dedemleri çok özleyince babaannemi ara-
rım hemen. “Babaanne ağrımadı mı şu senin dizlerin 
yine?” diye sorarım.

O, “Yok ağrımadı çok şükür!” dese de üstelerim:

“Ağrımıştır ağrımıştır. Hadi gelin artık.”

“Yok be torunum. Nerden çıkardın? Şimdilik idare 
ediyorum işte.” 
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Hep böyle demez tabii. Bazen de “Ağrımaz mı, ağrı-
yor tabii… Hele yağmur yağınca sızım sızım sızlıyor 
romatizmalarım,” der.

“E, hadi gelin de doktora gösterin o zaman.” 
Ben böyle söyleyince Karakız’ı, Sürmeli’yi, bağı 

bahçeyi bahane eder: “Biz gelince kim bakacak onla-
ra?” 

Akşam yemeğini yeni bitirmiştik ki telefon çaldı. 
Annem açtı hemen. Arayan babaannemdi. 

“Vah vah! Çok mu ağrıyor?” dedi annem. Belli ki diz-
lerinin ağrıdığını söylüyor babaannem. 

O heyecanla, “Yaşasın!” diye bağırmışım.
Babam ters ters baktı yüzüme… “Ne o Cenk, neye 

sevindin bu kadar?”
“Babaannemin dizleri ağrıyormuş ya…”
“İyi misin sen oğlum? İnsan hiç babaannesi hasta 

diye sevinir mi böyle? Bari zil takıp da oyna!”
Üf… Şu babam da her şeyi yanlış anlıyor hemen. 

“Hiç hasta diye sevinir miyim baba? Ben doktora gele-
cekler, bizimle olacaklar diye seviniyorum.”

“Ha, öyle desene oğlum.”
Kırılmıştım bir kere… Suratımı bir karış astım. Ba-

bam, “Gel gel, küsme hemen,” dedi.
Hiç oralı olmadım. 
“Hadi ama uzatma artık. Özür dilerim, seni yanlış 

anladığım için.”
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İstesem de daha fazla somurtamazdım ki, tonton 
dedemle canım babaannem geliyordu yarın. O gece 
ağzım kulaklarımda yattım yatağıma.

Okulda da iple çektim paydos zilini. Eve döndü-
ğümde kapıyı dedem açtı. Şapur şupur öpüp yanakla-
rımdan, “Oh, mis mis!” dedi. 

Kardeşim Alp kıskandı hemen: “Ben?..”
“Sen de mis mis…” dedi dedem onu da öperek.
Babaannemle de özlem giderdikten sonra, “Dede 

kaç gün kalacaksınız?” diye sordum.
“Şu doktor ne derse o kadar kalacağız torun. Fizik 

tedavi mi ne varmış. Bari iki üç günde bitse de dönü-
versek köyümüze…”

“Yaa! Öyle deme dede. Gitmeyin hemen… Ben sizi 
çok özledim.”

“Biz de sizi özledik ama burada da ömür geçmez 
be oğlum. Havası suyu şimdiden gözümde tütüyor 
köyün. Yaz olsun da artık siz gelip kalırsınız uzun 
uzun.”

Dedem yerden göğe kadar haklı aslında sıkılmak-
ta… Ablam, kardeşim Alp ve ben tüm gün okulda olu-
yoruz. Annemle babamsa işte… Gerçi, babaannemi 
doktora götürmek için babam izin almış ama “hasta-
nelerde yorulur, tansiyonu çıkar” diye dedemin evde 
kalmasında ısrar ediyor; babaannemi hastaneye gö-
türürken. E böyle olunca da benim canım dedem evde 
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tek başına kalıyor. Ne dolaşacak yemyeşil kırlar, ne 
onu oyalayacak sevimli hayvanlar var burada. Tam 
da dedemin söylediği gibi: “Her yer bina, insan ve ara-
ba…” 

Babama, “Yarın ben de sizinle hastaneye geleyim 
de bana rapor alalım doktordan,” dedim.

“Ne o, yoksa sen de mi hastalandın? Neren ağrıyor?” 
diye telaşlandı hemen.

“Hasta falan değilim. Ama rapor alalım da bu hafta 
okula gitmeyeyim.”

“Madem hasta değilsin, ne yapacaksın rapor alıp? 
Durup dururken bu da nerden çıktı oğlum?”

“Dedem evde tüm gün tek başına. Okula gitmezsem 
onunla vakit geçiririz, diye düşündüm. Birlikte geze-
riz. Böylece canı sıkılıp da köyünü özlemez dedem.”

“Ah be oğlum, dedeni gezdirip dolaştırmak istemen 
iyi hoş da gerisi boş… Öyle gezip tozmak için rapor mu 
alınırmış?” dedi babam. “Durup dururken nereden ge-
liyor ki bunlar aklına?” diye söylendi biraz.

Ertesi gün okulda aklım yine dedemdeydi. Acaba 
tek başına ne yapıyordu şimdi? Yine camdan koca 
koca binalara, akıp giden trafiğe bakıp kendi kendi-
ne söyleniyor muydu? Ne Fencinin, ne de Türkçecinin 
anlattıklarını dinleyebildim doğru düzgün. Canım de-
demin, evde canı sıkılırken bana ne suyun kaldırma 
gücünden, yüklemin tümce içindeki yerinden! Üf şu 
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akreple yelkovan da çakıldı kaldı yerlerine. Bir türlü 
ilerlemiyorlar. Oysa bilgisayarda oyun oynarken “Tik 
tak tik tak...” ne de çabuk geçiyor zaman…

Oh! Nihayet paydos zili çaldı. 
Okuldan eve nasıl geldiğimi bilemedim. Soluk solu-

ğa çaldım zili… Dedem hiç de öyle canı sıkılmışa ben-
zemiyor. Belki de bana belli etmiyordur. 

“Ne yaptın bugün dede?”
“Hiiç! Güney Afrika’dan dostlarla vakit geçirdim bi-

raz.”
Sanki sıradan bir şeyden söz ediyormuş gibi söyle-

mişti tüm bunları. Bense şaşkındım. Dedem daha üst 
kat komşumuzu bile tanımazken, bu koca şehirde Gü-
ney Afrikalıları da nereden bulmuştu?

Şaka mı yapıyor diye baktım yüzüne… Ama hiç de 
öyle dalga geçer gibi bir hali yoktu.

“Kimmiş bunlar? Sen nereden tanıyorsun onları 
dede?” dedim şaşkın şaşkın.

“Nereden tanıyacağım torun, sağ olsunlar her sene 
gelirler. Eğri burunlu, bir - bir buçuk metre boyların-
da, pek neşeli şeyler,” dedi gülerek. 

Dedem evde yalnız kalınca can sıkıntısından hayal-
ler mi görmeye başlamıştı acaba? Ona bir şey söyle-
medim ama onun için endişelenmiştim. 

Babam gelir gelmez, “Dedem sıkıntıdan eğri bu-
runlu cücelerle konuşmaya başlamış baba… Hayaller  
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görüyor yalnızlıktan. Hadi uzatma da en azından ya-
rın okula gitmeyeyim. Hem boğazım da acıyor,” de-
dim yalancıktan öksürerek.

Babamın suratı asıldı hemen: “Yoo, Cenk bey… De-
ğil cüce, dev görse okulu asmak yok. Ben konuşurum 
dedenle.”

Hep birlikte sofraya oturmuştuk. Babaannem uzun 
uzun fizik tedavisinin nasıl geçtiğini anlatıyordu. 
Tam üç tane arkadaşı olmuş orada… Babaanneme ev-
den getirdikleri kek ve böreklerden ikram etmişler. 

O böyle ballandıra ballandıra anlatırken dedem, 
“Oh oh! Sanki hastane değil de pastane…” dedi güle-
rek. Ah tonton dedem o da istemez mi gün boyu bir-
kaç insan görüp de sohbet etmek, dertleşmek… Koca 
şehirde bizden başka tanıdığı yok ki gidip konuşsun. 
E bir yere çıkacak olsa nereye gidecek? Ben bile karış-
tırıyorum caddeleri, sokakları. Hal böyle olunca eğri 
burunlu cücelerle de konuşur, koca gözlü devlerle de…

Tam bu düşüncelere dalmıştım ki babam, “Ee, sen 
ne yaptın baba bugün? Eğri burunlu cücelerle mi ko-
nuştun?” diye sordu.

Dedem boş boş baktı babamın yüzüne. “Valla kapıcı 
geldi. Biraz onunla lafladık ama cüce falan değil bu 
oğlan. Bayağı iri yarı… Burnuna da pek bakmadım 
doğrusu ama kesinlikle eğri büğrü değildi.”
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Babam ters ters baktı yüzüme. Okula gitmemek 
için yalan söylediğimi düşünüyor olmalıydı.

Daha fazla dayanamadım:

“Dede hani Güney Afrika’dan eğri burunlu cüceler 
gelmiş de onlarla vakit geçirmiştin? Bugün bana öyle 
dedin ya…”

Dedem bir süre düşündükten sonra, “Haa! Evet. 
Doğru ya!” dedi.

Babam sıkıntılı görünüyordu ki, babaannem girdi 
söze:

“Kimmiş bu cüceler? Ben tanıyor muyum bey?”

“Hiç tanımaz mısın, tanıyorsun tabii hanım. Allı 
turnalar,” dedi dedem gülerek. 

Meğer biz yokken dedem belgesel izlemiş. Güney 
Afrika’dan geldiğini söylediği eğri burunlu bir buçuk 
metre boyundaki cüceler de flamingolarmış. Ah mu-
zip dedem benim…

Ertesi gün okulda içim daha rahattı. Belki bugün de 
bir belgesel izlerdi dedem. Eve gelince dayanamadım 
sordum yine: “Ee, bugün neler yaptın dede?”

“Can dostlarımı görmeye gittim.”

Bu kez muzip dedemin oyununa gelmeye hiç niye-
tim yoktu. “Afrika’ya mı gittin, kutuplara mı? Can 
dostların güçlü aslanlar mı, yoksa badi badi yürüyen 
pelikanlar mı?”
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“İkisi de değil…”

Ne kadar sorduysam da söylemedi dedem can dost-
larının kim olduğunu. “Belki tanıştırırım seni de ya-
kında,” demekle yetindi. Sonra da nereden bulduysa 
eski püskü bir kitap aldı eline, başladı bu yırtık pırtık 
kitabı okumaya… 

Canım dedeme yarın harçlıklarımdan arta kalan 
parayla şöyle yepyeni bir kitap almaya karar verdim. 
O da böylece şu yırtık pırtık kitabı okumak zorunda 
kalmaz. Ertesi gün okul çıkışı soluğu hemen kitap-
çıda aldım. Uzun uzun baktım raflara… Ne alayım,  
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hangisini okur bilemiyordum. Sonunda kitapçıda 
çalışan ağabeye danıştım. O da bana Sait Faik Abası-
yanık adlı yazarın bir öykü kitabını önerdi. Biraz pa-
zarlıkla kitabı satın alabilmiştim. Şöyle bir de güzel 
hediye paketi yaptırdım. Eve vardığımda heyecandan 
kalbim pıt pıt atıyordu. Kim bilir ne çok sevinecekti 
dedem bu sürprizime… 

“Dede bak sana ne aldım!” 
“Ne aldın?”
Hem gururlu, hem neşeliydim. “Aç da kendin bak!”
“Aaa! Torunum, nerden geldi aklına? Ne gerek vardı 

canım? Çok teşekkür ederim.”
Keyifle oturuyordum koltukta. “Ne gerek olur mu? 

Benim dedeme öyle eski püskü kitaplar okumak ya-
kışmaz. Yepyeni gıcır gıcır kitap oku sen. Ben yine 
harçlıklarımdan artırır yeni kitaplar alırım sana,” de-
dim kendimden emin bir sesle.

Dedem susup öylece dinledi beni. Yine eline o eski 
püskü kitabı almıştı.

“Onu çöpe atacaksın değil mi dede? Çok eskimiş. 
Baksana her tarafı yırtık pırtık. Dökülüyor.” 

Dedem tekrar tekrar teşekkür etti bana… Hafta 
sonu onun da bana bir sürprizi olduğundan, beni bir 
yere götürmek istediğinden söz etti. Hafta sonunu 
iple çekiyordum. Cumartesi sabahı erkenden kalkıp 
hazırlandım. Dedem de eski püskü kitaplarını bir  
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poşete doldurmuş. Çıkarken, “Onları da çöpe atacağız 
değil mi dede?” diye sordum.

“Tabii tabii…” dedi bu kez. Evdekilere de “Torun 
dede şöyle biraz gezip geleceğiz,” dedi. 

“Bizim köye benzemez buralar, kaybolmayın sakın 
ha,” dedi babaannem. 

“Üstümüz gök, altımız toprak; Samanyolu’na git-
miyoruz ya kaybolalım,” dedi muzip dedem. 

Evden çıkmış, tam üç çöp kutusu geçmiştik ama po-
şet hâlâ elindeydi dedemin. Onları çöpe atmak için ne 
bekliyordu ki? 

Dedem, nasıl öğrenmişse, sandığımdan da iyi bili-
yordu yolları… “Hah şuna binip gideceğiz,” dedi dura-
ğa gelince.

“Madem o kadar iyi biliyorsun buraları, niye sıkılı-
yorsun ki dede? Çıkıp gez dolaş işte tüm gün,” dedim 
otobüste.

“İnsan yalnız tanımadığı yerde mi sıkılır torun? 
Evini, köyünü özlemez mi?” 

Sonra da şehrin gürültüsünden, kalabalığından 
şikâyet etti. Tüm gün somurtarak oradan oraya koş-
turan insanları görünce mutsuz oluyordu. “Bizim 
köyde herkes tanır birbirini. Tanımasa da herkes se-
lam verir gördüğüne… Koştursak da güler yüzümüz 
köyde bizim,” dedi.
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Dar sokaklardan geçtik, yokuşları tırmandık. Eski 
püskü kitapların olduğu bir dükkâna girdik.

“Bak burası sahaf!” dedi dedem. Beni sahaf Ömer 
amca ile tanıştırdı. Meğer benim eski püskü diye bu-
run kıvırdığım o kitaplar pek kıymetliymiş. “Kitap 
dediğin öyle senin sandığın gibi gün geçtikçe eski-
mez, değer kazanır. Bu yüzden de hiçbir kitap çöpe 
atılmaz, atılmamalı,” dedi dedem.
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Ömer amca da kitapların özellikle ilk baskılarının 
çok değerli olduğunu söyledi.

Sahaf Ömer amcadan çıkınca ciltçi Timur amcay-
la tanıştırdı beni dedem. Yokuşun başında onun da 
küçük bir dükkânı vardı. Timur amcaya dedesinden 
geçmiş bu ciltçilik. Dedem yanında getirdiği poşetten 
kitapları çıkarıp ciltletti Timur amcaya…

“Ben de kitaplarımı hiç eskitmeyeceğim. Ama eskir 
yıpranırsa da çöpe atmam. Asla! Hemen sana getire-
ceğim, söz Timur amca!” dedim. 

Dönüş yolunda dedem “Ee, sevdin mi can dostları-
mı?” diye sordu.

“Tabii sevdim. Timur amcayı da, Ömer amcayı da 
çok sevdim.”

“Onlar da candır, can dostlarımdır ama asıl diğer 
can dostlarımı sevdin mi?”

Şaşkın şaşkın baktım dedemin yüzüne. “Başka 
dostlarınla tanışmadık ki bugün dede…”

“Tanıştın ya torunum. Benim can dostum bir sürü 
kitapla tanıştın bugün; sahaf dükkânında...”


