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Bana bu kitabı yazdıran ülkemin çocuklarına ve  
Barbiana öğrencilerine sevgiyle

Barbiana, İtalya’da küçük bir köyün adı. Barbiana Öğrencilerinden 
Mektuplar adlı bir kitap okumuştum yıllar önce. Not baskısını, 
sınavları, öğretmen otoritesini, öğrencilere uygun olmayan ders 
konularını, okulların şirket gibi yönetilmesini eleştiren bir yapı-
sı vardı ve beni çok etkiledi. Sınıfta Kalanlar Okul Açtılar’ı bu 
etkiyle yazdım. 
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1. Bölüm

SİZ BİZİM GİBİ OLMAYACAKSINIZ!

Burada da güvercinler var. Kanat seslerini duyuyo-
rum, aynı ses; bizim eski avlumuzdaki gibi, bizim eski 
çatımızdaki gibi. Başımı kaldırıp bakıyorum. Aynı yel-
paze kuyruk, aynı beyazlık, aynı gri. Birlikte havalanıp 
birlikte iniyorlar, parçalanıp yeniden birleşen bulutlar 
gibi. Onlar buğday peşinde, bizim de halimiz öyle. 
Babam diyor ki: 

“Ekmeğimizin peşinden geldik bu yere.”
Benim adım Levent ama kimse böyle söylemez. 

Mahallede Levo, okulda ‘çaycının oğlu’yum. Arkadaşlarım 
Levo diye seslendiğinde hoşuma gider, çünkü yakınlık-
tır, sıcaklıktır. Ama seslenişlerdeki farkı bilirim, anne-
min Levo deyişi ile okul müdürünün Levo’su arasında 
uçurum vardır. Bazen küfür gibi olsa da, bazen dalga 
geçilse de Levo benim adımdır; onu sahiplenirim. 
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Adlarımız kısaltılıp sevimli hale getirilse de biz 
şımartılmadan büyüyen çocuklardık. Oğlum büyüyün-
ce şu olacak, kızım büyüyünce bu olacak yoktu çevre-
mizde. Başka bir şey vardı:

“Siz bizim gibi olmayacaksınız!” 

Babam kasabanın okuluna kaydımı yaptırıyordu. 
Burada dördüncü sınıftan devam edecektim. İlk üçü 
geride bırakmıştım, Diyarbakır’da.

“Oğlanın adı ne?” dedi masada oturan adam. Kaşları 
çatık, sesi azarlar gibi ve sanki biz masanın karşısında 
değilmişiz de taaa bahçedeymişiz gibi yüksek sesle. 

Bizden önceki kadına böyle sormamıştı.

“Oğlunuzun adı nedir?” demişti gülümseyerek. Sen 
ve siz arasındaki farkı anladım, bizimle onlar arasındaki 
farkı o gün aklıma yazdım. Masadaki isimlikte acayip 
harflerle müdür yardımcısı yazıyordu. Yardımcısı 
böyle sertse müdür kim bilir nasıldı? Top peşinde koş-
madan da insanın sırtının nasıl terlediğini işte o odada 
anladım.

Babam fark etmemişti iki soru arasındaki başkalığı. 
Belki alışmıştı, belki de umursamıyordu, belki de dal-
gındı, belki de yoksulluğun ‘susan insan’ anlamına gel-
diğini sanıyordu.

“Levo,” dedi. “Oğlumun adı Levo Cangüven.”
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Adam dik dik baktı babama, kafasını bir o yana bir 
bu yana çevirdi.

“Levo ne demek? Levent mi demek istiyorsun? 
Nerde nasıl konuşacağınızı öğrenemediniz gitti!”

Babam utanmıştı. Elindeki belgeleri evirip çevirdi. 
Beni gösterdi.

“Biz bilemesek de bu çocuk öğrenecek sayenizde.” 
Evet, öğrenecektim; ilk dersimi o gün almıştım, kim-

lere ‘siz’ denir, kimlere ‘sen’; kimlere gülümsenir, kimle-
re çıkışılır o gün öğrendim ben. İçimde öfke vardı, beni 
ne yana savuracağını bilemediğim bir öfke. Belki de 
geride bıraktıklarımı özlediğim için öfkeliydim. O uzak 
suları, toprakları, ağaç gölgelerini terk edip neden bura-
ya gelmiştik? 


