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Miyase Sertbarut

{ 1963 yilinda Ceyhan’da dogdu.

Keloglan, Jules Verne, Orhan Kemal ve Karabaslariyla
biiyiidii.

Okula giderken hep karm agriyordu. Yani o 6yle
zannediyordu. ..

Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bslimiinii
bitirdi, yine karm agrigyordu.
Ogretmenlik yapti, karnmnm agrist gegmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatrolart ile bagladi. Oykii, roman, masal tiirlerinde
yapitlar verdi. Karnmnm agnsi gecti. Kitaplann biitiin agnlara iyi
geldigini diistintiyor.

Yazarmn Devlet Tiyatrolar repertuvarinda Nalincr ile Padisah adl
¢ocuk oyunu bulunmakta, aynca Smavsiz Hava Sahast adli oyunu pek
¢ok okulda sahnelenmektedir. Komsumuz Cok Acayip adl romam
2013 yilinda Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyatt Vakfi
odulini alnustir. Yazarin diger kitaplarindan bazilari: Koskent’in Kayip
Cocuklari, Dedemin Sihirli Diikkani, Gizli Bahge Masallari...
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Ara Alem 2 — Yasak Oyun (roman), Buz Bebekler (roman)

Sinifta Kalanlar Okul Ag¢tilar (roman)

Sil Bastan Ask (ilkgenglik romani)

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

Cocuklugumun Tanris1 Piper Pa-25 (roman)
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Bana bu kitabt yazdiran tilkemin cocuklarina ve
Barbiana égrencilerine sevgiyle

Barbiana, Italyada kiigiik bir kdyiin adi. Barbiana Ogrencilerinden
Mektuplar adl1 bir kitap okumustum yillar 6nce. Not baskisini,
sinavlari, 6gretmen otoritesini, 6grencilere uygun olmayan ders
konularini, okullarin sirket gibi yonetilmesini elestiren bir yapi-
s1 vard1 ve beni ¢ok etkiledi. Sinifta Kalanlar Okul A¢tilar1 bu
etkiyle yazdim.



1. Boliim

Siz BiziM GiBi OLMAYACAKSINIZ!

Burada da giivercinler var. Kanat seslerini duyuyo-
rum, ayn ses; bizim eski avlumuzdaki gibi, bizim eski
catimizdaki gibi. Bagimi kaldirip bakiyorum. Ayn yel-
paze kuyruk, ayn1 beyazlik, ayni gri. Birlikte havalanip
birlikte iniyorlar, parcalanip yeniden birlesen bulutlar
gibi. Onlar bugday pesinde, bizim de halimiz oyle.
Babam diyor ki:

“Ekmegimizin pesinden geldik bu yere.”

Benim adim Levent ama kimse boyle sdylemez.
Mahallede Levo, okulda ‘caycinin oglu’yum. Arkadaslarim
Levo diye seslendiginde hosuma gider, ¢linkii yakinlik-
tir, sicakliktir. Ama seslenislerdeki farki bilirim, anne-
min Levo deyisi ile okul miidiiriiniin Levo’su arasinda
ugurum vardir. Bazen kiifiir gibi olsa da, bazen dalga
gecilse de Levo benim adimdir; onu sahiplenirim.
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Adlarimiz kisaltilip sevimli hale getirilse de biz
simartilmadan biiytiyen ¢ocuklardik. Oglum biiytiiyiin-
ce su olacak, kizim biiyiiyiince bu olacak yoktu cevre-
mizde. Baska bir sey vardi:

“Siz bizim gibi olmayacaksmiz!”

Babam kasabanin okuluna kaydimi yaptiriyordu.
Burada doérdiincii sinuftan devam edecektim. Ilk {icii
geride birakmistim, Diyarbakir’da.

“Oglanin ad1 ne?” dedi masada oturan adam. Kagslar:
catik, sesi azarlar gibi ve sanki biz masanin karsisinda
degilmisiz de taaa bahgedeymisiz gibi yiiksek sesle.

Bizden 6nceki kadmna boyle sormamuisti.

“Oglunuzun ad1 nedir?” demisti giiltimseyerek. Sen
ve siz arasindaki farki anladim, bizimle onlar arasindaki
farki o giin aklima yazdim. Masadaki isimlikte acayip
harflerle (ﬂf{?/z}?yd?cé/)(/fz.t;l‘u yaziyordu. Yardimcisi
boyle sertse miidiir kim bilir nasildi? Top pesinde kos-
madan da insanin sirtinin nasil terledigini iste o odada
anladim.

Babam fark etmemisti iki soru arasindaki bagkalig:.
Belki alismsti, belki de umursamiyordu, belki de dal-
gindi, belki de yoksullugun ‘susan insan” anlamina gel-
digini santyordu.

“Levo,” dedi. “Oglumun ad1 Levo Cangiiven.”
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Adam dik dik bakt1 babama, kafasini bir o yana bir
bu yana gevirdi.

“Levo ne demek? Levent mi demek istiyorsun?
Nerde nasil konusacaginizi 6grenemediniz gitti!”

Babam utanmisti. Elindeki belgeleri evirip cevirdi.
Beni gosterdi.

“Biz bilemesek de bu ¢ocuk 6grenecek sayenizde.”

Evet, 6grenecektim; ilk dersimi o giin almistim, kim-
lere ‘siz’ denir, kimlere ‘sen’; kimlere giiliimsenir, kimle-
re cikisilir o giin 6grendim ben. Igimde 6fke vardi, beni
ne yana savuracagini bilemedigim bir 6fke. Belki de
geride biraktiklarimi 6zledigim icin 6fkeliydim. O uzak
sulari, topraklari, agag golgelerini terk edip neden bura-
ya gelmistik?



