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Bu kitapta ve hayatim boyunca biiyiik bir sefkatle

benimle isbirligi yapan Elvira Gonzalez Fraga’ya.






I
KUCUK ve BUYUK



Bir ruhta kendi diinyanu bulmanin, kendi
tiiriimii dost bir varlikta kucaklamanin

tath tesellisine...

F. HOLDERLIN



Cigin bir umutla yataktan kalktigim giinler,
daha insanca bir diinya ihtimalinin ulasilabilir
oldugunu hissettigim anlar vardir. Bu, o giinler-
den biri.

Ve sonra, safak vakti, bir yangin tehdidi karsi-
sinda yardim istemek i¢in sokaga firlayan biri gibi
ya da tam ufukta kaybolmak iizereyken yakinda
oldugunu bildigi, ama kentin giiriiltiisiiyle ve go-
riisi bozan reklam panolariyla sagirlasmis bir li-
mana hararetle son bir isaret gonderen bir gemi
gibi ivedilikle, neredeyse el yordamiyla yazmaya
koyuluyorum.

Hala yticeligi talep edebiliriz. Bu cesareti kendi-
mizde bulmamiz istiyorum. Hepimiz bazen teslim
oluruz. Ama hic tiilkenmeyen bir sey vardir ki bu
da, insanlik durumunu tehdit eden bu depremden
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bizi yalnizca manevi degerlerimizin kurtaracagina
olan inanctir.

Size yazarken Toba’larin' hediye ettigi rustik
heykelcige dokunarak oyalandim; heykelcik, bel-
legimde cakan bir simsek gibi, diin bilgisayarda
gosterdikleri “sanal” sergiyi hatirlatti. Itiraf etme-
liyim ki bu sergiyi Mandinga’nin? bir isi sandim.
Seylerin yiireginden, onlara soyut yontemlerle
baglandigimiz olclide uzaklasiriz ve i¢cimize me-
tafizik bir kayitsizlik yerlesir; kanlar ya da kendi
adlar1 olmayan varliklar giicii ele gegirir. Ne yazik
ki insan bagkalariyla olan diyalogunu ve onu sarip
sarmalayan diinya hakkindaki bilgisini kaybet-
mektedir; oysa karsilagsmalar bu diinyada gercek-
lesir: Ask, hayatin yiice eylemleri burada miim-
kiindiir.

Masa sohbetleri, tartigsmalar: ve hatta kizginlik-
lariyla beraber, yerini ¢oktan hipnotik bakislara

1 Arjantin’in en kalabalik yerli topluluklarindan biri. [E.N.]
2 Arjantin sozlii geleneginde seytana verilen isimlerden biri.
[E.N.]

12



birakti. Televizyon bize i¢i bog timitler verir, onun
esiri oluruz. Hem biiyiilii hem de kotiiciil bir etkisi
vardir ve bana kalirsa bu, asir1 15181n, bizi ele ge-
¢iren bir 151k yogunlugunun eseridir. Isigin sinek-
lerde ve hatta iri hayvanlarda ayni etkiyi yarat-
tigim hatirlamadan edemiyorum. Ayrica sadece
televizyondan kopmaktan zorlanmayiz, giindelik
yasamin ayrintilarina bakma ve gorme kabiliyeti-
mizi de yitiririz. Devasa tipuana agaclarinin oldu-
gu bir sokak, ihtiyar bir kadinin masum gozleri,
giinbatiminda bulutlar... Kis ortasinda ¢icek acan
kokular, Buenos Aires’in goksalkimlarinin' tadini
cikartmay1 bilmeyen birinin dikkatini bile cek-
mez. Filmlerdeki manzaralar1 ger¢ek manzaralar-
dan daha iyi gormemiz beni ¢ok kez sasirtmistir.

Tek basina televizyon izleyen kalabalik bir kitle-
ye doniismemizi engelleyen bulusma mekanlarim
bir an once yeniden canlandirmaliyiz. O ekran
araciligiyla biitiin diinyayla baglant1 icindeymisiz
gibi goriiniirken, aslinda insan gibi bir arada ya-
sama ihtimalinin elimizden alinmasi celiskilidir;

1 Jakaranda. Giiney Amerika’ya 6zgii mor salkimhi agac
tird. [E.N.]
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bizi duygusuzlastirmas1 da son derece ciddidir.
Marx’in iinlii climlesini degistirerek, bircok soy-
leside, ironiyle, “Televizyon kitlelerin afyonudur,”
demisimdir. Bu soyledigime inaniyorum; tele-
vizyon karsisinda uyusuruz ve hicbir aradigimiz
onda bulamasak da daha iyi bir sey yapmak icin
yerimizden kalkmayiz. Bir sanat daliyla ilgilen-
mek, kitap okumak, bir yandan miizik dinleyip
mate cay1 icerken bir yandan da evdeki bir seyi
tamir etmek arzusunu yitiririz. Ya da bir arkada-
simizla bara gitmeyiz, esimiz dostumuzla sohbet
etmeyiz. Televizyon “daha iyi bir sey olmadig1”
icin ahistigimiz bir yeknesaklik, can sikintisidir.
Tekdiize bir sekilde televizyonun karsisinda otur-
mak duyularimiz1 uyusturur, zihnimizi yavaglatir,
ruhumuza zarar verir.

Insanin duyular1 kapanmaktadir, tipki sagirlar-
da oldugu gibi gittikce daha ¢cok yogunluga ihtiyag
duymaktadir. Ekranda 1sitmayan hicbir seyi gor-
miiyoruz; bize desibellerle yiiklii olarak gelmeyen
higbir seyi duymuyoruz; ne de kokular1 aliyoruz.
Artik ¢iceklerin bile kokusu kalmada.

Giirtlti beni korkung bir sekilde etkiler. Bazi
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0gle sonralar1 huzur icinde kahve icebilecegimiz
bir mekan bulana kadar sokak sokak yiiriiriiz. So-
nunda sessiz bir bar bulabildigimizden degil, te-
levizyonu kapatmalarini rica etmekten vazgectigi-
miz icin bir yere gireriz; gerci televizyonu benim
icin seve seve kaparlar, ama kendime su soruyu
soruyorum yine de: On ii¢ milyonluk bu kentte
yasayan insanlar, arkadaslariyla sohbet edebile-
cekleri bir yer bulmak icin ne yapiyorlar? Size bu
anlattigim hepimizin, ozellikle de gercek miizik-
severlerin basina gelir; yoksa herkes bagira cagira
farkli konulardan soz ederken miizik dinlemekten
hoslandiklarin1 m1 saniyorlar? Tim kafelerde ya
bir televizyon var ya da sesi sonuna kadar acik bir
miizikc¢alar. Herkes benim gibi, 1srarla sikayet et-
meye baglasa bu durum da degismeye baslardi.
Kendi kendime insanlarin, giiriiltiiniin verdigi
zararin farkinda olup olmadiklarini soruyorum,
yoksa avaz avaz bagirarak konusmanin son derece
uygar bir davranis oldugunu mu diisiinmeye bas-
ladik? Apartman dairelerinin cogunda komsunun
televizyonunun sesi duyulur; neden birbirimize
bu kadar az sayg1 duyuyoruz? Insanlar, icinde ya-
sadiklar1 desibellerin bu artisina tahammiil ede-
bilmek i¢in ne yapiyorlar? Hayvanlar tizerinde
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yapilan deneyler yiiksek sesin once bu hayvanlarin
belleklerine zarar verdigini, sonra onlar1 delirtti-
gini, en sonunda da 6ldiirdiigiinii ortaya ¢ikarmis-
tir. Ben de o hayvanlara benzedigimi saniyorum
¢linkii bir siireden beri kulaklarimi tikayarak so-
kaga cikmaya basladim.

Insan bu siirekli duygusal miidahaleyi hic kars
koymadan kabul etmeye alismaktadir. Ve bu edil-
gen kabullenis sonunda zihinsel bir esarete, ger-
cek bir kolelige doniisecektir.

Fakat insanlig1 korumaya katkida bulunmanin
bir yolu var ve bu teslim olmamaktir. Bizi ¢evre-
leyen evrenin sonsuz zenginliginin renkleriyle,
sesleriyle ve kokulariyla goziimiiziin oniinde yok
olup gitmesini kayitsizlikla izlemeyelim. Pazar-
yerleri kadinlarin meyve, sebze ve et tezgahlariyla
katildiklari, erkeklerin bu iiriinlere duyduklar:
siikran etrafa yayarken kendi aralarinda soylesip
giiliistiikleri gercek bir renk ve koku climbiisiiyle
kentin ortasinda yapilan bir doga senligi olmaktan
cikt1 bile. Annemizle birlikte tavuk satilan tezgaha
gittigimizi, tavuklarin hentiz yumurtladiklar1 yu-
murtalar1 satin aldigimizi diistinmek! Simdi her
sey paketlenmis geliyor ve insanlara yasami his-
settirdigi sOylenen bir pencere olan o ekran ara-
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ciligiyla bilgisayardan aligveris basladi. O kadar
kayitsiz ve dokunulmaz ki...

Ebediyete ulasmak icin anin icine dalmaktan,
evrensellige ulasmak icin var olan kosullarin i¢in-
den gecmekten baska yol yoktur; simdi ve bura-
da. Peki o zaman, nasil? icinde yasadigimz kiiciik
mekéana ve kisith zamana yeniden deger verme-
miz gerekir; bu zaman ve mekanin, televizyonda
izleyebilecegimiz o muhtesem manzaralarla ilgisi
yoktur; onlar, iclerinde yasayanlarin insanligina
kutsal bicimde islenmistir. Biri iskemle ya da pen-
cere veya saat dediginde, bunlar alelade egyalarin
adlar1 olan sozciikler gibidir, ama yine de aniden
gizemli ve tanimsiz bir sey iletmis oluruz; bir
anahtara ya da varligimizin derin bir bolgesinden
gelen silinmez bir mesaja benzer bir sey. Iskemle
deriz, ama yalnizca iskemle demek istemeyiz ve
duyanlar bunu anlar. En azindan gizlice bu me-
saj1 gonderdiklerimiz anlar. Boylece, suradaki bir
c¢ift nalin, mum ya da iskemle, artik ne yalnizca
nalin ne titrek bir mum ne de hasir iskemle anla-
mina gelir; artik onlar Van Gogh’tur, Vincent'tir:
Onun kaygisi, 1stirab, yalmzligidir. Oyle ki, onun
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otoportresi, en derin ve 1stiraph kaygilarinin tas-
virine doniiglir. Gorlintiste kuru olan dis diinya-
nin nesnelerini kullanarak yapariz bunu ki o diin-
ya belki bizden once de buradaydi ve biiyiik bir
olasilikla bizden sonraya da kalacaktir. Bu nesne-
ler insanla evren arasindaki ucurumu kapatacak
sallanan, gecici kopriilerdir; yansittiklar: derin ve
gizli seyin simgeleri gibidirler; anahtar1 anlamaya
muktedir olmayanlar icin kayitsiz ve gri, ama bu
anahtari bilenler icin sicak, saglam ve gizli niyet-
lerle doludurlar. Ciinkii ruhun bedenle yaptiginin
aynisini insan nesnelerle yapar, kendilerini tenin
kinsiklarinda, gozlerin parlamasinda, giiliimse-
melerde ve dudaklarin kivrimlarinda gosteren
arzu ve duygularini onlara aktarir.

Cevremizdeki kii¢lik diinyada bir giizellik or-
tam yaratamayacak hale gelir ve sadece giderek
daha fazla insanliktan c¢ikan ve rekabetci olan isle
ilgili konulara aklimiz1 verirsek nasil direnebili-
riz?

Insanin varhgi bir masanin diizeninde, istiflen-
mis birkag plakta, bir kitapta, bir oyuncakta ifa-
desini bulur. Herhangi bir insan iiriiniiyle temas,
kendimizde bir baskasinin yasamini cagristirir.
Insanin kendini ifade etmesi bizi onun pesinden
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gitmeye, onu tanimaya ozendiren ayak izleri bi-
rakir. Robot gibi yasarsak insanlarin artlarinda
biraktiklar1, Hansel ile Gretel’in birilerinin onlar1
bulmasin1 umarak attiklar1 ¢akil taglarina benze-
yen izlere korlesiriz.

Insanin kendini ifade etmekteki amaci baska-
larmma ulagmak, tutsakligindan ve yalnizhgindan
kurtulmaktir. Kendini ifade etme arzusunun hic-
bir seyle tatmin olmadig: tuhaf insan dogas1 boy-
ledir. Bu, hayatin icinden gelen bir davranistir,
faydali degildir ve tiim islevsel olanaklar1 asar.
insanlar ilerledikce artlarinda izlerini birakirlar;
yorucu bir mesai giiniiniin ardindan evimize don-
diigiimiizde, siradan kiiciik bir masa, bir ¢ift yip-
ranmis terlik, asina oldugumuz basit bir abajur
—firtinaya karsi uzun bir miicadele verdikten son-
ra topraga adim atmay1 basarmis bitkin kazaze-
deler icin oldugu gibi— ulasmaya can attigimiz bir
kiymin dokunakli simgelerini andirir.

Isten arta kalan bos zamanimz cok kisithdir. Is-
yerindeki sorunlar diisiinerek alelacele kahvalti
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ederiz; lireten insanlar olarak artik 6yle bir sekilde
yastyoruz ki sabahlar1 elimizde bir fincan kahvey-
le ya da biriyle paylastigimiz birka¢ bardak mate
caylyla oyalanamaz olduk. Ve isten eve dondiigii-
miizde, arkadaslarimizla ya da ailemizle bulusma
vaktinde veya Millet'nin tablolarini hatirlatan
giinbatiminin gizemli saatinde doganin yaptigi
gibi sessizlige biiriinecegimize, bu zamam o kadar
sik televizyon izleyerek kaybederiz ki! Ya bir kana-
la odaklanirz ya da kanallar arasinda zapping ya-
pariz. Alelade bir gece giivecte pismis tiirliiyii, bir
kadeh sarabi ya da dumanu tiiten et suyuna corba-
y1 paylasarak kesfettigimiz bir giizelligi ya da hazz
orada bulabilecegimizi saniriz.

Duyarli oldugumuz zamanlar, yani gozenekle-
rimiz insafsizca tikanmadiginda, insan varhgiyla
olan yakinlik bizi sarsar, bize ilham verir ve bizi
her zaman 6tekinin kurtardigini fark ederiz. Ol-
dugumuz yasa vardiysak otekilerin hayatimiz
kurtarmasi sayesindedir. Bugiinkii yasimda tizii-
lerek soyleyebilirim ki bir insanla temas firsatini
her kagirdigimizda icimizde bir sey korelir, kirilir.
Gercek bir bulusma firsatim1 da sik sik kaciririz
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clinkii bagkalarim1 ancak varligimiz ve kendimizi
nasil hissettigimizi tanimladiklar1 ya da projeleri-
mize faydali olduklar oranda kabul ederiz. Insa-
nin igleri, aligverisleri, hirslar1 oylesine basindan
askindir ki durup da bir karsilasmayla oyalana-
maz. Bunun bir nedeni de kentin biiyiikliigiiniin
bizi ciicelestirmesidir. Bu nedenlerle oteki insan
bize ulasmaz; onu gormeyiz. Bilgisayar araciligiy-
la iletisim kurdugumuz bir yabanciya daha kolay
ulasiriz. Sokakta, isyerinde, bitmek tiitkenmek bil-
mez aligverislerde baska insanlarla etkilesimde
oldugumuzu soyut olarak biliriz, ama somut ola-
rak onlara, bize enformasyon ve fayda getiren bir
siirii servis saglayicisindan biriymis gibi davra-
niriz. Dikkatimizi dagitan, bizi “yoldan ¢ikartan”
insan hadiselerine karsi koruyucu bir pelerinimiz
varmigc¢asina, bu iligkiyi hislerimizle yasamayiz;
sanki otekiler bizi rahatsiz eder, bize zaman kay-
bettirir. Bu durum insam onca kisinin arasinda,
belki de onca kiginin varlig1 nedeniyle korkung bir
sekilde yalmiz birakir; otizm yayilir.

Yabancilasmanin ve yalnizligin oyle boyutla-
ra vardigi filmler izledim ki sonunda insanlar bir
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ekran araciligiyla birbirlerini sevmeye calisiyor-
lardi. Japonlarin icat ettigi su yapay maskotlarin
soziinii bile etmeye gerek yok; adlarini bilmiyo-
rum, simdilerde herkes canhymislar gibi onlara
bakiyor clinkii “duygular1” varmis ve onlarla ko-
nusmak gerekiyormus. Insanlarn duygularim bu
sekilde ifade etmesi nasil da ziyan, ne denli trajik!
Diinyada sokakta kalmis bu kadar cocuk varken,
onca soylu hayvanin soyu tiitkenmenin esigine gel-
misken oynanan mesum bir oyun. Bu terk edilmis-
ligi, bu kiyimi tersine ¢evirmenin zamani geldi. Bu
inancin kendimizi ona adayacagimiz noktaya ka-
dar bizi ele gecirmesi gerekli.

Hayat dogas1 geregi aciktir, ama kendi cevre-
sinde duvarlar yiikseltenlere bir zindandan daha
karanlik gelir. Hayatin kalp atiglarinin bir yariga
ihtiyac1 vardir, bir kalp atisinin yasamak icin ih-
tiyac duydugu kiiciiclik bir araliga ve iste bu ya-
riktan bir karsilasmanin enginligi sizabilir; tipki
biiyiik dalgalarin en giiclii duvarlardan sizdiklari,
bir hastaligin bir aciklik olabildigi ya da hayatin
herhangi bir mucizesinin tagkinlar1 gibi: Hic ara
vermeden yiiksek duvarlar1 doven bir damla mi-
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sali, tim kapaliligimiza ragmen bizi seven bir in-
san. Ve sonra en yalmz ve kapali insan, bu ciddi
yoksunluga bu kadar uzun siire dayanabildigi icin
sevme kabiliyeti en fazla kisi olabilir. Oksiizliikten
en ¢ok cekenlerin sevdikleri kisiye en fazla 6zen
gosterenler olmalarinin nedeni cogunlukla budur.
Askin bedeli az degildir ve daima mucizenin gor-
kemine aittir. Ve hayatimizda pek cok kez bunu
dogrulamamiz, baz1 psikologlarin isine gelmese
de, bu kadar hastalikh ve insanliktan uzaklagmig
toplumumuzu diisiindiiglimiizde, belki de bu top-
lumun, Berdiaev’in 20. yiizyllin baslarinda keha-
netinde bulundugu gibi, dini bir kiiltiiriin kokeni
oldugunu diisiinmemizi tegvik eder.

Soyutlamaya duyulan bu trajik inamisa karsi
gelen akimlarin goriilebildigi alanlardan biri de
tiptir. 1900’de bir sifac1 telkinlerle sifa veriyor
olsaydi, doktorlar giilmeye baslard: clinkii o do-
nemde sadece maddi seylere inanirlardi. Kas ya
da kemik gibi. Bugiin, bir zamanlar batil inang
olarak kabul edilen seyin aynisini “psikosomatik
tip” ad1 altinda yeniden uyguluyorlar. Ama uzun
bir siire makine, mantik ve madde fetisizmine
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teslim oldular; bilimlerinin biiyiik zaferleriyle gu-
rurlandilar, oysa sucicegi salgininin yerini kanse-
rin almasindan bagka bir sey olmad.

Tibbin yaptig1 en 6nemli hata, gecen asrin yan-
lis felsefi temelinden, ruh ile beden arasindaki saf
ayrimdan, doktorlar1 tiim hastaliklar1 bedende
aramaya yonelten naif materyalizmden kaynak-
lanir. Insan basit, ruhsuz bir fiziksel nesne degil-
dir; basit bir hayvan da degildir, hem akli, hem de
ruhu olan hayvandir ve kendi ¢evresini bir kiiltiir
eseri gibi farkhlagtirmis ilk hayvandir. Bu nedenle
insan, kendi bedeniyle, fiziksel ve kiiltiirel ortami
arasinda narin bir dengedir. Hastalik belki de bu
dengenin bozulmasidir; bazen nedeni bedensel-
dir, bazen de ruhsal, zihinsel ya da sosyal olabilir.
Kanser gibi modern hastaliklarin, aslinda, tekno-
lojinin ve modern toplumun insanla ortami ara-
sindaki dengeyi bozmasindan kaynaklanmasi ol-
mayacak is degildir. Kanser bir tiir ol¢iisiiz ve bas
dondiiriicii biiytime degil mi?

Mezolitik degisimler baz tiirlerin tiimiiyle yok
olmasina neden oldu, biiyiik siiriingenler mezozo-
ik cagin sonunda meydana gelen doniistimlere da-
yanamadilar; insan tiiriiniin de cagdas diinyanin
feci degisimlerine dayanamamasi muhtemeldir.
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“Cevremizdeki kiiciik diinyada bir gtizellik ortami yaratamaya-

cak hale gelip aklimiz1 sadece giderek daha fazla insanliktan

cikan ve rekabetci olan isle ilgili konulara verirsek nasil dire-

nebiliriz? Tarih igrencliklerin, savaslarin, infazlarin, iskence-

lerin ve haksizliklarin biiytik bilesimidir, ama ayni zamanda

Arjantinli yazar Ernesto Sabato, lunapark-
taki hiz trenleri gibi bas dondurtcu bir don-
glude yasayan ve sistem icin surekli Uret-
mek zorunda kalan modern insanlara biraz
soluklanmayi, birbirimize ihtiyacimiz oldu-
gunu kabul etmeyi, “ginbatiminin o gizemli
saatinde doganin yaptigl gibi sessizlige
blUrlinmeyi” 6neriyor. Sabato, dingin ama
kararl bir mikro direnisin 6zuni acimlhyor.

diinya tzerindeki mil-
yonlarca insan ve kadin
baskalarinin hayatlarini
gozetmek icin kendile-
rini feda eder. Direnisin
can bulmus hali onlardir.
Susuzluktan sldigiumiz
halde kendi kendimize
yetermis gibi gortinmek-
ten vazgecseydik ve ya-

samaya devam etmek icin bir baskasina duydugumuz buytk

ihtiyaci kabullenmeye cesaret etseydik ne cok kotiliik bertaraf

edilebilirdi! insanlig1 korumaya katkida bulunmanin bir yolu

var ve bu teslim olmamaktir. Bizi cevreleyen evrenin sonsuz

zenginliginin renkleriyle, sesleriyle ve kokulariyla géztimiiziin

oniinde yok olup gitmesini kayitsizlikla izlemeyelim.”
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