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Bu kitapta ve hayatım boyunca büyük bir şefkatle  

benimle işbirliği yapan Elvira González Fraga’ya.





I

kÜçÜk ve BÜYÜk



Bir ruhta kendi dünyamı bulmanın, kendi 

türümü dost bir varlıkta kucaklamanın 

tatlı tesellisine...

F. HÖlderlIn 
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çılgın bir umutla yataktan kalktığım günler, 

daha insanca bir dünya ihtimalinin ulaşılabilir 

olduğunu hissettiğim anlar vardır. Bu, o günler-

den biri.

Ve sonra, şafak vakti, bir yangın tehdidi karşı-

sında yardım istemek için sokağa fırlayan biri gibi 

ya da tam ufukta kaybolmak üzereyken yakında 

olduğunu bildiği, ama kentin gürültüsüyle ve gö-

rüşü bozan reklam panolarıyla sağırlaşmış bir li-

mana hararetle son bir işaret gönderen bir gemi 

gibi ivedilikle, neredeyse el yordamıyla yazmaya 

koyuluyorum.

Hâlâ yüceliği talep edebiliriz. Bu cesareti kendi-

mizde bulmamızı istiyorum. Hepimiz bazen teslim 

oluruz. Ama hiç tükenmeyen bir şey vardır ki bu 

da, insanlık durumunu tehdit eden bu depremden 
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bizi yalnızca manevi değerlerimizin kurtaracağına 

olan inançtır.

Size yazarken Toba’ların1 hediye ettiği rustik 

heykelciğe dokunarak oyalandım; heykelcik, bel-

leğimde çakan bir şimşek gibi, dün bilgisayarda 

gösterdikleri “sanal” sergiyi hatırlattı. İtiraf etme-

liyim ki bu sergiyi Mandinga’nın2 bir işi sandım. 

Şeylerin yüreğinden, onlara soyut yöntemlerle 

bağlandığımız ölçüde uzaklaşırız ve içimize me-

tafizik bir kayıtsızlık yerleşir; kanları ya da kendi 

adları olmayan varlıklar gücü ele geçirir. ne yazık 

ki insan başkalarıyla olan diyaloğunu ve onu sarıp 

sarmalayan dünya hakkındaki bilgisini kaybet-

mektedir; oysa karşılaşmalar bu dünyada gerçek-

leşir: Aşk, hayatın yüce eylemleri burada müm-

kündür.

Masa sohbetleri, tartışmaları ve hatta kızgınlık-

larıyla beraber, yerini çoktan hipnotik bakışlara 

1 Arjantin’in en kalabalık yerli topluluklarından biri. [e.n.]
2 Arjantin sözlü geleneğinde şeytana verilen isimlerden biri. 

[e.n.] 
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bıraktı. Televizyon bize içi boş ümitler verir, onun 

esiri oluruz. Hem büyülü hem de kötücül bir etkisi 

vardır ve bana kalırsa bu, aşırı ışığın, bizi ele ge-

çiren bir ışık yoğunluğunun eseridir. Işığın sinek-

lerde ve hatta iri hayvanlarda aynı etkiyi yarat-

tığını hatırlamadan edemiyorum. Ayrıca sadece 

televizyondan kopmaktan zorlanmayız, gündelik 

yaşamın ayrıntılarına bakma ve görme kabiliyeti-

mizi de yitiririz. devasa tipuana ağaçlarının oldu-

ğu bir sokak, ihtiyar bir kadının masum gözleri, 

günbatımında bulutlar... kış ortasında çiçek açan 

kokular, Buenos Aires’in göksalkımlarının1 tadını 

çıkartmayı bilmeyen birinin dikkatini bile çek-

mez. Filmlerdeki manzaraları gerçek manzaralar-

dan daha iyi görmemiz beni çok kez şaşırtmıştır.

Tek başına televizyon izleyen kalabalık bir kitle-

ye dönüşmemizi engelleyen buluşma mekânlarını 

bir an önce yeniden canlandırmalıyız. O ekran 

aracılığıyla bütün dünyayla bağlantı içindeymişiz 

gibi görünürken, aslında insan gibi bir arada ya-

şama ihtimalinin elimizden alınması çelişkilidir; 

1 Jakaranda. Güney Amerika’ya özgü mor salkımlı ağaç 
türü. [e.n.]
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bizi duygusuzlaştırması da son derece ciddidir. 

Marx’ın ünlü cümlesini değiştirerek, birçok söy-

leşide, ironiyle, “Televizyon kitlelerin afyonudur,” 

demişimdir. Bu söylediğime inanıyorum; tele-

vizyon karşısında uyuşuruz ve hiçbir aradığımızı 

onda bulamasak da daha iyi bir şey yapmak için 

yerimizden kalkmayız. Bir sanat dalıyla ilgilen-

mek, kitap okumak, bir yandan müzik dinleyip 

mate çayı içerken bir yandan da evdeki bir şeyi 

tamir etmek arzusunu yitiririz. Ya da bir arkada-

şımızla bara gitmeyiz, eşimiz dostumuzla sohbet 

etmeyiz. Televizyon “daha iyi bir şey olmadığı” 

için alıştığımız bir yeknesaklık, can sıkıntısıdır. 

Tekdüze bir şekilde televizyonun karşısında otur-

mak duyularımızı uyuşturur, zihnimizi yavaşlatır, 

ruhumuza zarar verir.

İnsanın duyuları kapanmaktadır, tıpkı sağırlar-

da olduğu gibi gittikçe daha çok yoğunluğa ihtiyaç 

duymaktadır. ekranda ışımayan hiçbir şeyi gör-

müyoruz; bize desibellerle yüklü olarak gelmeyen 

hiçbir şeyi duymuyoruz; ne de kokuları alıyoruz. 

Artık çiçeklerin bile kokusu kalmadı.

Gürültü beni korkunç bir şekilde etkiler. Bazı 
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öğle sonraları huzur içinde kahve içebileceğimiz 

bir mekân bulana kadar sokak sokak yürürüz. So-

nunda sessiz bir bar bulabildiğimizden değil, te-

levizyonu kapatmalarını rica etmekten vazgeçtiği-

miz için bir yere gireriz; gerçi televizyonu benim 

için seve seve kaparlar, ama kendime şu soruyu 

soruyorum yine de: On üç milyonluk bu kentte 

yaşayan insanlar, arkadaşlarıyla sohbet edebile-

cekleri bir yer bulmak için ne yapıyorlar? Size bu 

anlattığım hepimizin, özellikle de gerçek müzik-

severlerin başına gelir; yoksa herkes bağıra çağıra 

farklı konulardan söz ederken müzik dinlemekten 

hoşlandıklarını mı sanıyorlar? Tüm kafelerde ya 

bir televizyon var ya da sesi sonuna kadar açık bir 

müzikçalar. Herkes benim gibi, ısrarla şikâyet et-

meye başlasa bu durum da değişmeye başlardı. 

kendi kendime insanların, gürültünün verdiği 

zararın farkında olup olmadıklarını soruyorum, 

yoksa avaz avaz bağırarak konuşmanın son derece 

uygar bir davranış olduğunu mu düşünmeye baş-

ladık? Apartman dairelerinin çoğunda komşunun 

televizyonunun sesi duyulur; neden birbirimize 

bu kadar az saygı duyuyoruz? İnsanlar, içinde ya-

şadıkları desibellerin bu artışına tahammül ede-

bilmek için ne yapıyorlar? Hayvanlar üzerinde  
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yapılan deneyler yüksek sesin önce bu hayvanların 

belleklerine zarar verdiğini, sonra onları delirtti-

ğini, en sonunda da öldürdüğünü ortaya çıkarmış-

tır. Ben de o hayvanlara benzediğimi sanıyorum 

çünkü bir süreden beri kulaklarımı tıkayarak so-

kağa çıkmaya başladım.

İnsan bu sürekli duygusal müdahaleyi hiç karşı 

koymadan kabul etmeye alışmaktadır. Ve bu edil-

gen kabulleniş sonunda zihinsel bir esarete, ger-

çek bir köleliğe dönüşecektir.

Fakat insanlığı korumaya katkıda bulunmanın 

bir yolu var ve bu teslim olmamaktır. Bizi çevre-

leyen evrenin sonsuz zenginliğinin renkleriyle, 

sesleriyle ve kokularıyla gözümüzün önünde yok 

olup gitmesini kayıtsızlıkla izlemeyelim. Pazar-

yerleri kadınların meyve, sebze ve et tezgâhlarıyla 

katıldıkları, erkeklerin bu ürünlere duydukları 

şükranı etrafa yayarken kendi aralarında söyleşip 

gülüştükleri gerçek bir renk ve koku cümbüşüyle 

kentin ortasında yapılan bir doğa şenliği olmaktan 

çıktı bile. Annemizle birlikte tavuk satılan tezgâha 

gittiğimizi, tavukların henüz yumurtladıkları yu-

murtaları satın aldığımızı düşünmek! Şimdi her 

şey paketlenmiş geliyor ve insanlara yaşamı his-

settirdiği söylenen bir pencere olan o ekran ara-
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cılığıyla bilgisayardan alışveriş başladı. O kadar 

kayıtsız ve dokunulmaz ki...

ebediyete ulaşmak için ânın içine dalmaktan, 

evrenselliğe ulaşmak için var olan koşulların için-

den geçmekten başka yol yoktur; şimdi ve bura-

da. Peki o zaman, nasıl? İçinde yaşadığımız küçük 

mekâna ve kısıtlı zamana yeniden değer verme-

miz gerekir; bu zaman ve mekânın, televizyonda 

izleyebileceğimiz o muhteşem manzaralarla ilgisi 

yoktur; onlar, içlerinde yaşayanların insanlığına 

kutsal biçimde işlenmiştir. Biri iskemle ya da pen-

cere veya saat dediğinde, bunlar alelade eşyaların 

adları olan sözcükler gibidir, ama yine de aniden 

gizemli ve tanımsız bir şey iletmiş oluruz; bir 

anahtara ya da varlığımızın derin bir bölgesinden 

gelen silinmez bir mesaja benzer bir şey. İskemle 

deriz, ama yalnızca iskemle demek istemeyiz ve 

duyanlar bunu anlar. en azından gizlice bu me-

sajı gönderdiklerimiz anlar. Böylece, şuradaki bir 

çift nalın, mum ya da iskemle, artık ne yalnızca 

nalın ne titrek bir mum ne de hasır iskemle anla-

mına gelir; artık onlar Van Gogh’tur, Vincent’tır: 

Onun kaygısı, ıstırabı, yalnızlığıdır. Öyle ki, onun  
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otoportresi, en derin ve ıstıraplı kaygılarının tas-

virine dönüşür. Görünüşte kuru olan dış dünya-

nın nesnelerini kullanarak yaparız bunu ki o dün-

ya belki bizden önce de buradaydı ve büyük bir 

olasılıkla bizden sonraya da kalacaktır. Bu nesne-

ler insanla evren arasındaki uçurumu kapatacak 

sallanan, geçici köprülerdir; yansıttıkları derin ve 

gizli şeyin simgeleri gibidirler; anahtarı anlamaya 

muktedir olmayanlar için kayıtsız ve gri, ama bu 

anahtarı bilenler için sıcak, sağlam ve gizli niyet-

lerle doludurlar. çünkü ruhun bedenle yaptığının 

aynısını insan nesnelerle yapar, kendilerini tenin 

kırışıklarında, gözlerin parlamasında, gülümse-

melerde ve dudakların kıvrımlarında gösteren 

arzu ve duygularını onlara aktarır.

çevremizdeki küçük dünyada bir güzellik or-

tamı yaratamayacak hale gelir ve sadece giderek 

daha fazla insanlıktan çıkan ve rekabetçi olan işle 

ilgili konulara aklımızı verirsek nasıl direnebili-

riz?

İnsanın varlığı bir masanın düzeninde, istiflen-

miş birkaç plakta, bir kitapta, bir oyuncakta ifa-

desini bulur. Herhangi bir insan ürünüyle temas, 

kendimizde bir başkasının yaşamını çağrıştırır. 

İnsanın kendini ifade etmesi bizi onun peşinden 
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gitmeye, onu tanımaya özendiren ayak izleri bı-

rakır. robot gibi yaşarsak insanların artlarında 

bıraktıkları, Hansel ile Gretel’in birilerinin onları 

bulmasını umarak attıkları çakıl taşlarına benze-

yen izlere körleşiriz.

İnsanın kendini ifade etmekteki amacı başka-

larına ulaşmak, tutsaklığından ve yalnızlığından 

kurtulmaktır. kendini ifade etme arzusunun hiç-

bir şeyle tatmin olmadığı tuhaf insan doğası böy-

ledir. Bu, hayatın içinden gelen bir davranıştır, 

faydalı değildir ve tüm işlevsel olanakları aşar. 

İnsanlar ilerledikçe artlarında izlerini bırakırlar; 

yorucu bir mesai gününün ardından evimize dön-

düğümüzde, sıradan küçük bir masa, bir çift yıp-

ranmış terlik, aşina olduğumuz basit bir abajur  

–fırtınaya karşı uzun bir mücadele verdikten son-

ra toprağa adım atmayı başarmış bitkin kazaze-

deler için olduğu gibi– ulaşmaya can attığımız bir 

kıyının dokunaklı simgelerini andırır.

İşten arta kalan boş zamanımız çok kısıtlıdır. İş- 

yerindeki sorunları düşünerek alelacele kahvaltı  
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ederiz; üreten insanlar olarak artık öyle bir şekilde 

yaşıyoruz ki sabahları elimizde bir fincan kahvey-

le ya da biriyle paylaştığımız birkaç bardak mate 

çayıyla oyalanamaz olduk. Ve işten eve döndüğü-

müzde, arkadaşlarımızla ya da ailemizle buluşma 

vaktinde veya Millet’nin tablolarını hatırlatan 

günbatımının gizemli saatinde doğanın yaptığı 

gibi sessizliğe bürüneceğimize, bu zamanı o kadar 

sık televizyon izleyerek kaybederiz ki! Ya bir kana-

la odaklanırız ya da kanallar arasında zapping ya-

parız. Alelade bir gece güveçte pişmiş türlüyü, bir 

kadeh şarabı ya da dumanı tüten et suyuna çorba-

yı paylaşarak keşfettiğimiz bir güzelliği ya da hazzı 

orada bulabileceğimizi sanırız.

duyarlı olduğumuz zamanlar, yani gözenekle-

rimiz insafsızca tıkanmadığında, insan varlığıyla 

olan yakınlık bizi sarsar, bize ilham verir ve bizi 

her zaman ötekinin kurtardığını fark ederiz. Ol-

duğumuz yaşa vardıysak ötekilerin hayatımızı 

kurtarması sayesindedir. Bugünkü yaşımda üzü-

lerek söyleyebilirim ki bir insanla temas fırsatını 

her kaçırdığımızda içimizde bir şey körelir, kırılır. 

Gerçek bir buluşma fırsatını da sık sık kaçırırız 
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çünkü başkalarını ancak varlığımızı ve kendimizi 

nasıl hissettiğimizi tanımladıkları ya da projeleri-

mize faydalı oldukları oranda kabul ederiz. İnsa-

nın işleri, alışverişleri, hırsları öylesine başından 

aşkındır ki durup da bir karşılaşmayla oyalana-

maz. Bunun bir nedeni de kentin büyüklüğünün 

bizi cüceleştirmesidir. Bu nedenlerle öteki insan 

bize ulaşmaz; onu görmeyiz. Bilgisayar aracılığıy-

la iletişim kurduğumuz bir yabancıya daha kolay 

ulaşırız. Sokakta, işyerinde, bitmek tükenmek bil-

mez alışverişlerde başka insanlarla etkileşimde 

olduğumuzu soyut olarak biliriz, ama somut ola-

rak onlara, bize enformasyon ve fayda getiren bir 

sürü servis sağlayıcısından biriymiş gibi davra-

nırız. dikkatimizi dağıtan, bizi “yoldan çıkartan” 

insan hadiselerine karşı koruyucu bir pelerinimiz 

varmışçasına, bu ilişkiyi hislerimizle yaşamayız; 

sanki ötekiler bizi rahatsız eder, bize zaman kay-

bettirir. Bu durum insanı onca kişinin arasında, 

belki de onca kişinin varlığı nedeniyle korkunç bir 

şekilde yalnız bırakır; otizm yayılır.

Yabancılaşmanın ve yalnızlığın öyle boyutla-

ra vardığı filmler izledim ki sonunda insanlar bir  
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ekran aracılığıyla birbirlerini sevmeye çalışıyor-

lardı. Japonların icat ettiği şu yapay maskotların 

sözünü bile etmeye gerek yok; adlarını bilmiyo-

rum, şimdilerde herkes canlıymışlar gibi onlara 

bakıyor çünkü “duyguları” varmış ve onlarla ko-

nuşmak gerekiyormuş. İnsanların duygularını bu 

şekilde ifade etmesi nasıl da ziyan, ne denli trajik! 

dünyada sokakta kalmış bu kadar çocuk varken, 

onca soylu hayvanın soyu tükenmenin eşiğine gel-

mişken oynanan meşum bir oyun. Bu terk edilmiş-

liği, bu kıyımı tersine çevirmenin zamanı geldi. Bu 

inancın kendimizi ona adayacağımız noktaya ka-

dar bizi ele geçirmesi gerekli.

Hayat doğası gereği açıktır, ama kendi çevre-

sinde duvarlar yükseltenlere bir zindandan daha 

karanlık gelir. Hayatın kalp atışlarının bir yarığa 

ihtiyacı vardır, bir kalp atışının yaşamak için ih-

tiyaç duyduğu küçücük bir aralığa ve işte bu ya-

rıktan bir karşılaşmanın enginliği sızabilir; tıpkı 

büyük dalgaların en güçlü duvarlardan sızdıkları, 

bir hastalığın bir açıklık olabildiği ya da hayatın 

herhangi bir mucizesinin taşkınları gibi: Hiç ara 

vermeden yüksek duvarları döven bir damla mi-
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sali, tüm kapalılığımıza rağmen bizi seven bir in-

san. Ve sonra en yalnız ve kapalı insan, bu ciddi 

yoksunluğa bu kadar uzun süre dayanabildiği için 

sevme kabiliyeti en fazla kişi olabilir. Öksüzlükten 

en çok çekenlerin sevdikleri kişiye en fazla özen 

gösterenler olmalarının nedeni çoğunlukla budur. 

Aşkın bedeli az değildir ve daima mucizenin gör-

kemine aittir. Ve hayatımızda pek çok kez bunu 

doğrulamamız, bazı psikologların işine gelmese 

de, bu kadar hastalıklı ve insanlıktan uzaklaşmış 

toplumumuzu düşündüğümüzde, belki de bu top-

lumun, Berdiaev’in 20. yüzyılın başlarında keha-

netinde bulunduğu gibi, dini bir kültürün kökeni 

olduğunu düşünmemizi teşvik eder.

Soyutlamaya duyulan bu trajik inanışa karşı 

gelen akımların görülebildiği alanlardan biri de 

tıptır. 1900’de bir şifacı telkinlerle şifa veriyor 

olsaydı, doktorlar gülmeye başlardı çünkü o dö-

nemde sadece maddi şeylere inanırlardı. kas ya 

da kemik gibi. Bugün, bir zamanlar batıl inanç 

olarak kabul edilen şeyin aynısını “psikosomatik 

tıp” adı altında yeniden uyguluyorlar. Ama uzun 

bir süre makine, mantık ve madde fetişizmine  



24

teslim oldular; bilimlerinin büyük zaferleriyle gu-

rurlandılar, oysa suçiçeği salgınının yerini kanse-

rin almasından başka bir şey olmadı.

Tıbbın yaptığı en önemli hata, geçen asrın yan-

lış felsefi temelinden, ruh ile beden arasındaki saf 

ayrımdan, doktorları tüm hastalıkları bedende 

aramaya yönelten naif materyalizmden kaynak-

lanır. İnsan basit, ruhsuz bir fiziksel nesne değil-

dir; basit bir hayvan da değildir, hem aklı, hem de 

ruhu olan hayvandır ve kendi çevresini bir kültür 

eseri gibi farklılaştırmış ilk hayvandır. Bu nedenle 

insan, kendi bedeniyle, fiziksel ve kültürel ortamı 

arasında narin bir dengedir. Hastalık belki de bu 

dengenin bozulmasıdır; bazen nedeni bedensel-

dir, bazen de ruhsal, zihinsel ya da sosyal olabilir. 

kanser gibi modern hastalıkların, aslında, tekno-

lojinin ve modern toplumun insanla ortamı ara-

sındaki dengeyi bozmasından kaynaklanması ol-

mayacak iş değildir. kanser bir tür ölçüsüz ve baş 

döndürücü büyüme değil mi?

Mezolitik değişimler bazı türlerin tümüyle yok 

olmasına neden oldu, büyük sürüngenler mezozo-

ik çağın sonunda meydana gelen dönüşümlere da-

yanamadılar; insan türünün de çağdaş dünyanın 

feci değişimlerine dayanamaması muhtemeldir. 




