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BİR

Owen Sharpe’ın evinin ön verandasına bir güveç yemeği daha 
bırakılmış. Bu seferki, orta kısmına turkuaz balık sürüsü resmi 
yapılmış bir borcamın içinde. Borcamın üzerine tam oturmayan 
cam kapak tamamen buhar kaplı. Yemek hâlâ sıcak ve hafiften 
peynir, soğan, sığır eti kokuyor.

Owen sineklikli kapının ardına kolayca geçtikten sonra, 
“Dede!” diye sesleniyor, bir yandan iki eliyle güveci tutarak. 
Kapı onun arkasından bam diye çarparak kapansa da bu rahat-
sız edici gürültüden dolayı kimse Owen’a bağırmıyor. O da evin 
kuralları gevşediği için kendi kendine gülümsüyor. Sonra da 
şöyle bağırıyor: “Nereden geliyor bunca yemek?”

Sessizlik.
Ama Owen, büyükbabasının evde bir yerde olduğunu bili-

yor. Büyükbabası Neville Sharpe, Owen’ın annesiyle babası ev-
lilik yıl dönümlerini kutlamaya Las Vegas’a gidince onunla ilgi-
lenmek için eve yerleşmişti.

“Dede!”
Neville sonunda, “Mutfaktayım!” diye sesleniyor. 
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Owen, hafta boyunca çıkarılıp ortada bırakılan ayakkabı yı-
ğınının üstünden geçip mutfağa yöneliyor. Büyükbabası, üzeri 
karton klasör kutularıyla kaplı masada oturmuş. O kutulardan 
yerde daha da çok var.

Owen sıcak borcamı ocağın üzerine doğru kaydırırken, 
“Bunlar ne böyle?” diye soruyor.

Büyükbabası, kutulardan birinin kapağını kaldırıp içine göz 
atıyor. Başını kaşıyor, bembeyaz saçlarını arka tarafta dik hâlde 
bırakıyor. Siyah çerçeveli gözlüğü uzun, sivri burnuna ağırlık 
yapıyor.

Neville elini havada gezdirerek, “Bu, Gunnar’ın ömrü bo-
yunca üzerinde çalıştığı iş,” diyor.

“Gunnar kim?” diye soruyor Owen.
“Arkadaşım. Aslında merhum arkadaşım Gunnar demem la-

zım. Sen herhâlde hatırlamıyorsundur. Birkaç sene önce öldü.”
“Kutuları neden sende?”
“Eşi evini satıp oğluna yakın olmak için Edmonton’a taşın-

maya karar verdi. Benden de Gunnar’ın ofisine uğrayıp kuzey 
İzlanda’da sıkça birlikte çalıştığı arşive bağışlanabilecek belgeler 
var mı diye bakmamı istedi.”

“Gunnar’ın işini bu kadar özel kılan ne ki?”
“İzlandaca şiir ve öyküleri İngilizceye çevirirdi,” diye açık-

lıyor Neville. “Hatta eserleri İzlanda devleti tarafından bile be-
ğenilmişti. Ona madalya da vermişlerdi, bu kutulardan birinde 
duruyordur kesin.”

“Aa, ben de bir tane İzlandalı şair biliyorum. Alberta’daki 
bir arazide kendisine ev yapmış,” diye hatırlıyor Owen. “Adı 
Stephansson’muş.”
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“Stephan G. Stephansson. Nereden biliyorsun sen onu?”
“Geçen seneki yedinci sınıf gezimden. Tarihî evini ziyaret 

etmiştik.”
“Doğru ya. Stephansson Evi. Markerville tarafında. Yıllardır 

gitmedim oraya.”
“Birkaç fotoğraf çekmiştim. Bakmak ister misin?”
“Tabii,” diyor Neville ve arkasına yaslanıyor.
Owen’a son doğum gününde fotoğraf makinesi hediye etmişti. 

Owen da o zamandan beri hemen her şeyin fotoğrafını çekiyor.
Sırt çantasını yere bırakan Owen, makineyi almak için çan-

tanın içini karıştırıyor. Sonra aradığını bulana kadar fotoğrafla-
rın arasında geziniyor. Büyükbabasıysa ekranı görebilmek için 
sokuluyor.

Owen sonunda Stephansson’un küçük pembe evini bulu-
yor; dış cephesindeki yeşil kenar süslemeleriyle çok hoş bir ev. 
Owen fotoğrafı çapraz bir açıdan çekmiş, fotoğrafçıların bir şeyi 
olduğundan daha çarpıcı göstermek için kullandıkları basit bir 
numaradır bu.

“Hatırladım şimdi,” diyor Neville.
Owen’ın fotoğraf makinesine bakmaya devam ediyor. Şim-

di de evin içinin fotoğrafları: mutfaktaki odunlu ocak, üzerine 
porselen tabak çanaklar yerleştirilmiş yemek masası, yayık, du-
var piyanosu, çıkrık. Owen bunları geçip Stephansson’un çalış-
ma odasına, şairin el yapımı masasında şiir yazdığı yere geliyor. 
Burada ayrıca İzlandaca kitaplarla dolu bir dolap, bir de üzerine 
uzanıp düşünmelik, at kılıyla doldurulmuş kanepe var.

Owen gezi fotoğrafları arasında sabit bir hızla ilerlemeye de-
vam ediyor, ta ki bir yarasa fotoğrafına gelene dek. 
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Fotoğraftaki yarasanın minik vücudu, Stephansson’un ye-
mek odasının çiçek desenli duvar kâğıdıyla kaplı köşesine, alçı 
tavanın yakınlarına sıkışmış.

Neville iyice sokulup, “Yarasa mı o?” diye soruyor.
“Çok iyi, değil mi?” diyor Owen. “Rehber, tavan arasının ya-

rasa dolu olduğunu söylemişti. Belki yüzlerce varmış. Her gece 
böcek avlamak için kocaman bir bulut gibi uçup giderlermiş, 
sonra sabah dönerlermiş. Bu da herhâlde tavan arasının yanlış 
yerinden çıkıp evde mahsur kalmış.”

“Yarasaların kafalarının böyle karışacağı aklıma gelmezdi.”
“Aa, tabii,” diyor Owen. “Rehber, evin içinden ne zaman bir 

ışık huzmesi yarasaların tünediği yere vursa bunun olabileceği-
ni söylemişti. Yarasalar ışığın dışarıya giden yolu işaretlediğini 
zannediyormuş.”

“Peki n’oldu bu yarasaya?” diye soruyor Neville.
Owen omuz silkiyor.
“Belki rehber, yarasa evinin yolunu bulabilsin diye bütün 

ışıkları kapatmış ve sonra gün batımında kapıyı açmıştır,” diye 
fikir yürütüyor Neville.

“Olabilir,” diyor Owen.
Büyükbabasının bu şaşkın yarasayı neden bu kadar önemse-

diğini pek anlayamıyor açıkçası.
Neville gözlüğünü çıkarıp cebindeki bir bezle sildikten son-

ra tekrar takıyor.
“Şu tarihî alanın başka fotoğraflarına bakalım, hadi,” diyor.
Owen fotoğrafların arasında biraz daha geziniyor, yalnız ar-

tık her birinde bu yarasa var. Sadece o var hatta.
Yarasa.
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Yarasa.
Yarasa.
Yarasayla selfi.
Sonra en yakın arkadaşı Kevin’ın fotoğrafları; yarasanın ya-

nında poz vermiş.
Neville fotoğraflara bakmaya devam ederken, “Anlaşılan, 

yarasayı gördükten sonra dikkatiniz dağılmış,” diyor duygusuz 
bir sesle.

Owen sırıtarak arkasına yaslanıyor. O sırada, kahvaltıdan 
kalma, üst üste yığılmış kirli tabakları ve tezgâhta birbirleriyle 
ilgisiz yerlere konulmuş üç boş güveç kabını fark ediyor.

“Hakikaten dede ya, kim gönderiyor bu yemekleri?”
“Red Deer Nehri Okurları Kitap Kulübü’ndeki hanımlar ge-

tiriyor,” diyor Neville.
Masadan kalkıp çatal kaşık çekmecesinden bir çatal alıyor. 

Ocaktaki borcamın buhar kaplı cam kapağını kaldırarak içinde-
ki sıcak yemeği dürtüyor.

“Ha. Pauline pişirmiş bunu,” diyor dalgın dalgın. “Bir sürü 
mantar var içinde.”

Owen da göz atmak için ayağa kalkıyor.
“Sen mantar sever misin?” diye soruyor. Kendisi nefret eder.
Neville kaşlarını çatarak, “Pek sevmem,” diyor.
“Anlamıyorum ki,” diyor Owen. “Neden yemek yapıyor 

sana? Bir de neden bu kadar mantar koyuyor?”
“Sevmediğimi unutmuş galiba ama iyi niyetlidir,” diyor Ne-

ville. “Hepsi iyi niyetlidir. Pauline. Jóhanna. Marjorie.”
“Red Deer Nehri Okurları Kitap Kulübü’ndeki hanımlar mı 

yani?” diye tahmin ediyor Owen.
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“Evet.”
“Yemek yapabildiğini düşünmüyorlar mı?”
Büyükbabası omuz silkiyor.
“Çünkü ben gördüm yapabildiğini. Çok yemek yaptın. Özel-

likle de büyükannem öldüğünden beri.”
Ağır bir sessizlik.
Öff. Owen o son kısmı söylememiş olmayı isterdi. Büyükan-

nesi Aileen Sharpe vefat edeli bir yıldan fazla olmuştu ama işte, 
yine de...

Neville, Owen’a uzun uzun bakıyor; kendisininkine benzer 
bir burna ve çilli yüzünde birbirinden ayrık duran gri gözlere 
sahip bir oğlan.

Owen da ona dikiyor gözlerini. Ne zaman kendisinden emin 
olamasa, sol gözü sağdakine kıyasla daha seyrek kırpılır. Şimdi 
de öyle oluyor ve bu hâliyle baykuşlara benziyor.  

Büyükbabası, Owen’ın omzuna hafifçe vuruyor, sonra da ma-
saya dönüp başka bir kutuyu karıştırmaya başlıyor.

Tuhaf ânın geçip gitmesinden memnun olan Owen, mut-
fak penceresinden dışarı bakıyor. Arka bahçedeki kulübenin 
ve kendi bahçelerini komşu bahçeden ayıran kalın ahşap çi-
tin ardında, devasa mavi göğün altında, düz kırlar sonsuzluğa 
uzanmakta.

Owen masaya dönüyor, yapacak daha güzel bir işi yok. Bu 
hafta hiç ödevi olmadı çünkü okul yılı bitmek üzere. Kevin gibi 
öğrenciler geri kaldıkları konuları sınavlardan önce öğrenebil-
sin diye bütün derslerde tekrarlar yapıldı. Owen ise dört dört-
lük öğrencilerden, yani çok çalışmasa da başarabiliyor.

“Arşivlik bir şey buldun mu?” diye soruyor Owen.
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Neville masasındaki belge yığınlarını karıştırırken, “Evet, 
buldum,” diyor. “Şuna bir göz atsana.”

Karman çorman eşyaların arasından küçük, dar bir defte-
ri çekip çıkarıyor. Defterin benekli mavi kapağının bir kısmı 
yırtılmış, altındaki karton görünüyor. Gevşek kenar bağları ise 
sayfaları güç bela bir arada tutuyor. Neville, defteri sanki küçük, 
yavru bir kuş uzatır gibi uzatıyor torununa.

Büyükbabasının imasını anlayan Owen, defteri dikkatle açı-
yor. Su lekeli sayfalar zarif, ince uzun harflerle yazılmış el yazı-
larıyla kaplı.

“Bu, Stephansson’un yolculuk günlüğü. İzlanda’dan Kuzey 
Amerika’ya göçü sırasında okyanusu geçerken yazmış. Ken-
di kendine nasıl yeni bir dil öğrendiğini görebiliyorsun,” diye 
açıklıyor Neville.

Defterde Stephansson’un İzlandacadan İngilizceye çevirdiği 
sözcükler listelenmiş.

Teknelerle ilgili sözcükler.
Hava durumuyla ilgili sözcükler.
Çiftliklerle ilgili sözcükler.
“Gunnar çeviri işinin bir parçası olarak bulmuştu bu günlü-

ğü. İzlanda’daki arşivin buna sahip olmayı çok ama çok isteye-
ceğinden eminim.”

Büyükbabası ortalığı biraz daha karıştırıyor ve Owen’ın 
okulda kullandığına benzer, günümüz defterlerinden birini çı-
karıp ona uzatıyor. Owen da defteri alıp sayfaları karıştırmaya 
başlıyor.

“Bu da Gunnar’ın Stephansson’un yol günlüğü hakkında 
tuttuğu defter. Günlüğe nerede rastladığını anlatıyor. Bunu da 
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Stephansson’un günlüğüyle birlikte arşive gönderirim diye dü-
şündüm. İkisi ayrılmaz bir bütün gibi.”

Gunnar’ın defteri çoğunlukla İngilizce ama adam kargacık 
burgacık harflerle yazmış, bu yüzden Owen okumakta zorlanı-
yor. Üstelik notları ilginç kılan taslaklar veya çizimler de yok. 
Owen defteri büyükbabasına geri veriyor, büyükbabası da kena-
ra, Stephansson’un günlüğünün yanına koyuyor.

“Stephansson Evi’nin fotoğraflarını çekmekle kalmamıştım. 
Gezi sırasında notlar da almıştım,” diye hatırlıyor Owen, “ve 
bazı çizimler de yapmıştım.”

“Gerçekten mi? Görebilir miyim?” diye soruyor Neville.
Owen yatak odasına gidip masasındaki çekmeceyi açıyor. 

Gezi notlarını diğer yedinci sınıf defterlerinin arasında buluyor, 
onları altıncı sınıf defterlerinin üstüne dizmiş, onların altındaki-
ler de ilk defterlerine kadar uzanıyor; kusursuz bir arşiv sistemi.

Mutfağa döndükten sonra masada gezi notlarını açıp ilk say-
fayı gözleriyle tarıyor. İlk sırada kostümlü rehberin Stephansson 
hakkında verdiği bilgiler listesi var: doğum tarihi, İzlanda’dan 
göç ettiği tarih, çiftlik kurmak için Alberta’ya geldiği tarih. 
Owen taramaya devam ediyor, sonra büyükbabasına okuyacağı 
bir kısım seçiyor.

“Şuraya bak. Konu, pembe renk. Stephansson’un soyundan 
gelen bazı kişiler, evin restorasyonu sırasında kültürel miras ça-
lışanlarının yanlış renk kullandığını düşünmüş ama kültürel mi-
rasçılar evin boya parçaları üzerinde testler yapmışlar ve 1927’de, 
Stephansson öldüğü zaman da evin renginin pembe olduğunu ka-
nıtlamışlar.”

Büyükbabası dinlerken başını sallıyor.
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Owen sayfayı çeviriyor ve Stephansson’un ailesi büyüdükçe 
aşama aşama inşa edilen evinin kat planı hakkında kendi çıkar-
dığı taslağı inceliyor. Büyükbabasının daha iyi görebilmesi için 
defteri çeviriyor.

Neville gözlüğünü ayarlayıp, “Güzel çizmişsin,” diyor.
Owen başka bir parçayı sesli okuyor. “Stephansson uyuya-

mazmış. Gündüzleri çiftçilik yapar, gecelerin tamamını da şiirleri-
ni yazmaya ayırırmış.”

“Uykusuzluk hastası. Unutmuşum bunu,” diyor Neville. 
“Ilık sütün faydasını biliyor muydu acaba? Benim her zaman 
işime yaramıştır.”

Süt konusu açılınca, Owen susadığını fark ediyor. Ayağa kal-
kıp buzdolabına gidiyor. Çikolatalı süte uzanıyor. Kutuyu çal-
kalıyor ve içinde tam ona yetecek kadar olduğunu keşfediyor.

Büyükbabası Owen’ın ne yaptığını görünce gidip dolaptan 
bir bardak çıkarıyor. Ama Owen’ın önüne koyduğu şey bir kah-
ve kupası.

Owen süt kutusunu tereddütle tutuyor.
“O kahve için dede,” diyor.
Owen hangi bardağı kullanacağını biliyor. Büyükbabası ne-

den bilmiyor ki?
Gözlerini baykuşlar gibi kırpıştırıyor Owen.
Büyükbabası boğazını temizliyor.
“Biliyorum. Kahveyi kendim içeceğim.”
Uzun adımlarla tezgâha gidip abartılı hareketlerle ocağın üs-

tündeki demlikten kupaya kahve koyuyor.
Mutfak masasına otururken, “Şimdi, şu notlarını biraz daha 

dinleyelim bakalım,” diyor.
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Owen yan tarafına, ocağa doğru bir adım atıyor. Demliği kal-
dırıyor. Buz gibi.

“Isıtmamı ister misin?” diye soruyor nazikçe.
“Ben soğuk severim,” diye iddia ediyor Neville ama bir yu-

dum alınca yüzünü buruşturuyor.
Owen omuz silkiyor, sonra da sütü doğrudan kutudan içerek 

bitiriyor. Ağzını elinin tersiyle silip masaya dönüyor ve gezi not-
larının sonraki sayfasını sesli okumaya başlıyor:

“Stephansson belki de gelmiş geçmiş en büyük Kanadalı şair-
lerden biriydi.”

“Gunnar bunu da söylemişti bana,” diyor Neville. “Ama 
Stephansson’u bilen pek fazla Kanadalı yok çünkü o her şeyi İz-
landaca yazmış. Bu yüzden de Gunnar’ın çevirileri çok önemli. 
Gunnar da kısmen İzlanda kökenliydi ve Stephansson en sevdi-
ği şairlerden biriydi.”

Bir anda sessizleşiyor. Soğuk kahvesinden bir yudum alarak 
yüzünü yine buruşturuyor ve fincanı masaya koyuyor.

“Acıktım,” diyor. “Bugünlük bu kadar diyelim. Son kutulara 
da sabah bakarım.”

Ama Owen artık onu dinlemiyor. Defter sayfaları arasında 
biraz ilerledi, şimdi durdu. Sınıf gezisinden sonraki bütün şiir 
ödevlerini hatırlıyor, aynı zamanda çalışmalarını neden hiç 
kimsenin görmesini istemediğini de hatırlıyor, özellikle büyük-
babasının görmesini istememişti.

Owen’ın yanakları utançla yanıyor.
Büyükbabası ayağa kalkıp soğuk kahvesini dökmek için lava-

boya gider gitmez Owen hemen defterini kapatıyor ve Gunnar’ın 
masanın üstüne yayılmış belgelerinden birkaçının altına itiyor.




