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Jessica Scott Kerrin

Alberta, Kanada'da dogup buyldi. Calgary
Universitesi’'nde cift anadal yaparak Siyaset Bilimi ve
Psikoloji bolimlerinde lisans egitimini tamamladh.
Ardindan Dalhousie Universitesi'nde Kamu Yénetimi
okudu. Bir¢ok kitabi cocuk edebiyat listelerine
girdi, dvgller aldi ve besten fazla dile cevrildi. Etrafi
tersaneyle, tarihi bir mezarlikla ve sisle cevrili evinde
kitap yazmadigi zamanlarda 6rgl érmeyi, kdpegiyle
oynamayi ve denize acilmayi seviyor.

Tudem Yayin Grubu'ndan ¢ikan kitaplar:

Bu Defteri Kimse Okumasin (roman)



Ring Yolu boyunca benimle birlikte seyahat eden
Peter ile Elliott icin.

Pad er rusinan i pylsuendanum.”

*  (izl.) Bu da cabasi. [E.N.]






BIR

Owen Sharpe’in evinin 6n verandasina bir giive¢ yemegi daha
birakilmis. Bu seferki, orta kismina turkuaz balik siiriisii resmi
yapilmis bir borcamin i¢cinde. Borcamin tizerine tam oturmayan
cam kapak tamamen buhar kapli. Yemek hala sicak ve hafiften
peynir, sogan, sigir eti kokuyor.

Owen sineklikli kapmin ardina kolayca gectikten sonra,
“Dede!” diye sesleniyor, bir yandan iki eliyle gtiveci tutarak.
Kap1 onun arkasindan bam diye carparak kapansa da bu rahat-
siz edici giiriiltiiden dolay1 kimse Owen’a bagirmiyor. O da evin
kurallarn gevsedigi icin kendi kendine giilimsiiyor. Sonra da
sOyle bagiriyor: “Nereden geliyor bunca yemek?”

Sessizlik.

Ama Owen, biiytikbabasinin evde bir yerde oldugunu bili-
yor. Biiytikbabas1 Neville Sharpe, Owen'in annesiyle babasi ev-
lilik y1l déntimlerini kutlamaya Las Vegas’a gidince onunla ilgi-
lenmek icin eve yerlesmisti.

“Dede!”

Neville sonunda, “Mutfaktayim!” diye sesleniyor.



Owen, hafta boyunca ¢ikarilip ortada birakilan ayakkabi y1-
giminin istiinden gecip mutfaga yoneliyor. Biiytikbabasi, tizeri
karton klasor kutulartyla kaph masada oturmus. O kutulardan
yerde daha da ¢ok var.

Owen sicak borcami ocagin {izerine dogru kaydirirken,
“Bunlar ne boyle?” diye soruyor.

Biiytikbabasi, kutulardan birinin kapagini kaldirip icine goz
atiyor. Basini kasiyor, bembeyaz saclarini arka tarafta dik halde
birakiyor. Siyah cerceveli gozliigii uzun, sivri burnuna agirhk
yaplyor.

Neville elini havada gezdirerek, “Bu, Gunnarin émrii bo-
yunca tizerinde calistigi is,” diyor.

“Gunnar kim?” diye soruyor Owen.

“Arkadasim. Aslinda merhum arkadasim Gunnar demem la-
zim. Sen herhalde hatirlamiyorsundur. Birkag sene 6nce 6ldii.”

“Kutular1 neden sende?”

“Esi evini satip ogluna yakin olmak icin Edmonton’a tasin-
maya karar verdi. Benden de Gunnar'in ofisine ugrayip kuzey
[zlanda’da sikca birlikte ¢alistig arsive bagislanabilecek belgeler
var m1 diye bakmamu istedi.”

“Gunnar’in isini bu kadar 6zel kilan ne ki?”

“Izlandaca siir ve oykiileri Ingilizceye ¢evirirdi,” diye acik-
liyor Neville. “Hatta eserleri Izlanda devleti tarafindan bile be-
genilmisti. Ona madalya da vermislerdi, bu kutulardan birinde
duruyordur kesin.”

“Aa, ben de bir tane izlandah sair biliyorum. Alberta’daki
bir arazide kendisine ev yapmis,” diye hatirhyor Owen. “Ad

Stephansson’'mus.”



“Stephan G. Stephansson. Nereden biliyorsun sen onu?”

“Gecen seneki yedinci simif gezimden. Tarihi evini ziyaret
etmistik.”

“Dogru ya. Stephansson Evi. Markerville tarafinda. Yillardir
gitmedim oraya.”

“Birkac fotograf cekmistim. Bakmak ister misin?”

“Tabii,” diyor Neville ve arkasina yaslaniyor.

Owen’a son dogum giiniinde fotograf makinesi hediye etmisti.
Owen da o zamandan beri hemen her seyin fotografini ¢ekiyor.

Sirt cantasini yere birakan Owen, makineyi almak i¢in can-
tanin icini karistirtyor. Sonra aradigini bulana kadar fotografla-
rin arasinda geziniyor. Biiylikbabasiysa ekrani gorebilmek icin
sokuluyor.

Owen sonunda Stephansson'un kiiciik pembe evini bulu-
yor; dis cephesindeki yesil kenar stislemeleriyle ¢ok hos bir ev.
Owen fotograf capraz bir acidan cekmis, fotografcilarin bir seyi
oldugundan daha carpici gostermek icin kullandiklar1 basit bir
numaradir bu.

“Hatirladim simdi,” diyor Neville.

Owen’'in fotograf makinesine bakmaya devam ediyor. Sim-
di de evin icinin fotograflar1: mutfaktaki odunlu ocak, tizerine
porselen tabak canaklar yerlestirilmis yemek masasi, yayik, du-
var piyanosu, ¢ikrik. Owen bunlar gecip Stephansson’un calis-
ma odasina, sairin el yapimi masasinda siir yazdig yere geliyor.
Burada ayrica izlandaca kitaplarla dolu bir dolap, bir de tizerine
uzanip diistinmelik, at kiliyla doldurulmus kanepe var.

Owen gezi fotograflar1 arasinda sabit bir hizla ilerlemeye de-

vam ediyor, ta ki bir yarasa fotografina gelene dek.



Fotograftaki yarasanin minik viicudu, Stephanssonun ye-
mek odasinin cicek desenli duvar kagidiyla kaph kosesine, alci
tavanin yakinlarina sikismis.

Neville iyice sokulup, “Yarasa m1 0?” diye soruyor.

“Cok iyi, degil mi?” diyor Owen. “Rehber, tavan arasinin ya-
rasa dolu oldugunu soylemisti. Belki ytizlerce varmis. Her gece
bocek avlamak icin kocaman bir bulut gibi ucup giderlermis,
sonra sabah donerlermis. Bu da herhalde tavan arasinin yanhs
yerinden cikip evde mahsur kalmis.”

“Yarasalarin kafalarinin boyle karisacag aklima gelmezdi.”

“Aa, tabii,” diyor Owen. “Rehber, evin icinden ne zaman bir
1stk huzmesi yarasalarin tiinedigi yere vursa bunun olabilecegi-
ni s@ylemisti. Yarasalar 15181n disariya giden yolu isaretledigini
zannediyormus.”

“Peki n’oldu bu yarasaya?” diye soruyor Neville.

Owen omuz silkiyor.

“Belki rehber, yarasa evinin yolunu bulabilsin diye biitiin
1siklar kapatmis ve sonra gtin batiminda kapiy1 acmistir,” diye
fikir ytirtitiiyor Neville.

“Olabilir,” diyor Owen.

Biiytikbabasinin bu saskin yarasay1 neden bu kadar 6nemse-
digini pek anlayamiyor acikcast.

Neville gozltigtinti ¢ikarip cebindeki bir bezle sildikten son-
ra tekrar takiyor.

“Su tarihi alanin baska fotograflarina bakalim, hadi,” diyor.

Owen fotograflarin arasinda biraz daha geziniyor, yalniz ar-
tik her birinde bu yarasa var. Sadece o var hatta.

Yarasa.
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Yarasa.

Yarasa.

Yarasayla selfi.

Sonra en yakin arkadasi Kevin'in fotograflari; yarasanin ya-
ninda poz vermis.

Neville fotograflara bakmaya devam ederken, “Anlasilan,
yarasay1 gordiikten sonra dikkatiniz dagilmis,” diyor duygusuz
bir sesle.

Owen siritarak arkasmna yaslaniyor. O sirada, kahvaltidan
kalma, tist tiste y1gilmis kirli tabaklar1 ve tezgahta birbirleriyle
ilgisiz yerlere konulmus ti¢ bos giive¢ kabini fark ediyor.

“Hakikaten dede ya, kim gonderiyor bu yemekleri?”

“Red Deer Nehri Okurlar Kitap Kuliibtindeki hanimlar ge-
tiriyor,” diyor Neville.

Masadan kalkip catal kasik cekmecesinden bir catal aliyor.
Ocaktaki borcamin buhar kaph cam kapagini kaldirarak icinde-
ki sicak yemegi diirtiiyor.

“Ha. Pauline pisirmis bunu,” diyor dalgin dalgin. “Bir stirii
mantar var icinde.”

Owen da g6z atmak icin ayaga kalkiyor.

“Sen mantar sever misin?” diye soruyor. Kendisi nefret eder.

Neville kaslarini catarak, “Pek sevmem,” diyor.

“Anlamiyorum ki,” diyor Owen. “Neden yemek yapiyor
sana? Bir de neden bu kadar mantar koyuyor?”

“Sevmedigimi unutmus galiba ama iyi niyetlidir,” diyor Ne-
ville. “Hepsi iyi niyetlidir. Pauline. J6hanna. Marjorie.”

“Red Deer Nehri Okurlar1 Kitap Kuliibii'ndeki hanimlar m1
yani?” diye tahmin ediyor Owen.
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“Evet.”

“Yemek yapabildigini diisinmiiyorlar m1?”

Biiytikbabas1 omuz silkiyor.

“Ciinkii ben gérdiim yapabildigini. Cok yemek yaptin. Ozel-
likle de biiytikannem o6ldtgtinden beri.”

Agr bir sessizlik.

Off. Owen o son kism1 sdylememis olmayn isterdi. Biiyiikan-
nesi Aileen Sharpe vefat edeli bir yildan fazla olmustu ama iste,
yine de...

Neville, Owen’a uzun uzun bakiyor; kendisininkine benzer
bir burna ve cilli ytiztinde birbirinden ayrik duran gri gozlere
sahip bir oglan.

Owen da ona dikiyor gozlerini. Ne zaman kendisinden emin
olamasa, sol gozii sagdakine kiyasla daha seyrek kirpilir. Simdi
de dyle oluyor ve bu haliyle baykuslara benziyor.

Biiytikbabasi, Owen’in omzuna hafifce vuruyor, sonra da ma-
saya dontip baska bir kutuyu karistirmaya baslhyor.

Tuhaf anin gecip gitmesinden memnun olan Owen, mut-
fak penceresinden disar1 bakiyor. Arka bahcedeki kuliibenin
ve kendi bahcelerini komsu bahceden ayiran kalin ahsap ci-
tin ardinda, devasa mavi gogiin altinda, diiz kirlar sonsuzluga
uzanmakta.

Owen masaya dontiyor, yapacak daha giizel bir isi yok. Bu
hafta hi¢ 6devi olmadi ¢tinkii okul y1li bitmek tizere. Kevin gibi
ogrenciler geri kaldiklar1 konular sinavlardan once grenebil-
sin diye buitiin derslerde tekrarlar yapildi. Owen ise dort dort-
litkk 6grencilerden, yani ¢cok calismasa da basarabiliyor.

“Arsivlik bir sey buldun mu?” diye soruyor Owen.
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Neville masasindaki belge yiginlarini karistirirken, “Evet,
buldum,” diyor. “Suna bir gz atsana.”

Karman corman esyalarin arasindan kiictik, dar bir defte-
ri cekip cikariyor. Defterin benekli mavi kapaginin bir kismi
yirtilmis, altindaki karton gortintiyor. Gevsek kenar baglar ise
sayfalar1 gii¢ bela bir arada tutuyor. Neville, defteri sanki kiictik,
yavru bir kus uzatir gibi uzatiyor torununa.

Biiyiikbabasinin imasini anlayan Owen, defteri dikkatle aci-
yor. Su lekeli sayfalar zarif, ince uzun harflerle yazilmis el yazi-
lariyla kapl.

“Bu, Stephansson’un yolculuk giinliigii. izlanda’dan Kuzey
Amerika'ya gocti sirasinda okyanusu gecerken yazmis. Ken-
di kendine nasil yeni bir dil 6grendigini gorebiliyorsun,” diye
acikliyor Neville.

Defterde Stephansson’un izlandacadan Ingilizceye cevirdigi
sozciikler listelenmis.

Teknelerle ilgili sozctikler.

Hava durumuyla ilgili sozctikler.

Ciftliklerle ilgili sozctikler.

“Gunnar ceviri isinin bir parcasi olarak bulmustu bu giinli-
gii. Izlanda’daki arsivin buna sahip olmay1 ¢cok ama ¢ok isteye-
ceginden eminim.”

Biiytikbabasi ortaligi biraz daha karistiriyor ve Owen’in
okulda kullandigina benzer, gintimiiz defterlerinden birini ¢1-
karip ona uzatiyor. Owen da defteri alip sayfalar karistirmaya
baslhyor.

“Bu da Gunnarin Stephansson’un yol gtinliigti hakkinda

tuttugu defter. Guinliige nerede rastladigini anlatiyor. Bunu da
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Stephansson’un giinliigiiyle birlikte arsive gonderirim diye dii-
stindtim. Ikisi ayrilmaz bir biitiin gibi.”

Gunnar'n defteri cogunlukla Ingilizce ama adam kargacik
burgacik harflerle yazmis, bu ytizden Owen okumakta zorlani-
yor. Ustelik notlan ilging kilan taslaklar veya cizimler de yok.
Owen defteri biiytikbabasina geri veriyor, biiytikbabasi da kena-
ra, Stephansson’un giinliigiiniin yanina koyuyor.

“Stephansson Evinin fotograflarin1 cekmekle kalmamistim.
Gezi sirasinda notlar da almistim,” diye hatirliyor Owen, “ve
bazi ¢izimler de yapmistim.”

“Gercekten mi? Gorebilir miyim?” diye soruyor Neville.

Owen yatak odasina gidip masasindaki cekmeceyi aciyor.
Gezi notlarim diger yedinci simif defterlerinin arasinda buluyor,
onlar altinci sinif defterlerinin tistiine dizmis, onlarin altindaki-
ler de ilk defterlerine kadar uzaniyor; kusursuz bir arsiv sistemi.

Mutfaga dondiikten sonra masada gezi notlarini acip ilk say-
fay1 gozleriyle tariyor. Ilk sirada kostiimlii rehberin Stephansson
hakkinda verdigi bilgiler listesi var: dogum tarihi, izlanda’dan
goc ettigi tarih, ciftlik kurmak icin Alberta’ya geldigi tarih.
Owen taramaya devam ediyor, sonra biiytikbabasina okuyacagi
bir kisim seciyor.

“Suraya bak. Konu, pembe renk. Stephansson’un soyundan
gelen bazi kisiler, evin restorasyonu sirasinda kiiltiirel miras ¢a-
lisanlarimin yanhs renk kullandiginmi diisiinmiis ama kiiltiirel mi-
ras¢ilar evin boya par¢alart iizerinde testler yapmislar ve 1927°de,
Stephansson 0ldiigii zaman da evin renginin pembe oldugunu ka-
nitlamislar.”

Biiytikbabasi dinlerken basini salliyor.
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Owen sayfay1 ceviriyor ve Stephansson'un ailesi biiytidiikce
asama asama insa edilen evinin kat plani hakkinda kendi ¢ikar-
dig1 taslag: inceliyor. Buiytikbabasinin daha iyi gérebilmesi icin
defteri ceviriyor.

Neville gozltigtinti ayarlayip, “Gtizel ¢izmissin,” diyor.

Owen baska bir parcay1 sesli okuyor. “Stephansson uyuya-
mazms. Giindiizleri ¢iftcilik yapar, gecelerin tamamini da siirleri-
ni yazmaya ayirirmis.”

“Uykusuzluk hastasi. Unutmusum bunu,” diyor Neville.
“Ilik sttiin faydasim biliyor muydu acaba? Benim her zaman
isime yaramistir.”

Stit konusu acilinca, Owen susadigini fark ediyor. Ayaga kal-
kip buzdolabina gidiyor. Cikolatal stite uzaniyor. Kutuyu cal-
kaliyor ve icinde tam ona yetecek kadar oldugunu kesfediyor.

Biiylikbabast Owen’'in ne yaptigim goriince gidip dolaptan
bir bardak ¢ikariyor. Ama Owen'in dniine koydugu sey bir kah-
ve kupasi.

Owen stit kutusunu tereddiitle tutuyor.

“O kahve icin dede,” diyor.

Owen hangi bardag: kullanacagini biliyor. Biiytikbabasi ne-
den bilmiyor ki?

Gozlerini baykuslar gibi kirpistirtyor Owen.

Biiytikbabasi bogazini temizliyor.

“Biliyorum. Kahveyi kendim icecegim.”

Uzun adimlarla tezgaha gidip abartili hareketlerle ocagin iis-
ttiindeki demlikten kupaya kahve koyuyor.

Mutfak masasina otururken, “Simdi, su notlarini biraz daha

dinleyelim bakalim,” diyor.



Owen yan tarafina, ocaga dogru bir adim atiyor. Demligi kal-
diriyor. Buz gibi.

“Isitmamu ister misin?” diye soruyor nazikce.

“Ben soguk severim,” diye iddia ediyor Neville ama bir yu-
dum alinca ytiztintt burusturuyor.

Owen omuz silkiyor, sonra da siitti dogrudan kutudan icerek
bitiriyor. Agzini elinin tersiyle silip masaya dontiyor ve gezi not-
larinin sonraki sayfasin sesli okumaya basliyor:

“Stephansson belki de gelmis gecmis en biiyiik Kanadal sair-
lerden biriydi.”

“Gunnar bunu da soylemisti bana,” diyor Neville. “Ama
Stephansson’u bilen pek fazla Kanadali yok ciinkii o her seyi 1z-
landaca yazmis. Bu ytizden de Gunnar’in cevirileri cok dnemli.
Gunnar da kismen izlanda kokenliydi ve Stephansson en sevdi-
gi sairlerden biriydi.”

Bir anda sessizlesiyor. Soguk kahvesinden bir yudum alarak
yiizlinii yine burusturuyor ve fincani masaya koyuyor.

“Aciktim,” diyor. “Bugtinliik bu kadar diyelim. Son kutulara
da sabah bakarim.”

Ama Owen artik onu dinlemiyor. Defter sayfalar1 arasinda
biraz ilerledi, simdi durdu. Stmif gezisinden sonraki biitiin siir
odevlerini hatirhiyor, ayn1 zamanda calismalarin1 neden hig
kimsenin gormesini istemedigini de hatirhyor, 6zellikle biiytik-
babasinin gormesini istememisti.

Owen’in yanaklar1 utangla yaniyor.

Biiytikbabasi ayaga kalkip soguk kahvesini dokmek i¢in lava-
boya gider gitmez Owen hemen defterini kapatiyor ve Gunnar’in

masanin tstiine yayillmis belgelerinden birka¢inin altina itiyor.
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Owen miikemmel bir cocuk; ailesi onunla gurur
duyuyor. Gelgelelim bir giin bir hata yapiyor.
Kendisinden baska kimsenin fark etmedigi bu
hata, btiytikbabasinin yol actig1 karisiklikla birlikte
btytiyor, biiytiyor ve Owen'in omuzlarinda ytik
oluyor. Owen ise careyi biiytikbabasiyla Izlanda’ya
gitmekte buluyor. Ancak buytikbabasinin
unutkanligi ve tuhaf davraniglan, [zlandanin vahsi
dogasi, Owen’in pismanhigi, gecmisin golgeleri
derken, basit gortinen bu kisa yolculuk hic de
tahmin ettigi gibi gitmiyor.

Bu Defteri Kimse Okumasin, bir dede-torun
hikayesinin 6tesinde cocukluga, btytimeye,
yashiliga, duygulara, i¢ hesaplasmalara,
pismanliklara dair gizemini son sayfalara dek

koruyan, siir tadinda, ¢cok katmanli bir roman.
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