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Kız kardeşlerim Maddy ve Abigail’e...



* Kitapta geçen bazı yabancı sözcüklerin özgün 
okunuşları son sayfada verilmiştir. [E. N.] 
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Önsöz

16 MART 2025, LONDRA

Albert Fern titreyen ellerine baktı. Alnının çizgileri arasında 
küçük ter damlacıklarının toplandığını hissedebiliyordu, yüzü 
yıllardır dikkatini toplamaktan dolayı kırışmıştı; bu, onu yet-
miş yaşından daha yaşlı gösteriyordu. Yetmiş yıl, diye düşündü. 
Ne çabuk geçip gitmişti. Yetmiş yılın çoğunu bu laboratuvarda, 
dünyada en çok sevdiği bu yerde, sorulara yanıt arayarak, yeni 
fikirler üreterek geçirmişti.

Laboratuvar önlüğünün koluyla alnını sildi. Buna artık hiç 
şüphe yoktu; testi en az yirmi kez yapmıştı ve hâlâ karşısına aynı 
sonuç çıkıyordu. Tedaviyi bulmuştu; kanserin tedavisini, kızının 
hayatını kurtaracak tedaviyi. Ama yine de bu sonuçla birlikte 
başka bir şey daha ortaya çıkmıştı. İnanılmaz bir şey. Korkunç 
bir şey… 

Profesör elindeki şırıngayı dikkatle kenara koyup plastik el-
diveniyle yüzündeki koruyucu gözlüğü çıkardı. Yarattığı şeyden 
kaçmak istermişçesine geriye doğru birkaç adım attı, fakat aynı 
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zamanda gözlerini ondan alamıyordu. Kutsal Kâse. İşte buydu. 
Ellerini laboratuvar gömleğine sildi; ama daha siler silmez elleri 
yeniden terlemişti.

Arkasındaki kapı aniden açılınca yerinde öyle bir sıçradı ki… 
Öfkeyle döndü, alnı çizgi çizgi olmuştu.

Asistanı ona baktı. Kaşları Albert’ı rahatsız edecek biçimde 
kalkmıştı. “Tekrar yaptın mı? Sonuç aynı mı?”

Albert hiçbir şey söylemedi, ama gözleri her şeyi anlatıyor-
du. Asistanı hafifçe gülümsedi. “Oldu, değil mi? Başardın! Aman 
Tanrım, Albert, burada ne keşfettiğimizin farkında mısın?”

Albert onun ‘biz’ dediğini fark ettiyse de üzerinde durmadı. 
“Belki de. Ama belki de…” Sesi giderek azaldı. Gerçeği ifade 
etmeye henüz hazır değildi, insanlığın konuşma yetisini edindi-
ğinden beri dillendirdiği sorunun yanıtının sadece bir adım uzak-
larında olduğu gerçeğiyle yüzleşmeye henüz hazır değildi. Sar-
sılmıştı, tuhaf bir mutluluk içindeydi; keşfettiği şey hem kanını 
donduruyor hem de tüm vücudunu heyecan içinde yakıyordu. 

“Albert.” Asistanı ağır ağır ona doğru geldi. Albert, son bir-
kaç yıldır yanında olan bu adama hâlâ güvenmiyordu. Asistanı, 
yine tereddütle, “Albert,” dedi. “Sorun ne? Yolunda gitmeyen bir 
şey mi var?” 

Albert kafasını önce iki yana, sonra öne arkaya, sonra yine iki 
yana salladı. “Her şey yolunda,” diye fısıldadı.

Genç adamın yüzü aydınlandı. “Albert bunun ne anlama gel-
diğini biliyorsun, değil mi? Elimizde bir dünya tutuyoruz. Biz hiç 
kimsenin sahip olmadığı bir şeyi ele geçirmeyi başardık.” 

Yine ‘biz’ demişti. Albert huzursuzca başını iki yana salladı. 
“Richard,” dedi temkinli bir sesle, “buluşlar her zaman iyi so-
nuçlar vermez. Bazen buluşlarımız kontrol edemeyeceğimiz ka-
dar güçlü olur. Atomun parçalanmasını düşün mesela. Ernest 
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Rutherford buluşunun ardından ne geleceğini bilemezdi ve şimdi 
hepimiz onu atom bombasıyla birlikte anıyoruz.”

“Atom bombası insanları öldürdü,” dedi Richard. O, gözleri-
ni alaycı bir tavırla devirince, bunu yalnızca bir genç yapar işte, 
diye düşündü Albert. “Ama bu hayat kurtarmakla ilgili. Ömrü 
uzatmakla ilgili.”

“Ama ne kadar süreyle?” diye sordu Albert sessizce. “Bunun 
ne anlama geldiğini biliyor musun? Nasıl sonuçları olacağını hiç 
düşündün mü? Dünyayı tamamen değiştirecek. İnsanlığı tama-
men değiştirecek. Yarı-tanrı olacağız.”

Richard, sabırsızca gözlerini Albert’ın çalışma masanın üze-
rinde gezdirerek, “Bugüne kadar bunu defalarca yaptık zaten,” 
diyerek homurdandı. Sonra Albert’ın kendisine baktığını görün-
ce gözlerini ona çevirdi. “Bu kaçamak bir bahane çünkü zayıfsın 
Albert. Üzülmeyi bırak. Yarattığın şeyin tüm olası sonuçlarından 
sen sorumluymuşsun gibi hissetmekten vazgeç. Çünkü öyle de-
ğil.”

“Ama tabii ki öyle,” dedi Albert. 
“Hayır, değil. Her neyse, insanların tanrı olmasında nasıl bir 

kötülük var ki? Bir sonraki kaçınılmaz adım bu değil mi zaten? 
Hepsi senin sayende Albert. Hepsi senin sayende.” Bir deney 
tüpünü eline alıp salladı. “Burada, bugüne kadar gördüğüm en 
güzel şey var,” dedi. Sesi neredeyse bir fısıltı gibi çıkmıştı. “Bu 
inanılmaz. Muhteşem. Ve bunu sen yaptın. Bunun sana getirece-
ği şöhreti düşün.” 

Albert kaşlarını çatıp başını iki yana salladı. “Ben şöhret is-
temiyorum,” dedi alçak sesle. “Bunu istediğimden bile emin de-
ğilim… Yani öyle muhtemel bir canavar yaratmaktan sorumlu 
olmaktan.” 

“Bir canavar değil,” dedi Richard hemen. “Çok çalışıyorsun 
Albert. Biraz ara vermelisin.” 
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“Ara mı?” Albert ona şüpheyle baktı. “Şimdi ara verebileceği-
mi mi düşünüyorsun?”

Richard, ona doğru yürüyüp gayet sakin bir şekilde elini ani-
den Albert’ın omzuna koyarak, “Evet,” dedi. “Elizabeth’in haya-
tını kurtardın. Bunu başardın. Şimdi formülü bana ver ve gidip 
biraz dinlen.”

Elizabeth’in hayatını kurtarmıştı. Albert kalbinin hızla attı-
ğını hissetti. Her şey Elizabeth’in bedenini harap eden kansere 
tedavi bulmak için başladı. Bir yabancı gibi davranan güzel kızı 
Elizabeth’i ona karşı cephe almaya iten kanserin tedavisini bul-
mak için. Kızı için bunu yapabilirdi. Asla yeterli değildi –hiçbir 
şey yeterli olamazdı– ama yine de bir şeydi.

Albert, Richard’a baktı, onun köşeli çenesine, ihtiraslı göz-
lerine, dik duruşuna. Kızının kocası. Damadı. Bunu kendine sü-
rekli anımsatması gerekiyordu. Reddedilmeyi asla kabullenme-
yen genç adam Richard, Albert için her zaman ‘asistanı’ olmuş-
tu. Üniversiteden mezun olduğu gün, karşısına çıkıp büyük bir 
ciddiyetle Albert’a onu işe almasının doğru bir karar olacağını 
söyleyen adam. Richard daha sonra da, sanki Albert’ın hayatının 
her kıvrımına sızmaya kararlıymış gibi, dikkatini patronunun kı-
zına yöneltmişti. Elizabeth’in giderek kötüye giden sağlığından 
yılmayarak ona kur yapmış, aklını çelmiş ve onunla evlenmişti. 
Hastalığın duraksama döneminde, kanser onu bir kez daha şid-
detle pençesine almadan önce bir çocukları bile olmuştu. 

Albert birkaç saniye Richard’ın yüzüne dikkatle baktı. 
Elizabeth’in sürekli bağırarak konuşan, kendine oldukça güve-
nen ve ondan tamamen farklı olan bu adamda ne bulduğunu sık 
sık merak ederdi. Sonra bir kez daha düşündü, belki de nedeni 
zaten buydu.

“O halde,” diye devam etti Richard, “hemen formülün paten-
tini alalım.” 
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Albert dalgın bir sesle, “Patent mi?” diye sordu. Aklı hâlâ 
kızında ve torunundaydı. Elizabeth, Albert’ın kafasında yarat-
maya başladığı şüpheleri bir ay önce fark edince, onun babasını 
görmesini yasaklamıştı Richard. Elizabeth’in mesajını üzgün ve 
özür diler bir ifadeyle iletmişti. Durumunun giderek kötüye gitti-
ğini söylemişti. Tedaviye ihtiyacı vardı, onu görmesi gerekiyordu 
ve hastalığını tedavi etme gücünü elinde tutan adamın torununu 
görmesine izin vermeyecekti. Her şey bir yana, eğer kızı onun 
yüzünden ölürse Maggie’yi kaybedecekti. Kızının faydalanama-
yacağı bir şeye sahip olmasının ne anlamı vardı ki? Bu şantajdı; 
Albert bunun farkındaydı ama yine de bu şantaja razı oldu ve 
Richard’ın yakın gözetimi altında çalışmalarına devam etti. Ama 
şimdi… Şimdi…

“Elizabeth’i uzun süredir görmedim,” dedi çekinerek. “Eğer 
onunla konuşabilseydim…”

“Evet, tabii ki,” dedi Richard ciddi bir ifadeyle. “Ama Eliza-
beth ilacın üretime girdiğini bilmek isteyecektir, öyle değil mi? 
Formülün bulunduğunu ve test edildiğini duymak onun hakkı. 
Formülü bana ver. Ona mükemmel haberler vereceğim ve seni 
hemen görmek isteyeceğinden eminim. Yalnızca şunu düşün; Eli-
zabeth ilacı almaya başladığında, onunla ilişkinizi tekrar düzelte-
bilmek için sonsuz süren olacak. Onunla birlikte geçirebileceğin 
zamanı düşün sadece.”

Albert küçük, kederli bir gülümsemenin yüzüne yavaş yavaş 
yayıldığını hissetti. Asistanı sözünü ettiği sonsuzluk kavramını 
öylesine hafife alıyordu ki; sanki o iyi bir şeydi, gerçekte olduğu 
gibi korkunç bir şey değil de, bir serüvendi. Ama bu gençliğinden 
kaynaklanan bir iyimserlikti. Öylesine, kendini ikna etme haliydi 
işte; öylesine bir inançtı. 

“Büyük bir hata yapıyor olduğumuzu düşünmüyorsun o hal-
de?” diye sordu sessizce. “Sonsuz yaşam miti çağlardır insanoğ-
lunun başına bela açıyor.” 




